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Peregrinar sin rumbo. Estudio de la trascendencia del viaje en
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

DANIELE ARCIELLO
Universidad de Ledn
arciellod@gmail.com

Resumen

Contrariamente a su alter ego del siglo xvi —quien no dejaba de puntualizar las motiva-
ciones por las que contaba su vida y huia de un lugar a otro— el Lazaro de Camilo José Cela a
menudo manifiesta un irrefrenable impulso de viajar, aparentemente sin otra razéon que la de
no querer permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Los encuentros azarosos con gen-
te de diversa personalidad y extraccion social afectan contundentemente a la forma de pensar
del protagonista. En el presente trabajo se pretenden vislumbrar los aspectos mas llamativos
relacionados con el viaje segtin la vision de uno de los autores seneros del siglo xx espanol.

PaLaBrAS cLAVE: José Cela, viaje, encuentros, literatura picaresca.

Abstract

Contrary to his 17th century alter ego, one that constantly clarified the reasons why he
narrated his life and fled from a place to another, Camilo José Cela’s Lazaro often revealed an
irrepressible desire to travel, apparently for no other reason than to avoid spending too much
time in one place. The fortuitous encounters with people, characterised by a variety of person-
alities and social origins, influence conclusively the protagonist’s way of thinking. This essay
aims to illustrate the most relevant aspects related to travel according to the vision of one of the
most eminent authors of the Spanish 20th century.

Kty worps: José Cela, travel, encounters, picaresque literature.

1. Consideraciones introductorias: convergencias y discrepancias entre los
dos Lazarillos

Al aventurarse por las primeras paginas de la novela de Cela, publicada por entregas
semanales y que “sali6 a los escaparates en este afo 1944” (Martinez Cachero 1978: 40), se
advierten ya desde el principio ataduras literarias con el modelo de partida, la obra anénima
del Lazarillo de Tormes. Los vinculos que nuestra mente inconscientemente crea entre los dos
textos revelan una estructura narratologica dual. Por un lado, el sustrato de matiz picaresco,
que pincela el trasfondo de las peripecias de Lazaro, vislumbra itinerarios cronolégicos que,
zarpando de los Siglos de Oro, arriban a la narrativa de nuestros tiempos. Por el otro, se apre-
cian los desplazamientos constantes del protagonista, quien a menudo manifiesta repugnancia
hacia el sedentarismo y propension a una indole aleatoria, a la hora de elegir su direccion. El
viaje se separa, pues, en dos trayectorias: la del tiempo y la del espacio.' Por lo concerniente a
la primera, numerosisimos son los elementos que delatan la deuda contraida con el prototipo

1 A este proposito, cabe mencionar el articulo de Rovatti, en el que se destacan los motivos cardinales que consti-
tuyen el desdoblamiento tiempo/espacio. Asimismo, hace hincapié en la trascendencia del acto de desplazarse, ya
que “Toda la novela esta sembrada de metéaforas entretejidas alrededor del camino, del caminar”, para finalmente
convertirse “en metafora del camino de la vida” (Rovatti 1990: 61).
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de la picaresca. Para empezar, la estructura que vertebra el texto: Nuevas andanzas... se divide
en tratados, al igual que la obra de referencia. El Lazaro moderno ademas prologa su biografia
alabando los beneficios de la brevitas, homenajeando al protagonista dureo y a su forma de
cautivar al publico mediante el recurso de la captatio benevolentiae.?

Y sin embargo el autor gallego no puede excusar el alejamiento en cierta medida del
patron mencionado en las lineas previas, inmolando citaciones de los grandes del pasado a
cambio de mayor veracidad. Las palabras que introducen la composicion se imbuyen de rasgos
parodicos y alusiones folcloricas que aproximan la composicion a obras emblematicas como
el Buscon y el Quijote. En este sentido, se hace necesario referirse al expediente literario del
hallazgo del manuscrito (Santos 2016: 36-37), caracteristica clave de las novelas de caballeria y
luego retomada por Cervantes. Pero no es inicamente esta la alusiéon velada a su obra maestra:
ecos cervantinos retumban reiteradamente por sus paginas, como veremos mas adelante. De
momento he de subrayar que, antes de que se dé comienzo a la odisea de Lazaro, Cela inserta
su personaje en un marco cronolégico catalogable de atemporal. Con la superposicion de dos
planos, es decir, tiempo dureo y tiempo actual, las fronteras que delimitarian un determinado
periodo se diluyen ya al principiar la narracion. Este viaje por los siglos se evidencia maxime
en la primera parte, para luego dar paso a una escritura mas moderna.

El nacimiento y la vida familiar del Lazaro de Cela corre pareja con la de su antepasado,
si bien con algunas distinciones. Si el oriundo de Tejares tuvo una madre que le cri6 hasta
dejarle en manos de un ciego pordiosero, los padres de su descendiente son mucho mas dia-
fanos. Su presencia se advierte solo a través de las murmuraciones de los aldeanos, ya que
fue abandonado y criado por pastores mas entrafiables que su madre. Ironicamente, sera
justamente la empatia en designar tanto el caracter como el destino de Lazaro. Camilo José
consigue perfilar cabalmente lo que ya se veia esbozado en el Lazarillo de Tormes, prototipo
del género, donde el protagonista, pese a los robos y engafios, no traspasa nunca los limites
de su innata benevolencia. De ahi que se asista a un punto de inflexion decisivo: el picaro
por antonomasia dificilmente se compadece de los sufrimientos de los demas, ostentando un
egoismo que rotundamente se justifica por su necesidad de sobrevivir a un mundo materia-
lista como €1.3 La modernidad del nuevo Lazaro se ratifica con rasgos animicos que confieren
una profundidad ajena a muchos de sus parecidos anteriores. Una considerable serie de even-
tos narrados avivan su inclinacion benévola y hacen que exteriorice melancolia y anhelo de
ayudar a los desamparados.

Otra gran diferencia entre los dos Lazaros es la motivacién en si de publicar. El ma-
nuscrito anénimo se redactd con la intenciéon de contestar a las acusaciones de rufianerias
dirigidas hacia el protagonista y un miembro importante del clero. El escadndalo se convierte
en el leitmotiv de la novela, fundamentando la publicaciéon de una biografia ominosa (Rico
1989: 36-37). La reinvencion del siglo anterior claramente no estriba en dicho recurso litera-
rio, es mas afin al Guzman y a toda vertiente picaresca en cuyos prologos se tilde el provecho
de una lectura de infamias. El invito al escarmiento se traduciria en un acervo de sermones y
consejos, si no fuera por el hecho de que la obra de Cela refleja la brevedad del original y esta
exenta, en su mayor parte, de dictimenes moralizadores. Su personaje emprende trayectos
sin rumbo guiado por el instinto. A lo largo de las interrogaciones sobre la conducta que de-
cide adoptar, no consigue aducir razones plausibles: “quiz4 mis carnes estuvieran marcadas

2 El ensayo de Laurenti (1971), cuyo estudio se centra en la vertebracion de los prélogos de la produccion picaresca,
es muy esclarecedor al respecto.

3 Es notoria la apologia en beneficio de la conducta truhanesca que Cela expuso en su articulo: “El picaro es un
estoico que sabe que el mundo en torno es malo e injusto, pero que ni prueba siquiera a modificarlo porque teme
que con el arreglo pueda resultar peor [...] El picaro sélo intenta vivir (0 no morir) y, en el fondo de su conciencia,
suefia con que llegue el dia en que pueda dejar de serlo o, al menos, de parecerlo. El cinismo del picaro no es muy
diferente, en su esencia, del cinismo del hidalgo o del inquisidor” (1985: 36).
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con la senal que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para arriba y para abajo”
(Cela 1976: 186-187).

2. Adentrandose en el texto. Estudio de los personajes y su dinamismo en el
entorno rural

Es preciso inquirir, pues, y al considerar asimismo la falta de causas contundentes para
que el Lazaro contemporaneo rechace asentarse en algun lugar, si se tratara realmente de un
mero ejercicio de escritura. Dicho sea de paso, Cela mismo parece conferirle crédito a la hi-
potesis: “quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor” (1989: 331). Posiblemente no nos
equivoquemos en asociar la novela a formulaciones narrativas similares, como podria ser el
Buscén de Quevedo, con la que compartiria la ausencia del casus, aspecto tajante en el Laza-
rillo, conforme a lo que hemos recordado antes. No obstante, la hondura espiritual del Lazaro
de Ledesma encauza la obra hacia concepciones modernas de la condicion humana. El mismo
merodeo nos hace decantarnos por una idea de fragmentariedad, soledad y desolacion que
permea el texto. Se public6 durante una época en la que Europa se vio devastada por la gue-
rra y en Espaia, hacia anos que el franquismo habia arraigado. Fueron eventos que ubicaban
al hombre delante de una encrucijada: o bien encaminarse orientado por la racionalidad, o
bien dejarse llevar por un vagabundeo sin fin. Y si la primera opcién fracasa, debido a que el
raciocinio decaiga por la inexorabilidad de un mundo despiadado e ininteligible, quedan las
peregrinaciones fortuitas. Lazaro lleva al extremo su elecciéon hasta alcanzar cumbres estoicas:
“el sino de mis huesos era trotar senderos y allanar caminos, y yo, ipobre de mi!, quise luchar
con ¢él; luego pude ver cuan vanamente” (Cela 1976: 139).

Su dromomania se conjuga con un paisaje casi ficticio, ya que podria ser, sin lugar a
perplejidades, la ambientacion caracteristica de una novela mucho mas antigua. Los dos com-
ponentes de la narracion corroboran la ya mencionada atemporalidad, logrando alejarse del
pernicioso paisaje urbano, simbolo del falso progreso y por consiguiente, de la ruina humana.
El panorama en el que se encuadra el desplazamiento continuo de Lizaro se enriquece de re-
miniscencias literarias referidas a la Generacion del 98, contraponiéndose a las urbes descri-
tas en el Lazaro original, donde tiempo y espacio estan bien definidos. De hecho solo algunas
lineas enmarcan la obra en un ambito historico tangible, como por ejemplo la referencia a la
guerra en Cuba y a sus consecuencias (Cela 1976: 61-62; 67). La borrosidad temporal choca con
un entorno espacial palpable, merced a la mencién de nombres reales de pueblos y aldeas. Se
trata de una veracidad que aproxima esta version moderna al Naturalismo de Zola y da lugar a
una separacion del original,* cuyo contenido denotaba insinuaciones de sesgo satirico mucho
mas incisivas.

De distinta indole es la propuesta del escritor padronés: la politica deja paso a reflexiones
sobre problemas locales y estrecheces, con el fin de conferir gran relevancia a los personajes
que pululan en las vicisitudes de Lazaro. La originalidad de su escritura reside en hacer mudar
de papel a las figuras en las que se topa el protagonista, y que convencionalmente desempefian
papeles segundarios. El maestro del folklore espanol Maxime Chevalier recalca la marginalidad
y la pobreza de espiritu, que identifican a esos personajes que proliferan en el gran acervo de la
cuentistica tradicional y desde luego también de la estética bribiatica (1978: 141-142). El caso
del Nuevo Lazarillo es una excepcion: aqui, ellos adquieren mayor envergadura a pesar de una
trivialidad enganosa. El inicio de las anécdotas que se narran al pasear por rios y descampados
evocan las formulaciones mas tipicas de cuentecillos y refraneros de antafio. No cabe duda de
ello. Aun asi, quienes entretienen a Lazaro Lopez revelan una complejidad que sorprende al

4 Remito al articulo de D’Alessandro (2017: 143-145) para una breve sintesis de las posturas criticas en torno a la
supuesta influencia del molde naturalista en la novela de Cela.
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lector, acostumbrado a versiones tipificadas del trotamundos.5 Es facil de hallar una explica-
cion admisible al darnos cuenta de la preeminencia que Cela le otorga al nomadismo. No es una
casualidad que el elogio se extienda a la formacion misma del hombre escritor. En consonancia
con la postura de Cervantes, viajar y sobre todo interactuar con quienes nos acompaiian du-
rante nuestro camino, nos beneficia contundentemente. En La rueda de los ocios, José Camilo
fija los puntos capitales del viaje de un escritor. El no deja de tildar que es necesario excusar la
vacuidad de un simple desplazamiento de un lugar a otro (Cela 1990: 47-50).

Las andanzas pausadas, el ir paulatinamente en pos de algo indefinido, forma al escritor,
quien, segin las maravillosas palabras del autor, debe de “someterse [...] a la prueba de la btis-
queda de aquello que se nos resiste, al color del alma de cada pueblo [...] “viajar por viajar”, es
algo que nos conduce a la esterilidad. Y no ser porosos a lo que se va viendo [...] es algo que se
confunde con la esterilidad misma, algo que deja el alma yerma y hostil a toda semilla”. (Cela
1990: 48-49). La permeabilidad del tejido cultural que ha de tener el escritor ideal, coincide
con el provecho que se puede sacar de la interiorizacion de lo observado. Cela define la asimi-
lacion de lo vivido mediante el viaje, auténtica digestion de esas experiencias (1978: 85). Y es
algo que trasciende a la meta final del itinerario. Es una reflexién que encaja a la perfeccion con
los logros que consigue Lopez al manifestar ya desde pequeno una propension natural al escar-
miento, y al obtener recursos suficientes como para sobrevivir. Es cierto que recibiendo palizas
fisica y psicologicamente, el Lazaro de Tormes asimila estos acontecimientos y los convierte en
lecciones de vida, que le permitiran enfrentarse a las dificultades de la vida. Sin embargo, es
solo un esbozo de lo que se vera en novelas més recientes, donde triunfa la manera de ver las
vicisitudes como método eficaz de aprendizaje.

El bildungsroman representa otra faceta del Lazaro de Cela. En él, el proceso de madu-
rez es mucho mas rapido, incluso cuando parece que todavia no haya aprendido como vivir en
el mundo. Se revela mas astuto que quien lo considera un ingenuo y en el episodio del guarda,
da un vuelco a lo que hubiera podido ser profecia inapelable. El agresivo hombre de ley le amo-
nesta vaticinando que: “como los afios no te hagan mas avisado, muchas hambres has de pasar
en tu vida” (83). Pero el comentario del Lazaro anciano, la voz narradora de la novela, se hace
mofa de estas palabras, alabando la vida errabunda. Se aprecia una filosofia del dinamismo que
se convierte en motor de vida al chocarse con el sedentarismo empedernido y necio. Asimismo,
su comentario se tifie de tonalidades cinicas al dar un vuelco a la validez de predicciones pare-
cidas que si se cumplen en el Lazaro an6nimo. Su primer amo, el famosisimo ciego pordiosero,
en virtud de un fragmento anadido en la edicién de Alcalda —como anota Rico (2006: 37)—,
palpa un cuerno y le anuncia a su destrén aciagas repercusiones.

El rol que reviste y su ceguera crean un paralelismo con Tiresias, el vaticinador del
mundo clasico (Grimal 1981: 518-519), y anticipan lo que va a ocurrir. En Nuevas andanzas
dicho pretexto metaliterario resulta superfluo, puesto que la biografia se construye invocando
al pasado: el protagonista ya mayor cuenta sus hazafias sirviéndose de una técnica analéptica.
El relato esta jalonado, pues, de aquel realismo que es ausente en el Lazaro original. La doble
perspectiva, Lazaro joven y Lazaro viejo, da lugar a una conexion entre pasado y presente que
amplia la idea del viaje, superando los limites espaciales y dando pabulo a elucubraciones de
cara a la elaboracion misma de autobiografias: “Y yo ya soy, por mi desgracia, lo bastante ma-
duro para no andar solazdndome en recuerdos. Entonces pensaba de otra forma, pero ahora
¢para qué quiero pararme en la memoria?” (Cela 1976: 129). La actualidad de esta reelabora-
cion del mito picaresco no se limita a contextos cronolégicos o topograficos. La cuestion de los
recorridos se adscribe también otras esferas temaéticas, tales como lo magico y lo onirico. Por

5 Coincidimos con lo que Hernandez Valcarcel postula sobre la originalidad manifestada en las formulaciones anec-
doticas presentes en el Nuevo Lazarillo: “Los episodios correspondientes a los distintos personajes tienen asi un
ritmo pendular entre maldad y bondad que constituye una interesante innovacion respecto al género picaresco”
(1991: 193).
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lo que atafie al primero, desde luego ejerce un papel mas importante que las adivinaciones,
como vimos antes, y, junto con el folklore y la supersticion, aporta mas sugestiéon a la novela y
respalda la idea de atemporalidad. El didlogo entre la bruja y la Paca se carga de este conjunto
de carices irreales que constituye en buena medida el conocimiento popular de los aldeanos
espanoles.

Muy sugerente es la descripcion del tatuaje en el hombro, lugar que se supone represente
el punto donde el diablo marque a las hechiceras. La imagen tatuada no es un simbolo pagano,
sino la rueda de Santa Catalina, hecho que ulteriormente avala la pervivencia de religiones
precristianas en las creencias del vulgo. La cantilena exorcizante, que sigue la revelacion de la
imagen de la santa, nos ayuda en detectar el halo de misticismo que envuelve toda la escena y
reduce parcialmente el talante trivial de la peticion de la cliente. También en otros momentos
de la novela nos percatamos de descripciones de talante religioso que suponen un cambio de
inflexion con respecto a la novela del siglo xvi1, desde el punto de vista del enfoque adoptado.
Hernandez Valcarcel (1991: 192) propone una comparacion entre los tres pastores que cruzan
su camino con el de Lazaro y los Reyes Magos. Efectivamente las lineas dedicadas a su des-
cripcion parecen concordar con dicha hipotesis: “Los tres eran viejos y los tres barbudos: uno
con la barba blanca, el de la flauta; otro con la barba entrecana, el del fagot, y otro con la barba
negra, el del violin” (Cela 1976: 44).

Dirigiéndonos hacia el mundo de los suenos, se asoma el lado cruento de la produccion
de Cela que tan reiteradamente, y quizas equivocadamente, han catalogado de tremendismo.
Necrofagia y vampirismo vejan la mente del pobre Lazaro luego de dejarse implicar en un
asunto, a pesar suyo, por un malentendido. La pesadilla resultante es estremecedora: “el Nico-
las, desnudo y con un cencerro a la garganta, cantaba una desatinada cancién mientras echaba
llamas por los ojos y sangre borboteante por la boca [...] Entonces, las mujeres y los hombres
que vi a mi entrada en Horcajo se arrojaban sobre él y le lamian la piel y le chupaban la sangre”
(Cela 1976: 191). En otro episodio, aparece un personaje muy recurrente en cuentos y refranes
tradicionales: el loco. El arte de escribir de Cela nuevamente nos regala una pieza narrativa
magistral. En un placido dia, tras conversar con un chico de campo, el grupo de viajantes se
cerciora de que en verdad el campesino es un homicida enfermo, ya que detras de ellos, al
despejarse la neblina matinal, se les revela la espeluznante imagen de la familia del granjero
ahorcada por el mismo.

Un somero anélisis induciria a creer que el tratamiento de los temas mas crudos se ma-
nejan de forma despreocupada, con humorismo, podriamos decir, “a lo picaro”. Pero no es
asi. En muchas ocasiones celan melancolia y participacion sentimental de narrador. Ejemplo
emblematico es la muerte del nifio ciego. En primer lugar es preciso insistir en el hecho de que
en el Lazarillo de Tormes, el ciego es un viejo violento y perverso. El nifio es el envés del as-
tuto maestro, padece las adversidades del mundo a pesar de ser inocente y puro. Su muerte es
descrita anadiendo una pequefia broma que trata de contraponerse al patetismo de la escena y
que evidentemente enmascara el dolor que siente el protagonista. Su liviano intento de amor-
tiguar la gravedad del evento se justifica con la actitud tipica de quien ve la muerte con ojos de
hombre campestre.

El fallecimiento del infante involucra a otro viajero, cuya apariencia, aire y porte recuer-
dan inequivocablemente al errante por antonomasia, Don Quijote. Este personaje simboliza
una extraordinaria combinacion de la creacion cervantina con los poetas romanticos finise-
culares. Aparte de ocasionar perplejidad en los demas por su excéntrica conducta y afeccion
al lirismo, manifiesta una comprension y candidez casi infantil que suscita mas que lastima,
admiracion por su nobleza de animo. Hasta el punto de llegar a ser el que influird mayormente
en la existencia del protagonista, ya que hacia el final de la novela, se constituye una estructura
muy parecida al ménage que aparece en el remate del Lazarillo de Tormes. En el caso de la
obra anénima del siglo xvi —la relacion escandalosa entre el arcipreste, el protagonista y su
mujer— cabia subrayar como la ratio princeps de la creacion de la novela haya contribuido a

11
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la critica subyacente por parte del autor, quien implicitamente a lo largo de la novela iba inser-
tando referencias a las malas costumbres, en particular a lo que concernia al mundo religioso.

En el Lazarillo moderno, en cambio, los tres que participan en el triptico dan lugar a una
triangulacion de caracter mistico. Ya a partir de la mujer virgen con un nifio no suyo acogido en
su regazo (ciego, como los corderos mas llamativos en la iconografia sagrada relacionada con lo
puro, con lo inocente), recuerda a la Santa Madre. En este caso, nuestro Lazarillo es un perso-
naje que por los elementos melancoélicos y empaticos con los que el autor le perfilo, acepta un
rol paterno muy parecido al de San José y se hace cargo de los dos desamparados. Se completa
el cuadro mistico con la presencia del caballero poeta. Y écémo se integra en el triAngulo? Gra-
cias a sus rasgos angélicos puede brindar refugio y alivio bajo sus alas protectoras; lo altivo de
su personalidad (debido a la consciencia de pertenecer a un estatus social mas alto) se combina
con lo elevado de su espiritu, puesto en evidencia con su mirada de arriba hacia abajo: “Don
Federico, cuando esto decia levantaba su orgullosa cabeza sobre nosotros y su mirada, a través
de los negros cristales con que la guardaba y protegia, tenia una dulzura que no puedo relatar.
— Este caballero — nos decia — es hijo de nosotros tres, y a él todos como padres nos hemos de
dedicar” (Cela 1976: 128).

A modo de conclusion, quisiera hacer hincapié en el dinamismo y hondura caracterial
de los personajes, cuya heterogeneidad no solo incrementa la profundidad del contenido de
la obra, sino que constituyen el broche de oro a un cuento de viaje fascinante y cautivador.
La habil pluma de Camilo José Cela sobresale ya en una de sus primeras novelas, al trazar las
huellas que sus caminantes dejan en un recorrido existencial, en el que nos identificamos a
la hora de compartir las tribulaciones del nuevo Lazaro. Y si el autor gallego rememora este
libro, “con gratitud y con amor” (Cela 1989: 334), innegablemente sus lineas hacen mella en
nuestro &nimo de lectores de viajes.
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Resumen

El hecho de si el “Afropolitanismo” es una tendencia duradera y un término apropiado
que abarca a una joven generacion de sujetos diaspoéricos africanos que viven en ciudades de
todo el mundo ha sido ampliamente discutido y no se ha llegado atin a ningiin acuerdo. Como
ocurre con otros términos que entrelazan politica, sociedad y cultura, las opiniones e ideas so-
bre la nocion de “Afropolitanismo” varian. Desde nuestro punto de vista, el “Afropolitanismo”
no es MAas que una consecuencia o quizas otra vuelta de tuerca en la rueda de la historia. Si con-
sideramos escritoras que pertenecen a la primera y segunda generacion de autoras africanas,
como Grace Ogot y Buchi Emecheta, y como representaron los fendmenos migratorios y las
actitudes e ideas de las siguientes generaciones, y si las comparamos con autoras de la tercera
generacion, como Chimamanda Ngozi Adichie, podemos establecer como las escritoras de las
generaciones previas ya anticipaban la situacion que se discute hoy en dia y por tanto corrobo-
rar las deficiencias de dicho término.

ParaBras cLAVE: Afropolitanismo, migracion, Ogot, Emecheta, Adichie.

Abstract

Whether “Afropolitanism” is an appropriate term for a generation of African diasporic
youth who lived in cities all over the world, has been thoroughly discussed and no agree-
ment has yet been reached. Like other terms which intertwine politics, society and culture,
opinions and ideas about the notion of “Afropolitanism” vary. From our perspective, “Afro-
politanism” is nothing but a consequence or maybe another twist in the wheel of history. If
we consider writers who belong to the first and second generation of female African authors,
like Grace Ogot and Buchi Emecheta, and how they presented migratory phenomena and the
attitudes and ideas of the following generations; and if we compare them to third generation
authors, like Chimamanda Ngozi Adichie, we can establish how early writers were already
foreseeing the situation we are discussing these days and therefore confirm the deficiencies
of the term.

Kty worps: Afropolitanism, migration, Ogot, Emecheta, Adichie.

1. Introduction

Considering that space is a “liminal zone between past and future [...] constituted as an
expression of existing power structures and simultaneously constituting the potential for chal-
lenging those structures” (Findlay 2006: i), we should reflect on the situation that the new gen-
eration of African migrants are confronting and how they identify themselves with the spaces
they inhabit. When dealing with concepts such as

‘home’, ‘place’, ‘location—locality’, identity and sense of place [...] geographers [agree

that] we are living through a period of immense spatial upheaval, that this is an era of

a new and powerful globalization, of instantaneous worldwide communication, of the
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break-up of what were once local coherencies, of a new and violent phase of ‘time—space

compression’. (Massey 1994: 157)

In her 2005 article «Bye—Bye Babar» Taiye Selasi introduced the term “Afropolitan-
ism” to reflect the situation of Africans nowadays and reestablish new notions of “home” as a
conglomerate of places that may differ for each member of this new generation. Thus, Selasi’s
definition of Afropolitans’ “home”

is many things: where their parents are from; where they go for vacation; where they

went to school; where they see old friends; where they live (or live this year). Like so

many African young people working and living in cities around the globe, they belong to

no single geography, but feel at home in many. (Selasi 2005)

This varied interpretation of “home” is key to define what Selasi understands as “Afro-
politan”, “the multiple cultural affiliations of today’s diasporic Africans, whom she described as
‘the newest generation of African emigrants’ who identify themselves as ‘Africans of the world™”
(Tunca and Ledent 2015: 3). However, whether Afropolitanism is a long—lasting tendency and
an appropriate term which encompasses a young generation of African diasporic subjects who
live in cities all around the world, has been thoroughly discussed and no agreement has been
reached yet. Like other terms which intertwine politics, society and culture, opinions and ideas
about the notion of Afropolitanism vary and therefore the term has met divided critical reac-
tion. Some scholars, like Chielozona Eze, follow Selasi’s interpretation highlighting the “inher-
ent fluidity and cosmopolitanism of African identities” (Tunca and Ledent 2015: 3). Similarly,
Achille Mbembe considers it a way “to revive African aesthetic and cultural creativity” (Mbem-
be 2007: 30). Rejecting the identification of the term with previous ones, like Pan-Africanism
or “négritude”, Mbembe considers Afropolitanism as

an aesthetic and a particular poetic of the world. It is a way of being in the world, refusing

on principle any form of victim identity — which does not mean that it is not aware of the

injustice and violence inflicted on the continent and its people by the law of the world. It
is also a political and cultural stance in relation to the nation, to race and to the issue of

difference in general. (Mbembe 2007: 28-29)

On the contrary, other voices, such as Binyavanga Wainaina (2012) and Emma Dabiri
(2014), catalogue it as a product of and for the West. Yewande Omotoso even rejects the influ-
ence and mediation of the West in understanding Africa and Africans, as he considers there is
no need “anybody translat[es] things for me [...,] that is an acceptable human condition, to be
exploring and learning” (Omotoso qtd in Fasselt 2015: 235). As a result of this rejection of the
West, Wainaina, among others, offers an alternative, “to work toward reinvesting older famil-
iar terms with new, flexible, more contemporary meanings” (Tunca and Ledent 2015: 3) rather
than creating neologisms which are not free from being problematic. From my perspective,
Afropolitanism is nothing but a consequence, or maybe another twist, in the wheel that history
is and therefore coining this new term seems inefficient.

When reflecting upon the term “Afropolitanism”, Omotoso highlights the publication
within the same years of books such as “Adichie’s Americanah, NoViolet Bulawayo’s We Need
New Names (2013), Teju Cole’s Open City (2011), Selasi’s Ghana Must Go and so on” claim-
ing how significant it is that “they are all about identity, the traveller, the African living in the
West” (Omotoso qtd in Fasselt 2015: 235) and hence establishing a relation between these new
writers and the term under study.

This article provides an analysis of three generations of female African writers and how
they represent the phenomenon of migration through their characters; which will help to study
the development in the appearance of the term “Afropolitanism”. The analysis reveals how the
writers from the first and second generations, like Grace Ogot and Buchi Emecheta, presented
the attitudes and ideas about the following generations through the children of their protag-
onists and other young characters. When these perspectives are compared to the characters
in third generation authors’ novels, like Chimamanda Ngozi Adichie’s, the deficiencies of the
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term become apparent. As earlier writers have already foreseen the Afropolitan situation new
writers are discussing these days, it is claimed how the term “Afropolitanism” is not something
new and therefore that it becomes inefficient.

2. Migration in the global world

Being usually considered a reflection of reality, literature, in this case African literature,
reflects as well migratory factors. In order to understand the situation of new African diasporic
subjects and the reasons for the migration of characters that the new generation of African
writers present in their novels one should consider how the concept or the idea of the term
“migration” has developed over the years, mainly influenced by history and the evolution of
society. In this sense, the biggest change is the attitude of the exile to the host country and to
their homeland, that is, the decision of whether remaining in the exile or returning home once
their main goals have been achieved. One should reckon, hence, that

The flows of migration to the Western countries which took place after the Second World

War, and especially from the 1960s onwards, differed from earlier migratory movements

in that they were primarily intended to be temporary. In the wake of those immigrants

who took their families and left their homeland to conquer a new world, the immigrants
of the 1960s scarcely entertained the idea of settling in the host country on a permanent

basis. (Thomas and Wihtol de Wenden 1985: 33)

The reasons for migrating to the West, which become apparent in the novels of the first
and second generations of African writers, are mainly a combination of three factors: educa-
tion and cultural freedom, the colonial/neocolonial discourse, and economy.

The educational and cultural factor combines two different situations. On the one hand,
from the 1960s onwards, it was common to find many governments and institutions in Africa
offering a few students grants to follow their studies in a Western country, with the idea of oc-
cupying government positions under their rule once they returned to Africa. This educational
factor is particularly common to find in texts from the first and second generations, like Ama
Ata Aidoo’s Our Sister Killjoy or Reflections from a Black-Eyed Squint (1977), where the main
female character, after receiving a grant to study in Europe, experiences an internal and ex-
ternal journey that concludes with her return to Africa. On the other hand, for other students
studying in a foreign country was a way of escaping from the political repression “that usually
harass[ed] and intimidate[d] students, academics and union leaders™ (Adepoju 2000: 134). In
this sense, many exiles, particularly the exiled writer, considered the West as a salvation land
where “[w]hether seeking freedom from the small town in the metropolis or from the colonial
province in the colonizer’s capital [...] [they could see themselves] as freed from the constraints
at home and opened to a world of cultural expression and diversity” (Wilentz 1999: 163).

The second factor of migration was the colonial and/or neocolonial discourse. In this
sense one should consider the influence of the colonial period in the image of the Western
countries in the eyes of the colonized. This image, promoted by the imperialist discourse, pro-
voked in many cases devotion towards the “mother country” and therefore, “through the idea
of the city [they were] given the idea of superiority of race and culture” (Varma 2008). The con-
sequences of this worth, beauty and welfare state of the Western countries, that were instilled
in such an eloquent manner, was the yearning for the opportunity of travelling and living in
the West one day, rejecting the idea of returning to Africa. These neo/colonial discourses are
present in novels by both male and female writers of the first and second generations, such as
The Graduate (1980), from the first-generation author Grace Ogot2.

1 My translation, “regimenes dictatoriales [que] suelen acosar e intimidar a los estudiantes, los intelectuales y los
lideres de los sindicatos, provocando asi la emigraciéon” (Adepoju 2000: 134).
2 This novel will be analysed in the following section.
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The third factor that promoted African migration to Western countries was “[t]heir in-
tention [...] to find better paid jobs, to put some money aside, and then go back and turn their
savings to good account” (Thomas and Wihtol de Wenden 1985: 33). The aim for migrating
was, in most cases, “motivated by the desire to improve the migrant’s economic status or the
prospects of [their] children” (Richmond 1984: 522), as we will analyse in the second-gener-
ation author Buchi Emecheta’s novel Kehinde (1994). Moreover, it does not matter if the mi-
grant leaves with their family or alone, because

Migration in Africa is still [...] a family issue, as [...] a family who follow a survival strate-

gy will encourage one or several of its members to enter [...] the labour migration system,

hoping that the migrant maintains contact with the family, either by visiting them or by

sending money. (Adepoju 2000: 135)3

The presence of the family is especially relevant when the migrants are men, as “[t]he
family also expects a reward for the investment in the education of its members, generally the
first male son, who was raised looking to migration” (Adepoju 2000: 135). This becomes pres-
ent in the works of authors who belong to the first generation of African writers, such as Grace
Ogot’s The Graduate (1980) and Ama Ata Aidoo’s The Dilemma of a Ghost (1964), where the
whole family expects the been—to# in this play, Ato, to pay the family back for the money and
effort they invested in his education.

3. Three generations of female african writers

Female African writers are usually divided in three generations: a first generation who
fought for a place in the arena where male writers such as Chinua Achebe, Amos Tutuola,
J.P. Clark et al. where seen as the only possible representatives for African literature (here
we include Flora Nwapa and Grace Ogot among others); a second generation who was raised
during the political upheaval that preceded and persisted the independence of many African
countries and who started publishing in the 1970s and 80s, achieving a level of visibility and
critical attention unprecedented for female African writers (such as Buchi Emecheta, Ama Ata
Aidoo and Sindiwe Magona); and a third generation who appeared with the new millennium
to present the readers with the new realities of African countries (Chimamanda Ngozi Adichie,
NoViolet Bulawayo, Teju Cole and Sefi Atta among others).

This article analyses one of the most representative authors of each generation: Grace
Ogot, Buchi Emecheta and Chimamanda Ngozi Adichie, paying attention to their representa-
tion of migration through different characters and their relation to the term “Afropolitanism”.

3.1. Grace Ogot

Grace Ogot (1930-2015), who belongs to the first generation of female African writers,
published in 1980 a novel entitled The Graduate, in which Juanina, the main female character,
as a Minister of Kenya, starts a journey all over Europe and the United States to convince the
parents of nowadays so-called Afropolitans to return home and help to rebuild Kenya after its
independence. In this novel, characters comply with the three migration factors: some have
gone to study, some others to work abroad, but they all share the idea of returning once their
aims are obtained. Nonetheless, the image the minister presents of these migrants as the best

3 My translation, “[1]a migracién en Africa sigue siendo [...] un ‘asunto familiar’, puesto que [...] [u]na familia que
adopte la estrategia de supervivencia se esforzara por alentar a uno o varios de sus miembros a entrar [...] en el siste-
ma de migracion laboral, esperando que el emigrante se mantenga en contacto con los miembros de la familia que
haya dejado, mediante visitas y en particular transferencias de dinero. La familia espera también ser recompensada
por su inversion en la educacion de sus miembros, generalmente el primer varén, que ha sido criado con miras a
dicha migracion.” (Adepoju 2000: 135)

4 The ‘been—to’ is the person who has been to a foreign country and returned to their homeland — this term is nor-
mally used to address men.
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of both worlds — image that coincides with the idea of Afropolitanism — ends up being the im-
age of a whole generation influenced by neo/colonialism.

When describing nowadays situation, Selasi suggests that “[m]ost Afropolitans could
serve Africa better in Africa” and explains how “a fair number of African professionals are re-
turning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute awareness among
this brood of too-cool-for-schools that there’s work to be done” (Selasi 2005). However she
also asks whether the return is possible “There are those among us who wonder to the point of
weeping: where next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repa-
triate? What lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa’s future?”
(Selasi 2005). To be fair, this situation of returning to Africa and the position of Africans and
not the West as the driving force for change together with the questions Selasi poses are not
new; they have already been asked by the previous generations, as one reads through the mi-
grant and non-migrant characters in novels like Ogot’s The Graduate.

The renovated Africa the minister in Ogot’s novel is fighting for is relying on the return
of the been—tos, who cannot but reject Africa and the idea of coming back and accuse African
countries of abandoning them to the point that “African governments only paid lipservice to
Africanisation, and [...] Africa had no faith in her own experts” (Ogot 1980: 20). When con-
fronted with this atmosphere the minister makes a speech in which she describes Kenya as “[a]
country that flows with milk and honey. A country whose beautiful landscape and wealth, the
white man had stolen from our people” (Ogot 1980: 25). Her words not only seek the return of
the exiles but they also present them as the only possible solution to “remove away the yoke of
colonial domination from our shoulders [...] [and] challenge the white man, illegally sitting on
your jobs” (Ogot 1980: 26).

Considering that Juanina’s words about the changes Kenya is experiencing can be hon-
est, many exiled students and workers show their willingness to return to Kenya. Nonetheless,
Ogot’s novel criticises how only one of them, Jakoyo, does finally return, what discloses once
again the neo/colonial influence suffered by many exiles. Having lived seven years in the Unit-
ed States, Jakoyo’s expectations about Kenya’s change overwhelm him. Kenya differs from the
country Jakoyo remembers, but it does not correspond to the positive image Juanina claimed
either. Rather than waiting for the exiles to return, Kenyans attitude towards exiled students is
controversial, to the point that this new version of the country resembles, in Jakoyo’s eyes, the
old colonial Kenya he left behind:

‘You sure are a foreigner, if you think you can see a minister without a pass.’ [...] ‘He will

soon be humble enough, don’t worry,” they said in Kiswahili. “Too many Americans are

coming here to snatch jobs from our boys and once they are in, they never want to get

out’. (Ogot 1980: 45-6)

Ogot’s description of Kenya, as a country still suffering the colonial yoke, gains relevance
through the character of Anabell. She is a young Kenyan secretary, described as a heroine, who
seems to be the only character, apart from Juanina, that is willing to help Jakoyo. Interestingly,
Anabell’s sense of duty, “[her] duty [...] to [her] President, [her] minister, and to [her] people”
(Ogot 1980: 70), prevents her from realising she is the one who saves “one more Kenyan from
humiliation and deprivation of his right!” (Ogot 1980: 70). In this novel Ogot makes use of
female characters to present them as the saviours of the powerless Jakoyo. It is “Juanina and
Anabell who command the action and determine [the] meaning [of the novel] [...] the role of
national actor, is reserved for women” (Stratton 1994: 78). Without the guidance and help of
these women, Ogot’s male character, representative of the first generation of migrants — the
equivalent to those nowadays described as Afropolitans, would not have been able to uncover
and break free from the ploy established to favour a British worker at the ministry. His knowl-
edge of both societies does not help him in his return to Africa and he could have lost the job
opportunity that made him return from the exile if not “for the sharp eye of Anabell” (Ogot
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1980: 71). On the contrary, the young African generation of Anabell represents the fighting
from the heart of Africa against the power still exerted by the West.

3.2. Buchi Emecheta

Buchi Emecheta (1944-2017) belongs to the second generation of female African writers.
In 1994 Emecheta published her novel Kehinde, where she combines two different perspec-
tives of migration that are not common to find at the time, that of the male migrant with that
of the female migrant.

Some of the migrants present in Emecheta’s novel, mainly male migrants, are victims of
colonial and neocolonial ideologies, thus relating Western countries to the concepts of Para-
dise and the Promised Land. It is quite significant how these ideologies are highly influential
and contribute to a standardisation in migrants’ vision, not only of the exile but of their home-
lands as well. In this sense, Emecheta’s novels are very much concerned with preventing these
false ideas to expand, to the point that the author shares, both in novels’ and interviews, her
own experiences of disappointment at her arrival to the United Kingdom:

The experience that had an impact on my writing as a woman is coming to Britain — the

shock was tremendous. I was raised in a sort of missionary home where we had ideal

young graduate English mistresses who came all the way from England to teach us — so
the idea they gave us about England was quite different. So when I came through Liver-
pool, we came on a boat and it was a day like this, it was wet, but there was snow, it was
in March, and I was so disappointed right from the word go. I can’t put it into words what

I was actually expecting but it wasn’t what I got. And I'm still recovering almost 40 years

on. (BBC 2007)

Kehinde describes a migration related to the third factor, family unification associated
to the idea of returning to Africa once the married couple has worked and saved some mon-
ey. Through this representation of a migrant family the novel deals with the evolution in the
identity of the main female character, Kehinde, an African woman who lives happily integrated
in London after twenty years. However, at some point in the novel her husband resumes the
initial idea of returning to Nigeria, taking their children with him. Despite Kehinde accepts
this return to their homeland, she does not feel the need to go back. In fact she feels somehow
forced to stay in London to sell the house, earn some more money, and finally follow her family
back to Africa, complying with her husband’s desire.

From an Afropolitan perspective, what is quite significant about this novel is the fact
that, although their children are reared in London following Nigerian traditions, the reaction
and readjustment they suffer when returning to a country they do not know and they do not
consider their own is distressing. Interestingly, Emecheta provides two different characters:
the son and the daughter, highlighting the differences that can appear according to gender.
In our analysis of Joshua and Bimpe we see that although both of them seem to adapt and
acquire Nigerian traditions, only Joshua is negatively affected by the patriarchal attitude that
surrounds him in Nigeria.

More importantly, when both of them return to the Afropolitan atmosphere of London,
Joshua’s attitude is no longer intermingled, but he seems to have forgotten his London expe-
rience in favour of the Nigerian one, trying to impose his will as a man on his mother. Quite
the contrary, Bimpe re-establishes her place in London, but with a new African side that was
previously unknown to her. Emecheta’s description of these characters corresponds quite sig-
nificantly to Mbembe’s description of today’s Afropolitans:

Today, many Africans live outside Africa. Others have decided of their own accord to live

on the continent but not necessarily in their countries of birth. More so, many of them

have had the opportunity to experience several worlds and, in fact, have not stopped

5 See Buchi Emecheta’s novel Second-Class Citizen (1974), where a similar description is offered.
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coming and going, developing an invaluable wealth of perception and sensitivity in the

course of these movements. These are usually people who can express themselves in

more than one language. They are developing, sometimes without their knowing it, a

transnational culture which I call “Afropolitan” culture [...] Such ‘broad-mindedness’ is

found more deeply still among a great number of artists, musicians and composers, writ-
ers, poets, painters — workers of the mind who have been aware since the beginning of

the post-colonial era. (Mbembe 2007: 30)

Thus, in this novel, Emecheta is leading the way to the new generation that is these days
discussing the bicultural, bilingual and transcontinental situation of Afropolitans. In fact, this
definition of Afropolitan could even be applied to the main character of the novel, a middle—
aged woman who is taking her own decisions for the first time in her life and who decides to
return to London looking for “a place and a space for herself, independence, and escape from
a too restrictive and constraining environment” (Pichler 2001: 204), but without rejecting her
Nigerian past. Kehinde, the same as her daughter®, is able to combine her African and British
sides and thinks about the possibility of returning to Nigeria once she retires, what highlights
once again the inadequacy of coining a new term like Afropolitanism to describe nowadays
characters when we can prove the previous existence of similar concepts, situations and char-
acters in African fiction.

3.3. Chimamanda Ngozi Adichie

Chimamanda Ngozi Adichie (1977-), direct inheritor of the first and second generation
of female African writers, presents in her novels and short stories, such as Americanah (2013)
and «The Thing Around Your Neck» (2009), characters who could also be described as Afro-
politans.

Yogita Goyal collects how Adichie’s novel, “Americanah, navigates the spaces of Phil-
adelphia, New Haven, Baltimore [...] Brooklyn [...] Lagos, Nsukka, London. Exploring how
migration shapes racial identity” (Goyal 2014: xi). The same as Ogot presented characters who,
as victims of neo/colonialism, carefully tried to erase any African characteristic in their per-
sonality, appearance and behaviour, Adichie confronts the reader with the difficulties migrants
encounter, highlighting how migrants repeat with other new comers the same injustices they
suffered. In this sense, the manager of the café in «The Thing Around Your Neck» “said he had
never had a Nigerian employee but all immigrants worked hard. He knew, he’d been there.
He'd pay you a dollar less, but under the table; he didn’t like all the taxes they were making
him pay” (Adichie 2010: 117). On the other hand, Adichie also emphasises how migrants have
to confront situations in the exile they did not expect, like the male character in Americanah,
Obinze, who experiences the same calamities both during his exile and his return as Grace
Ogot’s migrants, but more than thirty years later.

Adichie also includes characters that associate certain behaviours or preferences with
the fact of living in the West. The idea of the United States as a paradise is also present in her
books and stereotypes appear in both the American and the African communities. Hence, in
«The Thing Around Your Neck», the United States is described by the main character’s Afri-
can community as a place where “everybody [...] had a car and a gun” (Adichie 2010: 115) and
where the female character would have a big car in a month and soon a big house. In the same
way, Americans’ lack of information about Africa is addressed when they talk to an African and
ask “where you learned to speak English and if you had real houses back in Africa and if you’d
seen a car before you came to America [...] a mixture of ignorance and arrogance” (Adichie
2010: 116).

6 The novel suggests that Kehinde’s son will need to change and recover his British side and combine it with his
newly acquired Nigerian one if he wants a fruitful relation with his girlfriend, sister and mother.
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The situation of the families who stay in Africa does not evolve from the earlier novels
either. The same as Ogot and Emecheta, Adichie emphasises the harshness of living in Africa,
presenting the difficulties of her family and community, clearly related to the still existing third
factor of migration in which a member of the family is sent to the exile to provide for the rest:

your aunts who hawked dried fish and plantains, cajoling customers to buy and then

shouting insults when they didn’t, your uncles who drank local gin and crammed their
families and lives into single rooms [...] your father who brought back his boss’s old
newspapers from work and made your brothers read them; your mother whose salary
was barely enough to pay your brothers’ school fees at the secondary school where teach-

ers gave an A when someone slipped them a brown envelope. (Adichie 2010: 117-118)

Furthermore, in the short story «The Thing Around Your Neck», Adichie also opens the
dialogue of the criticism suffered by people in interracial relationships. Interestingly enough,
in this Afropolitan atmosphere that some critics describe, the African protagonist and her
white American boyfriend are criticised by both communities: “You knew by people’s reaction
that you two were abnormal — the way the nasty ones were too nasty and the nice ones too nice”
(Adichie 2010: 125). In this way, Adichie’s works unmask the idiosyncrasies and hypocrisies of
the United States “and, above all, their insistence that race doesn’t matter” (Goyal 2014: xii).

For Goyal, the novel Americanah “also challenges the conventions of the typical immi-
grant novel, where no alternative to life in America is entertained, as Ifemelu chooses to return
home not under any kind of compulsion, but just because she wants to be in Lagos” (Goy-
al 2014: xii). Quite significantly, Ifemelu, once she is back in Nigeria, “comes to long for the
health food cherished by her African American quinoa-eating ex-boyfriend as much as for the
boiled yams and fried plantains of her Nigerian home, though not without some disquiet at
this transformation” (Tunca and Ledent 2015: 3). For Tunca and Ledent this episode has lead
critics to interpret how Ifemelu’s “diasporic experience has altered her relationship with her
country of origin. [...] Ifemelu’s world, they insist, is the globalized culture of the twenty-first
century [...] Adichie’s is the age of the “Afropolitan.”” (Tunca and Ledent 2015: 3). However,
critics should also consider the fact that Adichie herself claims “I'm not an Afropolitan. 'm
African, happily so [...] I'm comfortable in the world, and it’s not that unusual. Many Africans
are happily African and don’t think they need a new term” (Barber 2013).

4. Conclusion

The writers who belong to this third generation, these so-called Afropolitans — whether
they like it or not — Adichie, Bulawayo, Cole, Selasi..., have become a resourceful material for
critics to develop and base their arguments on when dealing with Afropolitanism. In the case
of Adichie’s novel Americanah, it

has garnered an impressive amount of critical attention [above all in relation to] the im-

pact of globalization on societies around the world, and relations between black people

of different cultural backgrounds in the US. It is rather striking, however, that compara-
tively little attention has been devoted to the critique of Nigerian society that also forms

the backbone of the book. (Tunca and Ledent 2015: 4)

Despite one cannot decide if this lack of attention is due to a lack of conformity of Adi-
chie’s critique with the given notion of Afropolitanism, it is undeniable that important topics
such as “power cuts, institutionalized corruption, unemployment issues, Christian fundamen-
talism,” among others, are left aside by the critics of Adichie’s novel “in favor of more fashion-
able global or Western—oriented counterparts” (Tunca and Ledent 2015: 4).

Through the analysis of the three generations of female African writers it has become
clear that from the first generation onwards there has been an evolution in the attitudes and
ideas of some African people living in the West: from those who are victims of neo/colonialism
and consider Africa clung to the past, to those who adopt African customs and reject any in-
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fluence from the West, to those who are supposed to embody the best of both worlds and who
try to present a renovated and modern idea of African societies. At the same time, the societies
from the first and second generation and the societies described by authors like Adichie have a
common pattern, the existence in the novels of characters that could match the description of
nowadays Afropolitans.

All considered, the term Afropolitanism does not seem to fulfil the social critique of Adi-
chie’s novels or to be able to explain the existence of these previous characters who seem to
share characteristics with nowadays Afropolitans. This leads us to reinforce the deficiencies of
this newly coined term and resume Omotoso’s idea that “The term Afropolitan only seems use-
ful for the West as it gives the West an opportunity to understand and even ‘consume’ Africa”

(Omotoso gtd in Fasselt 2015: 235).
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Resumen

El proceso de desplazarse suele provocar en el sujeto migrante la reflexion sobre su iden-
tidad y, en consecuencia, sobre sus valores e historia. Esta autorreflexion se presenta de ma-
nera particularmente palpable en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman
y en Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez: ambas novelas relatan,
dentro de un marco historico y politico concreto, los efectos que los eventos de la historia co-
lectiva provocan en la vida de los sujetos migrantes, quienes en ambas obras cumplen el rol de
narradores. La pregunta que se plantea en el presente articulo es, pues, como la autorreflexion
se refleja en el proceso mismo de narrar. Analizando las caracteristicas del sujeto —por un lado
el aspecto migratorio, por otro, el autorreflexivo— y, en segundo lugar, los procesos narrativos
que reproducen la autorreflexion del sujeto migrante, veremos cémo la autorreflexividad y la
metaficcionalidad estan relacionadas.

PALABRAS CLAVE: sujeto migrante, autorreflexividad, metaficcidon, narratologia.

Abstract

The process of migration usually prompts a reflection on the identity of the migrant sub-
ject as well as their values and history. Self-reflection on such issues can be perceived in a par-
ticularly tangible manner in Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) by Ariel Dorfman and in
Historia secreta de Costaguana (2007) by Juan Gabriel Vasquez. Both novels relate, within a
historically and politically concrete framework, the effects that the collective history produces
on the migrants’ lives. The fact that the migrant subject and narrator are identical in these texts
spurs the question of how the self-reflection is conveyed in the telling process. By analysing
first the subjects’ characteristics —their migratory aspect on the one hand and their self-reflex-
ivity on the other— and secondly the narrative processes that reproduce the self-reflexivity on a
literary level, we will see how self-reflexivity and metafiction are interrelated.

Key worps: migrant subject, self-reflexivity, metafiction, narratology.

1. Introduccion

El desplazamiento como proceso vital suele provocar la reflexion del sujeto migrante
frente a su identidad, prolongandose a sus valores, su historia y otros. Radl Bueno (2002) en
su articulo sobre el sujeto migrante sefala que el caracter autorreflexivo es provocado por la
“necesidad [que] le hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas y
mas bien acentuandolos” (Bueno 2002: 174)". Esta autorreflexion se presenta de manera sig-
nificativa en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman y en Historia secreta

1 Notese, sin embargo, que Bueno usa el término “autorreflexivo” como cita sacada de Cornejo Polar 1994: 18, aun-
que este dltimo en el lugar indicado en realidad no lo aplica.
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de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vasquez. Ambas obras representan las memorias, ya
sean reales —en Dorfman-— o ficticias —en Vasquez—, de un sujeto migrante nacido en un pais
de América Latina: Argentina en el primer caso, Colombia en el segundo.

Por lo tanto, la pregunta que se impone es cémo la autorreflexion se refleja en el proce-
so mismo de narrar. ¢A través de qué procedimientos literarios este proceso de reflexion se
manifiesta en el texto? Para llevar a cabo este anélisis, esbozaremos primero las caracteristi-
cas del sujeto tal y como aparece en el texto: por un lado, el aspecto migratorio, por otro, su
modo autorreflexivo. En segundo lugar, se analizaran los procesos narrativos que reproducen
la autorreflexion del sujeto migrante, subdividiéndolos respectivamente en la relacion entre
dicours y narration y los aspectos metaficcionales. Veremos como la autorreflexividad y la
metaficcionalidad estan relacionadas.

2. El sujeto

Ambos textos giran en torno a la percepcion y narracion de un sujeto que es tanto mi-
grante como narrador. Segin el ya citado Raul Bueno, el sujeto migrante se distingue del via-
jante por el hecho de “asumir personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios recur-
sos de vida” (Bueno 2002: 174). Mientras que el viajante “observa y hasta presenta el mundo
y sus diferencias” (ibid.), pero “sin internalizar los debates” (ibid.), el sujeto migrante integra
estas diferencias en su propia vida y se vuelve asi heterogéneo.

Efectivamente, en las dos novelas por analizar, el desplazamiento y su efecto respecto a
laidentidad del sujeto son un aspecto esencial del relato. En Rumbo al Sur, deseando al Norte,
Ariel Dorfman describe los trayectos que ha recorrido a lo largo de su vida. Nacido en 1942 en
Buenos Aires (cf. RSDN: 21)2, a los dos anos se muda de ahi con su familia a Nueva York (cf.
RSDN: 39ss.). Alli transcurre su infancia hasta los doce afios cuando su familia parte nueva-
mente para establecerse en Santiago de Chile (cf. RSDN, p. 144). Esta ciudad sera la de su ado-
lescencia y juventud, pues a los treinta y un afnos tendra que dejar Chile por razones politicas,
lo que lo llevara, una vez mas, pasando por Argentina, a Estados Unidos (cf. RSDN: 374). El
aspecto migratorio y los efectos de la heterogeneidad interior pueden ser considerados, como
afirma Inés Garcia de la Puente (2013), el leitmotiv de la obra (vid. Garcia de la Puente 2013:
184). Ambos elementos atraviesan todo el relato y se resumen de manera particularmente per-
tinente en las siguientes frases:

Sentado ese dia en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portatil, precariamente equi-

distante de mi castellano y de mi inglés, quiza por primera vez plenamente consciente

de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez [...] para responder que era un
hibrido, una parte gringo, otra parte chileno, una pizca de judio, un mestizo en busca de
su centro de operaciones. Fui incapaz de contemplar directamente el misterio divergente
de mi ser, el abismo de una existencia bilingiie y binacional en una época [la de los afios

sesenta] en que todo exigia que fuéramos univocos e inmaculados. (RSDN: 298).

La duplicidad de la identidad aparece de manera explicita en varios adjetivos con el
prefijo ,bi-“ (“bicultural”, “bilingiie”, “binacional”). Efectivamente, la construccion textual de
Rumbo al Sur refleja la dualidad presentada tanto en el titulo como en la estructura binaria
de norte y sur que caracteriza la obra. Asimismo, destaca la repeticion de términos que desig-
nan la ambivalencia (“hibrido”, “divergente”). Ademas, como lo destaca acertadamente Sophia
McClennen (2005), existe un tercer componente en el relato: la herencia judia del sujeto (vid.
McClennen 2005: 172). Jorge Scherman Filer (2010) sefiala que se trata de “una historia an-
cestral caracterizada por el dilema didspora/anclaje” (Scherman Filer 2010: 107s.). De hecho,
relatando la vida de los padres la dimension migrante se amplia igualmente en sentido geogra-

2 De aqui en adelante usaré las siglas RSDN para referirme a Rumbo al Sur, deseando el Norte de Dorfman y HS,
para Historia secreta de Costaguana de Vasquez.
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fico: su madre emigro de nina junto a sus padres, de Kishiniov que hoy se sitia en Moldavia
(vid. RSDN: 25); su padre, igualmente de nifo, desde Odessa, hoy en Ucrania (vid. RSDN: 30).
De este modo Rumbo al Sur puede ser considerada una reflexion sobre y del sujeto migrante
propiamente dicho.

En cambio, el protagonista de Historia secreta de Costaguana es ficticio. José Altamira-
no nace como hijo ilegitimo en 1855 en Honda, un pueblo situado en Colombia, entre Medellin
y Bogota, a las riberas del rio Magdalena (vid. HS: 47ss.). Ya que su padre se va a Panama, re-
gién que por aquel entonces todavia formaba parte de Colombia, el protagonista, a los veintitn
afos de edad, decide ir a buscarlo (vid. HS: 68) y permanece alli hasta que Panama se indepen-
diza de Colombia. En ese momento, no identificAndose ni con el antiguo y atin menos con el
nuevo Panama, se marcha a Londres (HS: 15y 245s.). Aunque el aspecto migratorio no asuma
el eje protagonico de la novela, Jorge Ladino Gaitan Bayona (2013) lo declara “un colombiano
migrante” (Ladino Gaitan Bayona 2013: 22). Efectivamente, los desplazamientos y el efecto de
desarraigo que produce en el sujeto son los motores que conllevan la huida a Londres:

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt ha-

bia otorgado el primer reconocimiento formal a la Repiblica de Panama [...]. Mientras

tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Britanica,
que hacia la ruta entre Barranquilla y Londres [...] mi pais roto me habia roto por dentro

[...]. (HS: 279s.)

El motivo de la huida, tal y como es presentado aqui, es la sensacion de una decepcion
profunda por parte del protagonista. Subrayada por la repeticiéon de “roto”, la desilusién im-
pulsa al protagonista a abandonar su pais. En efecto, en este extracto podemos apreciar no solo
la importancia del desplazamiento, sino también el enlace de la historia del pais con la indivi-
dual. Lo que sucede en el gobierno incide en su vida personal. Retomaremos este aspecto mas
adelante. Antes, sin embargo, nos centraremos en la autorreflexividad del sujeto.

El sujeto migrante en estas dos novelas es a la vez el sujeto narrador o, como lo expresa
Gilda Waldman (2001), el emisor es igualmente testigo y, ademas, actor de los hechos (vid.
Waldman 2001: 107). En Rumbo al Sur, deseando el Norte se trata, como se ha indicado ante-
riormente, de las memorias de una persona real3: autor y narrador coinciden. Aparte del hecho
de que el nombre del autor y el del personaje son idénticos, como lo son también las fechas de
la vida de ambos, en el prefacio —parte del paratexto de la obra— se sefiala explicitamente la
identidad entre persona extratextual y narrador intratextual: “[...] este libro [...] Es mi histo-
ria, la de mis muchos exilios y mis tres paises y las dos lenguas [...].” (RSDN: 7) Por un lado
el autor aclara que lo relatado se refiere a él, esto es, que el protagonista sera el autor mismo;
por otro, indica que el tema de la narracion es precisamente el del desplazamiento multiple y
de los efectos que conlleva. Anuncia implicitamente que el libro en cuestién no es nada mas
que una autorreflexion de la migracion. Aunque posteriormente veremos hasta qué punto el
texto muestra también caracteristicas literarias y por ende ficcionales, por ahora conste que la
identidad entre la voz narradora y el sujeto migrante permiten una entre voz y percepcion, al
igual que entre narracion y accion. En términos de Genette nos hallamos frente a un narrador
autodiegético con focalizacion interna.

En Historia secreta de Costaguana la situacion narrativa es igualmente la de un narra-
dor autodiegético con focalizacion interna, pero esta vez autor real y narrador intradiegéti-
co no son idénticos. Tanto el nombre del personaje (José Altamirano en vez de Juan Gabriel
Vasquez) como el periodo temporal en el que transcurren los hechos narrados (desde 1820,

3 McClennen (2005) subraya la diferencia entre autobiografia y memorias: mientras que la autobiografia se pre-
senta como la narracion de una vida singular en la que el sujeto actia de manera auténoma, en la memoria incide,
ademas, la historia de un colectivo (vid. McClennen 2005: 173). La critica concluye que Rumbo al Sur, deseando del
Norte se sittia a caballo entre la agencia autobiografica y la subjetividad testimonial (vid. ibid.: 174). Sin embargo,
es precisamente la migracion que hace imposible una referencia univoca del sujeto hacia un colectivo, pues debido
a los numerosos desplazamientos el narrador esté relacionado a una variedad de colectivos.
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la juventud del padre, hasta 1924, el momento de la escritura) se distinguen claramente.* No
obstante, al interior de la narracion el sujeto que migra es idéntico con el que narra.

Esta coincidencia entre narrador y personaje permite que sus reflexiones y percepciones
sean transmitidas de manera directa por la voz narrativa. En Rumbo al Sur, deseando el Norte
el hecho de que el sujeto pondera sobre si mismo se refleja en las numerosas preguntas que se
hallan en el texto: “¢Por qué yo? ¢Por qué se me perdond la vida?” (RSDN: 47), o, méas adelante:

¢Por qué fue asi? ¢Como es que, donde, en qué momento, qué dia, qué hora, durante

esa infinidad que durd tres semanas, por qué ese nino que alguna vez habité se encontro

cruzando una linea de no retorno y decidi6é sofocar su posibilidad de ser plural, matar a

la otra persona dentro suyo y la lengua en que habia construido el hogar de su identidad?

(RSDN: 63).

Y, finalmente: “¢De donde venia? ¢De donde era yo?” (RSDN: 298). Todas estas formas
interrogativas giran en torno al sujeto mismo resaltado por el pronombre personal “yo”. Los
interrogativos “por qué”, “como” y “donde” indican un cuestionamiento del sentido, modo y
lugar del yo. Sin embargo, dichos aspectos son los puntos cardinales que definen la identidad
individual. Las interrogativas sefalan, pues, las dudas que atormentan al migrante. Se confir-
ma asi la observacion constatada en la introducciéon sobre como el hecho de migrar induce a
la autorreflexion. Es mas, estas preguntas indican el vinculo que existe entre la escritura y la
autorreflexividad: es a la hora de escribir que el sujeto procesa su propia vida de migraciéon. Por
consiguiente, la autorreflexividad migrante y aquella literaria estan estrechamente vinculadas.

En Historia secreta de Costaguana, la autorreflexion del sujeto migrante se muestra
ante todo en los paralelos que el narrador establece entre la historia personal y aquella co-
lectiva. La historia de Colombia, y sobre todo la del Panama anterior a su independencia, se
intercala con los sucesos personales en la vida del protagonista. El narrador mismo, José Alta-
mirano, menciona este vinculo al iniciar su relato de modo explicito: “Mi historia comienza en
febrero de 1820, cinco meses después de que Simon Bolivar entrara victorioso en la capital de
mi pais recién liberado.” (HC: 16) El narrador sitia los hechos de su historia personal presen-
tada en relacion con los sucesos de la historia politica del Panama. Se trata de un nexo estable-
cido por el cuentista y por tanto por el sujeto migrante. Una vinculaciéon semejante presupone
la reflexion sobre los hechos y su vida. Es mas, la historia politica es el motivo que provoca el
desplazamiento del sujeto:

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia

que me toco en suerte, o, mejor dicho, de la historia del pais que me toc6 en suerte. En

otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi pais me habia expulsado. Y aun
en otras palabras: vine a Londres porque aqui la historia habia cesado tiempo atras [...],

y yo estaria a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las

Vidas pequenas. (HS: 15).

La migracion es motivada por la intencion de interrumpir justamente el vinculo de la
vida del sujeto con la historia politica de su pais’. Esta constatacion destaca la relacion exis-
tente entre individuo y colectivo y muestra a la vez la reflexiéon que el sujeto ha llevado a cabo
frente a su propia situacion. Es mas, la autorreflexion incita a una reflexion general sobre los
movimientos migratorios (“tanta gente ha venido de tantos lugares”), pero también sobre la
relacion entre sucesos colectivos e individuales (“los desastres que los Grandes Momentos pue-
den imprimir en las Vidas pequenas”).

En Rumbo al Sur deseando el Norte es igualmente la historia colectiva que desencadena
la migracion: “Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de su muerte, yo comienzo a

4 Esto no excluye, sin embargo, que el autor real y colombiano, Juan Gabriel Vasquez, haya igualmente vivido la
experiencia de la migracion —desde 1996 hasta 2012, en Paris, Ardenas y Barcelona—, de modo que tanto el narrador
ficticio como el real representan sujetos migrantes.

5 Ricardo Carpio Franco (2010a) y Ladino Gaitan Bayona (2013: 27) categorizan incluso la obra entera como “me-
taficcion historiografica”.
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huir” (RSDN: 125). Debido a razones politicas, como a menudo suele ser causa de migracion, el
sujeto decide abandonar su pais en el momento de la muerte del jefe de Estado. Sin embargo, la
relacion directa entre la historia nacional y la del individuo es subrayada a través de la sintaxis
que coordina el jefe del Estado y el protagonista. Este vinculo entre las dos historias es estable-
cido por el narrador protagonista —al igual que en la novela de Vasquez— ya desde el inicio:
“Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos afos atras en
Santiago de Chile, muri6 en mi lugar.” (RSDN: 11) Atribuyéndole a la muerte de Allende la ra-
z6n de estar vivo, el mismo narrador crea no solo un nexo entre siy el presidente, sino también
entre la historia y lo que est4 relatando. De esta manera su narracion se vuelve autorreflexiva.
El hecho de escribir incita a la autorreflexion a la vez que la autorreflexion requiere la escritu-
ra, tal y como lo notamos arriba. Cémo la autorreflexion del sujeto migrante se transmite en el
proceso narrativo sera el contenido de los préximos parrafos.

3. Autorreflexividad literaria

En Self-Reflexivity in Literature (2005) los editores Werner Huber, Martin Middeke
y Hubert Zapf definen la autorreflexividad literaria como la “conciencia metaficcional de su
propia invencion y textualidad” (Huber, Middeke y Zapf 2005: 8)°. Segun esta definicion, la
autorreflexividad literaria se caracteriza por la dimension ficticia que se pondera y menciona.
Como pusimos de relieve en el apartado anterior, los protagonistas de los relatos analizados
interrogan su propia identidad, puesta en cuestion a causa de los desplazamientos. La escritura
fomenta este proceso autorreflexivo. Sin embargo, el influjo funciona igualmente en direccién
inversa: la reflexion del sujeto migrante sobre la propia identidad incide en la escritura que se
vuelve a su vez autorreflexiva. Por tanto, en los siguientes apartados nos proponemos mostrar
como la autorreflexividad del sujeto migrante es traducida efectivamente en la creacion litera-
ria por aspectos narrativos igualmente autorreflexivos. Por una parte, la relaciéon entre lo na-
rrado y el acto de narrar se establece de manera explicita mostrando asi su manejo consciente.
Por otra, la propia ficcién es mencionada o cuestionada en su veracidad, de modo que hallamos
igualmente aspectos metaficcionales, incluso en el texto oficialmente no ficticio. Comencemos,
sin embargo, por destacar los aspectos narratoldgicos, presentando en primer lugar las catego-
rias tomadas de Genette.

En Figures III (1972), el narratologo francés, Gérard Genette, establece la distincion en-
tre la historia relatada (histoire), el relato presentado (récit) y la narracion, esto es, el acto de
narrarla (narration). Mientras que el primer término se refiere a los hechos tal como ocurrie-
ron, el segundo sefiala el “significante, enunciado, discurso” (Genette 1972: 727), el dltimo, el
“acto narrativo productor, y, por extension, el conjunto de la situacion real o ficticia en la que
tiene lugar” (ibid.). En el analisis textual narratolégico los primeros dos términos, la historia
relatada y el relato presentado, suelen distinguirse de manera més o menos obvia, ante todo
por cambiar del orden de relatar los hechos frente a la cronologia en la que sucedieron.

En las obras analizadas, en cambio, destaca la presencia dominante del tercer aspecto,
el acto mismo de relatar. El narrador anuncia de manera explicita que modifica precisamente
el orden cronoldgico de los hechos como acaecieron, es decir, el de la histoire, de modo que el
récit resulta alterado. Lo que llama la atencion es la presencia del acto productor, la narration,
lo cual subraya la consciencia narrativa y por tanto la autorreflexividad literaria. El narrador
de Historia secreta de Costaguana, José Altamirano, en el capitulo III anuncia, verbigracia:
“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta
el fondo de mi historia pequefia, e intentaré investigar en las raices de mi desgracia.” (HC: 16)

6 La traducci6n es mia. El original inglés reza “metafictional awareness of its own constructedness and textuality”
(Huber, Middeke y Zapf 2005: 8).
7 Las traducciones de las definiciones de Genette son mias.
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El deseo de comprender los sucesos relacionados al desplazamiento motivan al protagonista
a indagar en su historia, y asi la escribe. El narrador advierte expresamente el salto temporal
en el proceso de novelar. Se reincide aqui en el vinculo entre la historia colectiva y la personal,
tal y como lo desarrollamos en el apartado 2. Ademas, el pronombre personal “yo”, que abre la
cita, establece la conexion entre el migrante, que ha “venido huyendo”, y el narrador. De esta
manera la reflexion metaliteraria recae en el sujeto.

Este vinculo entre el acto narrativo y la experiencia migratoria se pone en evidencia ulte-
riormente, cuando el narrador comunica y explica los saltos temporales que lleva a cabo:

Pero ahora debo volver atrés en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante,

y luego atras de nuevo, y asi alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegacion

temporal acabara por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ¢Como recordar

sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: écomo logra un cuerpo so-

brellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atras. (HC: 71).

El narrador no solo advierte la proxima variacion en el orden cronolégico, sino que lo
hace de modo general para todo el relato y declara asi su modo productivo, evocando a la vez
el efecto que este procedimiento tendra en el narrador. Es més, aludiendo a la memoria como
causa del desorden narrativo, implicitamente insinda los recuerdos convulsos, tipicos de un
sujeto que ha padecido cambios abruptos en la vida. El recuerdo forma parte de la autorre-
flexion y reconstruccion de una identidad. Aunque se trate de personaje y narrador ficticios, el
modo narrativo refleja este proceso de la memoria.

En Rumbo al Sur, deseando el Norte, el procedimiento de disponer de los hechos y or-
denarlos en la narracion constituye precisamente el inicio del relato. Tras la frase inicial citada
en el apartado 2, el narrador comenta:

Siempre pensé que es ahi donde este libro tendria que comenzar, ese dia en mi pasado

en el que estuve a punto de morir, cuando una fuerza historica que yo no controlaba me

transformo, contra mi voluntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir estas pala-
bras, este hombre que en Carolina del Norte traduce al castellano palabras originalmente

imaginadas en inglés. (RSDN: 11)

Reflexionando de manera manifiesta sobre donde comenzar el relato, posiciona el mismo
acto narrativo en primer plano. A través del adverbio temporal “siempre” el narrador incluso
insinta la duracion e iteracion de sus reflexiones. Se manifiesta la conexion entre el personaje
que vivio los hechos y el que crea la narracion: el pasado —la historia— conforma el presente —la
narracién. Sin embargo, este presente reincide en la reflexiéon sobre el pasado y la conciencia
del mismo. Por ende, pasado y presente estan interrelacionados no solo a nivel narrativo, sino
también con respecto a la reflexion.

Efectivamente, el propio acto de relatar resulta ser el motor con el que el sujeto asimila
su pasado

Mas tarde, como adulto —es decir, ahora mismo— descubri una manera mas ingeniosa de

ir drenando de mi persona el fango de esa obsesion por mi propia mortalidad. [...] Pero

eso fue después, eso es ahora. Mis primeros encuentros con el insomnio le sucedieron a

un nifio [...]. (RSDN: 14s.)?

Haciendo referencia al momento de la narracién (“ahora mismo”), se destaca la impor-
tancia del acto novelador (vid. también Waldman 2001: 110). Es en el momento de escribir que
el protagonista halla una solucién a sus ansias anteriores. La manera con la que el narrador,
a la vez sujeto migrante, ordena su relato esta vinculada al desarrollo de la conciencia de su
propio ser heterogéneo.

8 McClennen a este respecto menciona la superposicion de tres edades y momentos en la vida del narrador: la infan-
cia, la nochte anterior al golpe de Estado en 1973 y el momento presente de la escritura (vid. McClennen 2005: 181).
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Ahora bien, cuando Dorfman relata como, a los tres afios, cambi6 por primera vez de
idioma, dejando de hablar espafiol y expresandose iinicamente en inglés, admite que la anéc-
dota que referira a continuacion la adopto de sus padres:

Mis padres me han contado la historia tantas veces que tengo la ilusién de que soy yo

quien recuerda, pero la esperanza de que asi sea se disuelve y me quedo como un espec-

tador que ha llegado tarde a la pelicula y nunca sabra qué sucedi6 antes de su aparicion,

estara para siempre a la merced de quienes ya vieron el comienzo [...]. (RSDN: 44).

Resultando, pues, que el relato que esta por exponer proviene de terceros, las instancias
narradoras se duplican. Sin embargo, numerosos vocablos aluden a la dificultad de narrar de
modo fidedigno (“historia”, “ilusion”, “recuerda”, “disuelve”). De esta manera se indica la pro-
babilidad de cometer errores al recordar los hechos del pasado transmitidos por otros. La au-
torreflexion llega al punto de ser consciente de su propia probabilidad de errar. De esta manera
el narrador provoca la duda de su credibilidad e incita la reflexion del receptor.

Efectivamente, a la altura de un tercio del relato se ejerce un juego autoironico que pare-
ce apuntar al aumento de esta duda, pues el narrador menciona la literatura con respecto a sus
poderes enganosos y de ahi interroga la veracidad de su misma obra:

Una transicién al juego mas grande de engafios que ha inventado la humanidad: la lite-

ratura. El juego que estoy ejerciendo en este mismo momento, puesto que el lector ha

creido, tengo que suponer, cada una de mis palabras perecibles y esquivas, dando fe de
que son ciertas sin pruebas de que no estoy inventandome una vida en este libro tal como
me inventé (o al menos eso es lo que afirmo) un futuro nombre a bordo de ese barco.

(RSDN: 117).

De nuevo hallamos el campo lexical que evoca la ficcion: ,juego”, ,engano®, ,inventado®.
Estos vocablos insintian nuevamente a un narrador no fiable. Lo que parecian ser unas me-
morias reales se revelan como posiblemente ficticias: el narrador indica la posibilidad de que
dicha historia, al menos en parte, sea inventada. Se van borrando los limites entre realidad y
ficcidn, tal y como se borran los limites entre las diferentes identidades lingiiisticas y cultu-
rales del narrador. De este modo la experiencia del sujeto migrante se traduce al nivel de la
produccion literaria y se transmite al receptor. Por consecuencia, en esta cita el narrador alude
explicitamente a un puablico lector, aun sin dirigirse a él de manera directa.

En Historia secreta de Costaguana, el protagonista hace referencia al sistema mismo de
comunicacion literaria:

[...] aqui, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre

que me robo...

Pero no.

Todavia no.

Todavia es pronto.

Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar

cudl fue la mercancia robada, qué motivos tuvo el ladrén, qué dafos sufrié la victima. Ya

oigo las preguntas que resuenan en la platea: {qué pueden tener en comin un novelista
famoso y un pobre colombiano anénimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador,
como un buen padre de familia, ira proveyendo lo necesario a medida que avance el rela-
to... En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré cuando y como cuento lo
que quiero contar, cuando oculto, cuando revelo, cuindo me pierdo en los recovecos de

mi memoria por el mero placer de hacerlo. (HS: 14).

Elinicio del extracto se refiere a la historia relatada y a la situacién migrante del narrador:
el oximoron “este otro” remite a la dicotomia que el migrante percibe entre el lugar de residen-
cia y su identidad individual. A continuacion el narrador reflexiona sobre el modo de narrar y
vincula la experiencia personal a su transmision. El hecho de ponderar sobre como y cuando
relatar ciertos aspectos refleja la autorreflexion del sujeto migrante. Refiriéndose a si mismo en
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»

tercera persona (“este narrador”) y siguiendo después en primera (“mis”, “yo”), el protagonista
migrante demuestra la autorreflexion, a tal punto que se puede distanciar de si mismo. Destaca

29

su funcién de narrador y su responsabilidad, subrayada por los verbos de acciéon “decidiré”,
“contar”, “oculto”, “revelo”, “pierdo”. Ademas se comunica con el receptor, de modo semejante
al de Dorfman, pero de manera aiin mas explicita, mencionandolo directamente (“Lectores”) y
afiadiendo varios imperativos (,,tengan, ,no quieran®, ,no investiguen®, ,no pregunten®, ,dé-
jenlo“). La combinacién de formas positivas y negativas destaca la superioridad del narrador
que este se atribuye a si mismo. No solo la vivencia, sino también la experiencia migrante de la
que el lector carece le otorgan autoridad. Con ello se crea un diadlogo —casi didactico— entre el
narrador intradiegético, ficticio, y el lector extradiegético, real®. El hecho de que aqui se trata
de una novela es integrado en la misma ficcion. Propone la posibilidad de transmitir la expe-
riencia intraficcional al mundo extraficcional. La autorreflexividad del sujeto migrante reper-
cute en el plano narrador y ficticio, debido a la identidad entre el sujeto migrante y el narrador.

4. Conclusiones

En las paginas anteriores hemos podido constatar que en ambas novelas el protagonista
narrador es un sujeto migrante. Aunque asume un papel mas o menos central —mas, en el caso
de Rumbo al Sur, deseando el Norte, menos, en Historia secreta de Costaguana—, ambas
novelas se centran en cuestiones de identidad nacional. Esta teméatica, desencadenada por el
desplazamiento, es de hecho el motivo mismo —ficticio en Historia secreta, real en Rumbo al
Sur— de la creacion de dichos textos. Gracias a la identidad entre migrante y narrador, entre
percepcion y narracion, el sujeto aparece como autorreflexivo. En Rumbo al Sur, esta autorre-
flexividad se traduce, ante todo, por la forma interrogativa de las frases que giran en torno a
la identidad lingiiistica y nacional al igual que a su historia. En Historia secreta, el sujeto re-
flexiona especialmente sobre los vinculos entre la historia colectiva y aquella individual, nexo
que se halla también en Rumbo al Sur-.

A nivel literario, los textos incorporan esta autorreflexividad del sujeto a través de as-
pectos que reflexionan sobre siy la literatura misma. En relacion con las categorias de Gérard
Genette respecto a la cronologia narradora, mientras muchas obras literarias representan un
cambio entre el orden de los hechos presentados en el relato (récit) y de aquel en el que aconte-
cieron (histoire), las novelas aqui analizadas destacan por la manera explicita con la que men-
cionan el acto mismo de narrar (narration). De este modo aparece una conciencia literaria,
cual un reflejo de la autorreflexion del sujeto migrante. Asimismo, ambos textos aplican técni-
cas metaficcionales que invierten su estatus narrativo. Rumbo al Sur, clasificado como memo-
rias y por tanto como historia real, insintia un narrador no fiable y por ahi pone en cuestion su
veracidad. En Historia secreta, en cambio, claramente una obra ficticia, el narrador discurre
sobre su papel de narrador y lo comunica abiertamente a los lectores, por lo cual, ademas de
ser consciente de su rol transmisor, aparece como mas real.

Por otra parte, el receptor adquiere un papel esencial, lo cual se ve reflejado en el modo
explicito en el que se le implica en la lectura. Mientras que en Rumbo al Sur aparece de modo
alusivo, en Historia secreta hay tres tipos de lectores explicitos: en primer lugar, un lector real,
pero muerto, esto es, Joseph Conrad, el autor que le ha incitado al narrador ficticio a narrar
su vida. Los lectores reales seran denominados por el narrador “Lectores del Jurado” desde la

9 Caroline Houd (2015) advierte ademas que este juego con el lector se lleva a cabo incluso en el paratexto: en la
nota final del autor, Vasquez cita las obras que lo influyeron. Entre ellas consta igualmente History of Fifty Years of
Misrule de José Avellanos. No obstante, tanto esta obra como su autor son invenciones sacadas del libro de Joseph
Conrad, Nostromo (vid. Houd 2015: 113s.). De esta manera se combinan los niveles ficticios con los intertextuales.
De hecho, el engano ha tenido éxito: Carpio Fernando (2010a) cita dicha obra en su bibliografia, traduciendo el
titulo en espafiol. En la segunda version del articulo casi idéntico Carpio Franco (2010b) parece haberse percatado
del error, pues ha desaparecido dicho titulo de la lista de textos.
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primera mencion en adelante. El hecho de distribuir el papel oficial de juez al lector implica su
actitud activa, como lo hace igualmente la provocacion al receptor en Rumbo al Sur. De modo
que, aparte de hallar nuevamente un elemento metaliterario, el relato exige igualmente la re-
flexion por parte del lector. Asi, este tltimo se ve integrado no solo en el proceso literario, sino
también, a través de él, en la experiencia misma de la migracion.

De este modo, el sujeto migrante, autorreflexivo gracias a su situacion de desplazamien-
to, tiene la posibilidad de disponer deliberada y conscientemente de técnicas narrativas meta-
literarias que seducen al lector, para después indicarle la trampa y a la vez otorgarle una cierta
autorreflexividad. Asi, a través de las técnicas metaficcionales, la autorreflexion del sujeto mi-

grante y narrador se transmite al sujeto receptor sin que este tltimo tenga que migrar.
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Resumen

Laura Casielles y Martha Asuncion Alonso son dos de las voces mas destacadas de la
poesia joven actual. Su premiada obra, atin breve pero sugerente, orbita siempre alrededor del
viaje, la migracion, la alienacion del yo extranjero, el contacto con la alteridad, etc., a partir de
su propia experiencia biografica: ambas han vivido durante largos periodos fuera de Espafia —
experiencia que, mas adin en los términos que estas autoras la plantean, podemos sin temor a
equivocarnos considerar generacional.

Esta comunicacion se propone analizar la tematica ligada a la identidad en la experien-
cia de la migracion la obra de ambas, no centrandonos tanto en el proceso de alienaciéon y
fragmentacion como en el de re-construccion del sujeto. Se recurrira a la Hermenéutica del Si
Mismo de Ricoeur y a las fundamentales aportaciones de Gadamer en torno al didlogo y otros
aspectos de su pensamiento para apoyar y vertebrar la lectura de los poemas.

PALABRAS CLAVE: sujeto, hermenéutica, Gadamer, Ricoeur, poesia contemporanea.

Abstract

Laura Casielles and Martha Alonso are two of the most remarkable poetic voices among
young Spanish poetry. Their awarded works, still few yet suggestive, usually address issues
such as the journey, the strangeness of the foreign self, the contact with the other... They talk
from their own life experience, for they both have lived away from Spain — an experience that
these authors approach from a generational perspective.

This work aims to analyze the topics linked to the identity of the self in relationship with
the experience of migration, focusing not on the process of alienation and fragmentation of the
self but in the re-building of the subject. We will draw on the Hermeneutics of the Self from
Paul Ricoeur and the contributions by Gadamer about dialogue and other important aspects
from his philosophy, in order to support our reading of the poems.

Kty worps: subject, Hermeneutics, Gadamer, Ricoeur, contemporary poetry.

1. Introducciéon

Si en el titulo de esta comunicacién se hace referencia al eufemismo de “movilidad exte-
rior” que se usaba hace unos pocos afios para nombrar a la emigracion de jovenes espanoles
no es con animo de provocacion ni proclama ni porque lo que sigue a continuacion vaya en esa
direccion, pero si para hacer una minima referencia al sentido politico que sin duda podemos
encontrar en muchos de los poemas de estas dos autoras jévenes. Hay, en ambas autoras, un
cierto animo de examen generacional, de encuadrar sus vivencias personales en un anélisis
de las coordenadas sociales, epocales y culturales que las determinan en gran medida, en una
dialéctica de la expectativa y la experiencia: de lo que se ha esperado de su generacion y se le
ha prometido (“Era nuestro destino:/ ser una nueva raza de gigantes,/ hombres libres, mujeres
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que hariamos/ el trabajo de cien hombres” leemos en el poema, de titulo elocuente, «Lost ge-
neration» de Martha Asuncion) y lo que finalmente han visto cumplido (“La quietud del lingo-
te/ color miel que nos pusieron en los labios no fue més que un invento/ europeo de sordera”,
dice «El suelo Nescafé», también de Martha Asuncién Alonso). Hay, por tanto, un animo colec-
tivo en la obra de ambas autoras, que se desarrolla en la direccion particular de sus respectivas
poéticas, como veremos mas adelante: la re-construccién de una memoria generacional en el
caso de Martha Asuncién Alonso (sobre todo en Skinny Cap, testimonio de la vida en los afios
ochenta y noventa en un barrio/ciudad del extrarradio madrilefio) y el cuestionamiento de las
ideas, tradiciones, lugares comunes y esquemas de pensamiento heredados, en el enfrenta-
miento de las historias con la Historia en la poesia de Laura Casielles (“Me digo que es urgente
decidir/ de qué lado queremos tratar de inclinar/ la balanza de las palabras”).

Es en todo caso innegable que la experiencia del viaje y la estancia en un pais extranjero,
que tanto Casielles como Alonso han vivido y es la base para los libros que vamos a comentar
aqui, Los idiomas comunes (Casielles, 2010) y Detener la primavera (Alonso, 2011), tiene un
alcance generacional, y asi lo han reconocido ellas mismas en una entrevista personal:

LAUra CasieLLES: YO creo que nuestra generacion ha pasado por dos cosas: hemos tenido

el viaje mas facil que las generaciones que nos precedieron (el interrail y el erasmus, por

decirlo de una manera rapida y simple) pero también algo que es donde se produce el
conflicto que es que lo hemos asumido como algo necesario, una especie de rito de paso,
aunque solo sea desde el punto de vista de la formacién. Algo que creo que no es gratuito:
evidentemente el viaje tiene consecuencias positivisimas que lo hacen una experiencia
irrenunciable, pero a la vez tiene algo resbaladizo y peligroso que es que a nuestra gene-
racion se nos haya socializado de tal manera que tenga que no importarnos estar fuera

(...) Nosotras nacimos cuando Espafia pas6 a formar parte de Europa de manera oficial.

Eso marca y tiene que ver con coémo vemos el mundo: interesa que no tengamos raices,

que dé igual estar aqui en otra parte. Entonces: si al viaje cuando se quiera, la vida en

viaje, pero que no sea por obligaciéon. Aqui estdn pasando muchas cosas y es un lugar que
construir, tenemos que contribuir a que este pais, esta ciudad, esta comunidad sean lo
que queremos que sea; tenemos que tener cuidado con esa idea de que somos extremada-
mente moviles e intercambiables (...) es un rasgo generacional el habernos dicho “tenéis
que comeros el mundo, vosotros que lo tenéis facil no podéis renunciar a nada”. Y creo
que hay un componente de género porque a las mujeres de nuestra generacion se nos ha
dicho que tenemos que comernos el mundo, tenemos que hacerlo todo, ser independien-
tes, no atarnos a nada, y aunque eso es maravilloso también la casa es importante, saber

a donde volver.

Por tanto, esta experiencia del viaje que esta en el nicleo de la “educacion sentimental”
de esta generacion constituye al individuo como migrante incluso antes del viaje propiamente
dicho, en tanto que éste forma parte del sujeto como anticipacién mas que como golpe del azar:
el sujeto no se hace migrante sino que es migrante en cuanto este viaje se concibe como rito de
paso necesario para su constitucion. El sujeto se conoce migrante y asi se define:

Nos debatimos intentando atrapar algo de la verdad del mundo./ Estudiamos idiomas,/

hacemos viajes,/ tratamos de leer y escribir./ Hablamos con la gente y le hacemos/ pre-

guntas,/ muchas preguntas.// Asi vamos trenzando nuestras tramas,/ tensando nuestros
hilos./ La vida toma forma y es el rumbo de una flecha.// Pero a veces, inesperada luz,/
una inquietud sin nombre/ se nos sube a la espalda./ Repentina visién de que el tiempo
nos va a fallar:/ estamos construyendo con arena en un desierto.// Entonces se diria que
el amor es la medida el hombre.// Entonces se querria dejarlo todo a medio hacer y salir
corriendo/ a besar y a batir palmas.( «Redenciéon»; 2010: 52)

1 Aunque solo transcribamos las palabras de Casielles, Alonso estaba presente y se mostrd de acuerdo con la vision
de su compafera, asi que esta cita vale para las dos autoras.
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El sujeto asi auto-constituido como migrante es un sujeto altamente volatil, que vive
en la aventura y a la vez en el riesgo, en la libertad pero en el desarraigo. Ambas poetas son
muy conscientes de esta ambigiiedad, y quiza el poema de Alonso «Lost in translation» sea el
ejemplo mas claro de que existe el peligro de que este modo de vivir conlleve un vaciado de la
propia identidad:

Las ciudades pasaron por nosotros,/ gasolina el tiempo vivido muy deprisa,/ vida estre-

cha y pactada del seméforo en verde;/ las ciudades pasaron por los rostros que entonces

nos amaban,/ mascaras de extranjero, mutuos clowns, nifios un poco raros.// Cielo vol-
cado y gris de Malakoff, poligonos de Barna,/ y un tren de cercanias, la nieve en los railes:

Saint-Etienne./ Son ciudades que ayer fueron coraza, enormes,/ juventud, madriguera,

tiempo claro./ Vidas que fueron nuestras, vasos a rebosar.// Hoy estoy intentando sentir

la sed de entonces,/ relampago en los pies, manos de luz:/ la misma fe de entonces. Ser
una chica buena.// Las ciudades pasaban como una lluvia oscura, / calaban nuestros
cuerpos, nos quemaron./ No he olvidado Milan, ni esa niebla de Aosta/ — Piamonte-
novela, tinel de vuelta a casa:/ Sélo podré beber si til estas cerca...—// Hoy estoy inten-
tando volver a ser tan rubia,/ fragil, tan triste y rubia,/ que Tokyo no me entienda y ta
me busques,/ saltes de un taxi en marcha para hablar en mi oido./ Persigas mi inocencia,

Billy Murray (2011: 55)

Para este sujeto fragil se impone, por tanto, una tarea de constante re-construccion, una
auténtica hermenéutica del sujeto, por decirlo con Michel Foucault, un cuidado de si en el
sentido que también lo emplea Paul Ricoeur2. Cuando hace unos pocos afios empezabamos el
estudio de esta poesia, utilizamos la nocion de poética de la apertura, con el que queriamos
sefialar el poema como espacio no de egoética efusion sentimental ni advenimiento mistico de
verdades trascendentes, sino como espacio de didlogo, de invitacion o peticion de la compa-
recencia del Otro bajo la forma del Tt que jugaba un papel tan fundamental en esta tarea de
reconstruccion del Yo. Posteriormente hemos encontrado el gran apoyo que supone la nociéon
de apertura en una hermenéutica de raiz heideggeriana para el tipo de lectura que queremos
realizar. La pertinencia del tratamiento hermenéutico de la problematica del sujeto migrante
en las dos poetas se justifica no s6lo por esto, también por la preeminencia, como podremos
comprobar, de la forma del didlogo y la pregunta en la obra de ambas, que implica una actitud
comunicativa, epistémica, poética al fin y al cabo, muy concreta.

2. Fusion de horizontes culturales en Los idiomas comunes de Laura Casielles

En el caso de Laura Casielles, que escribe Los idiomas comunes en Marruecos, esta aper-
tura al otro toma la forma del didlogo multicultural. El choque entre la cultura occidental de la
que la autora procede y la arabe tiene como consecuencia para el sujeto migrante la formacion
de una conciencia de la historia efectual y un proceso de fusiéon de horizontes, por recurrir a
la terminologia de Gadamer: esto es, la toma de conciencia de que al enfrentarnos con objetos
culturales no existe la objetividad absoluta, que nos encontramos en una “situacion hermenéu-
tica” determinada por la tradicion y que determina a su vez nuestro “horizonte” de vision, lo
que podemos tomar por objeto de estudio y su grado y angulo de comprensibilidad (1999: 370-
377). Es necesario aclarar, por supuesto, que la hermenéutica del filosofo aleman se centra en
textos del pasado y en el didlogo con la tradiciéon que nos conforma, y en el caso de Casielles se
trata del contacto entre distintas culturas y sus diferentes tradiciones: en el contacto con la tra-
dicion oriental, Casielles se hace consciente de que su punto de vista, su comprension de dicha
tradicion, esta determinada por la suya propia. En Los idiomas comunes se lleva a cabo una
critica hacia la tradicién recibida, entendida no como una impugnacion y total rechazo, sino

2Ver (Michel, 2014:141-166) para una lectura de la obra de Ricoeur bajo la 6ptica del concepto del cuidado de si de
Foucault. E]l mismo Ricoeur se remite a este fil6sofo en su introduccién a Si mismo como otro (1996: XII).
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mas bien como un cuestionamiento, una “descentralizaciéon”, titulo de hasta cuatro poemas del
libro, del que damos un ejemplo:

Reivindico mi mitad mora, la parte goda/ de mi genoma,/ basta ya/ de dioses griegos

que no riegan mi sangre.// (...) Amo/ a Ariadna y Helena, si,/ pero ya basta:/ ¢qué ha

pasado con las tres mil mujeres sabias de la corte andalusi?// No reivindico a Pelayo, no
reivindico a Isabel,/ no venci/ en ninguno de los Triunfos de la Historia. (...) Dejad ya
de pintarme/ un pasado de grandes avenidas/ (inconfundibles, rectas, limpias),/ dejad
ya de decidirme/ apellidos ilustres.// Mi memoria rastreara mi linaje/ enredando calle-

jas. Rehilara cien recuerdos escogidos/ para un futuro justo. («Descentralizaciones (IV)»

2010: 61-62)

Esta “descentralizacion” no es, como decimos, un rechazo homogéneo a la tradicion y
los prejuicios para alcanzar una pretendida objetividad, algo que Gadamer censuras3, sino una
puesta en cuestion que por supuesto también afecta al lenguaje, sus estructuras y significados
heredados#: “Si no tengo otro nombre para lo que busco,/ pensar es siempre volver a un ca-
mino/ que lleva siglos trazandose,/ una rueda de un “por aqui hay que ir”,/ un silogismo sin
salida” («Golem», 2010: 43).

Pero, como decimos, esta problematizacion significa una toma de conciencia historica,
una revision de la propia situacion hermenéutica, del propio horizonte, como preparacion que
permite la apertura de dicho horizonte y su fusién con el de la otra cultura, la arabe. La aper-
tura de la tradicion propia, esta “vigilancia” , es la condicion del encuentro con el otro, lo que
lleva a abrirse a las perspectivas de los demas (Grondin, 2003: 183-188); encuentro de cuyo
caracter lingiiistico Casielles es muy consciente:

(...) Aprender/ cobmo decir perdon en el idioma del que irrumpe,/ y buenos dias, y toma,/

y he venido a conocerte, aprender/ como decir gracias en el idioma/ de los que también

rasgan/ y también/ se desgarran,/ como decir café, carinio, patria,/ Shalom, salam aa-

laikum, aprender/ como se dice pasa, entra, esta es mi casa/ en un pais al sur del que
apenas/ quedan ruinas, aprender/ obrigada, spasiba, aprender/ qué colores no existen

en las lenguas de Africa./ Y como responder que si en Pekin./ Llegar a las ciudades y

descubrir/ los entresijos del mercado,/ entender,/ aprender/ cuél es en cada tierra/ la

etimologia de alma,/ y de qué modo saludaban al miedo mis bisabuelos.// Encontrar las

palabras elementales y luego hablar. («Primera Conjugacion», 2010: 40)

Estas “palabras elementales” son, como vemos, no las del conocimiento entendido a la
manera racionalista y solipsista, sino las de la comunicaciéon como conocimiento del otro, las
de la hospitalidad y la generosidad.

La actitud del sujeto migrante en la poesia de Laura Casielles es por tanto la de la aper-
tura, la de la comunicacion, la del encuentro con el otro. Es provechoso que nos detengamos
a comentar, aunque sea muy superficialmente, la forma en que se plasman estos temas en los
poemas de Los idiomas comunes, su planteamiento retorico. El rasgo mas destacable es, sin
duda, la frecuencia con que la autora opta por los poemas narrativos, forma que destaca en
poemas como «Vindicatio Originis» (20), «Lo que dijo el comandante de la revolucion que
sonamos» (48), «Economia sostenible» (32), «Haiku largo e inconcluso (49): se trata de pe-
quenas narraciones que remedan el estilo de cuentos populares y ofrecen, mas que moralejas,
el tipo de sabiduria practica que atesora la tradicion de un pueblo y que conforma su vision
del mundo y de las relaciones sociales: contrastando con los titulos de algunos poemas que
remiten al discurso racionalista-cientifico («Geografia politica», «Economia sostenible», «Gra-

3 Ciertamente, Gadamer no promueve una aceptacion acritica de la tradicion, sino que niega la posibilidad de eli-
minar por completo nuestro pre-juicios en el acto interpretativo; lo que debemos hacer es ser conscientes de estos
prejuicios y saber distinguir los validos de los falsos (Gadamer, 1999: 344; Grondin, 2003: 154). Esta es sin duda la
tarea que se propone Casielles.

4 Es sabido la importancia que Gadamer le da al lenguaje en su obra, y que se resume en la frase “El Ser, que puede
ser comprendido, es lenguaje” (Grondin, 2003: 192-197; Gadamer, 1999: 461y ss.)
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matica de la relatividad», «Método cientifico»...), que queda asi desacreditado, estos poemas
reivindican la importancia de la narracion como vehiculo ancestral de conocimiento, como
método de ensefar a la tribu contando historias; remite a este modo atavico de conocimiento
y comunidad, pero para fundar una nueva tribu, una nueva antropologia, en el que conceptos
como “patria” dejan de tener sentido, pues el objetivo es el del encuentro entre comunidades,
entre horizontes culturales. En este sentido es muy significativo que las mismas narraciones
tomen muchas veces la forma de un dialogo: el mismo discurso se funda en el encuentro de
varios puntos de vista diferentes y en ocasiones opuestos como mejor via para adquirir conoci-
miento como una construccién colectiva.

Para Casielles, como para Gadamer, la fusiéon de horizontes es siempre una ganancia, un
aprender a ver mas alla de lo cercano e integrarse en un todo mas amplio. Como dice el fil6so-
fo aleman: “el alma de la hermenéutica consiste en que el otro pueda tener razén” (Grondin,
2003: 158). O como cuando Casielles dice: “Cada vez que no estemos de acuerdo, empecemos
mejor por la buena noticia: “hoy, aqui, dos personas se han hecho a la vez la misma pregunta”
(«Propuesta de enmienda», 2010: 41), dando por hecho una comunidad espiritual entre las
personas superior a sus respectivos origenes y tradiciones — notemos que, ademés, nos remite
de nuevo a Gadamer y su consideracion de la pregunta como forma fundamental de la Her-
menéutica. (Gadamer, 1999: 439-458). El sujeto migrante de Laura Casielles es por tanto una
conciencia abierta, una identidad mévil y maleable, en permanente revision y construccién, en
el sentido mas positivo mas posible. Su siguiente libro, Las seniales que hacemos en los mapas
(2014), ahonda en esta poética, ofreciendo una coleccion de poemas que describen el viaje de la
autora por todo Marruecos, como una coleccidon postales: un cuestionamiento de la tradicion,
una reivindicacién de las pequenas historias protagonizadas por los habitantes de las ciudades
frente a los grandes nombres de la Historia, una celebraciéon de la comunidad mas alla de las
fronteras (“Y partiremos pan/ y rezaremos juntos,/ y tras reconocernos cantemos.// Y can-
taremos,/ y cantaremos,/ y cantaremos hasta entender/ qué significa realmente/ la palabra
patria”); estas “senales en los mapas” son también las huellas que el viaje deja en el viajero,
una exploracion del significado de la permanente migracion como vivencia: “vivir/ en estado
de viaje:/ aprender/ a estar aqui sin saber donde estaremos luego,/ a entregarse al azar de los
encuentros, al horéscopo de los asombros/ a recibir con brazos abiertos las tormentas/ ... con-
tar lo que se ha visto/ mirar con atenciéon”.

2.1. En busca de la identidad perdida en Detener la primavera de Martha
Asuncion Alonso

El libro de Martha Asuncion Alonso Detener la primavera, que escribié durante su es-
tancia en Calais, al norte de Francia, ofrece una perspectiva complementaria acerca del sujeto
migrante, no ya como didlogo horizontal con otra cultura, sino con un componente basicamen-
te temporal. Como hemos visto al leer el poema «Lost in translation», el sujeto de la poesia de
Alonso siente que ha perdido algo, una fe, una identidad que quiere recuperar. Hay en todo el
libro un sentimiento de pérdida: primero, de una infancia facil en el espacio familiar y después
de una “energia vital” que se supone corresponde al sujeto migrante como sujeto aventurero,
como dijimos al principio, sumiéndolo en un estado de desconcierto, apatia, y pérdida de la
identidad.

Esta problematica del no reconocerse a si mismo a causa del paso del tiempo encaja en
cierto modo con la hermenéutica del st estudiada por Paul Ricoeur en su libro Si mismo como
otro (1996). En este sentido, y si coincidimos con el filésofo francés en que el principal proble-
ma que se le plantea a la identidad personal es la de la permanencia en el tiempo (1996: 106-
109), podemos identificar esta pérdida de fe en si mismo de la que hablamos con la pérdida
del caracter, ese conjunto de “disposiciones duraderas” que constituye el qué del quién y es
uno de los garantes de esta permanencia (1999: 113-116): el sujeto de los poemas de Alonso no
se reconoce porque no encuentra los rasgos de su personalidad por los que una vez se definid.
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Esto conlleva, también, la pérdida de la estima de si, elemento que Ricoeur también conside-
ra fundamental, la valoracion que se hace uno de si mismo respecto de la realizacion de una
vida buena, de la realizacién de unos planes de vida basados en los ideales y valores con los
que uno supuestamente se identifica (1999: 159, 176-177). En este sentido también el sujeto se
desestima: “(...) ¢T1 crees que el corazon se me ha quedado frio? / ¢Que volveré a morder como
tras una guerra,/ como si la ternura pudiera derramarse,/ volcarse en un momento y dejarnos
famélicos, Tantalos/ condenados a una lengua sin sal, a caricias insulsas,/ deseo-maquinaria:
falso amor?” («Sopinstant», 2011: 35); “(...) Mi amigo Juan Mazzoni./ Y mi temor de no saber
cuidarlo,/ de que Francia me hubiera vuelto hurana.” («Juan», 2011: 37)

Al sujeto migrante, perdido, le queda, por tanto, la memoria, la identidad narrativa
de la historia que el sujeto se cuenta de su propia vida (Ricoeur, 1999: 107, n. 1). Detener la
primavera y en general toda la obra de Alonso abunda en estos poemas-rememoraciones de
ascendencia proustiana, de recuperacion del pasado familiar e infantil, recreaciones de es-
cenas de su infancia. Y es en el recuerdo donde irrumpe de modo esencial el otro, el ti. La
rememoracion en la poesia de Martha Asuncién Alonso toma la forma de un dialogo con los
diferentes personajes que pueblan su pasado para, recuperando a esas personas y la experien-
cia que compartieron, recuperar la perdida identidad. En este sentido, las preguntas del poema
«Sopinstant», del que acabamos de leer un fragmento, o «Cabo de Gris-Nez» (“¢Recuerdas
aquel ano?/ La luz sobre la costa, / alegre maldicion, vida incurable.// Yo recuerdo esa luz, el
sol de frente,/ (...)// Flequillo despeinado, éme recuerdas? // Yo no olvido tu pelo hecho un
desastre, / aquella luz del norte,/ (...)” (2011:25), con ese juego entre el testimonio del yo y esas
preguntas que, lejos de ser preguntas retoricas, son una insistencia, una saplica casi, a ese Ta a
comparecer en el poema, configuran este no como un monoélogo homogéneo, como un flujo de
conciencia monolitico, sino como un espacio de re-encuentro, como un dialogo en el sentido
mas literal de la palabra. Los pronombres de primera y segunda persona que intercambian sus
referentes (en ocasiones el yo se identifica con la autora, pero en muchas otras es a ella a la que
habla el yo del poema), las citas en estilo directo que se confunden con el discurso de la autora,
y otros muchos recursos formales dramatizan el poema, vivifica sus personajes de la manera
mas directa posible, los convoca.

Las constantes preguntas a las que nos referimos solicitan a ese Ta de la infancia que
comparezca en el poema y les pide atestiguar, validar de esa manera ese recuerdo que con-
forma la memoria y la identidad narrativa del yo poético. Este aspecto de la poética de Alonso
se relaciona con la nocion de atestacion de Paul Ricoeur como categoria epistemologica cen-
tral de toda su hermenéutica del si, de la creencia en el testimonio como garantia infalible de
la identidad personal (1999: XXXIV-XXXVII, 330-334). Si en la poesia de Laura Casielles el
conocimiento no se obtiene por herencia de la tradicién o por un proceso logico-deductivo
solipsista sino en el conocimiento del otro mediante la palabra comunicativa, el sujeto de Mar-
tha Asuncion Alonso no necesita creer algo sino que alguien crea en él. La estructura de esta
creencia-en, como vemos, depende de un otro, de un tt sin el cual cualquier posibilidad de
identidad es imposible.

Para terminar, me gustaria dar unas notas, unos meros apuntes para plantear una mi-
rada maés radical, existencial, heideggeriana (Ortiz-Osés, 2009; Vattimo, 1986) del sujeto mi-
grante, que se puede atisbar en el siguiente libro de Martha Asuncion Alonso, La soledad crio-
lla (2012). Después de vivir en Francia, la autora vivira durante un ano en la isla de Guadalupe,
en las Antillas, cuyo brutal exotismo inspira un cambio radical en su poética, como podemos
ver en los versos que abren el libro:

Me dijeron: de alguna forma Dios sangra en todas las tormentas./ Y a su carne le rezo,/

a las palmas de broncineas de su dolor les rezo,/ porque toda oracion es un complejo de

poema,/ porque todo poema es un cuerpo denudo y un hechizo y la magia/ es el nombre

de pila del Sefior./ No importa cual de todos. Las coleras de todos los dioses/ se parecen.

(«Plegaria para la estacion de los ciclones», 2012: 11)
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Aunque encontremos algunos de los temas tratados en Detener la primavera, la expe-
riencia del viaje ya no se puede explicar en términos de identidades personales, ni siquiera de
choque cultural. El titulo del libro nos remite a la radical soledad del criollo, del extranjero,
como total desnudez frente a la Vida, con mayuscula, la experiencia de lo telarico como algo
totalmente ajeno pero que a la vez se vive como un despertar de lo propio, del reencuentro con
la historia familiar, el descubrimiento de una genealogia femenina casi mitica, la imponente
presencia de la corporalidad. En este sentido, unos versos como los de «Eros» (“La vida. Pero
quién es la vida. Con qué manos nos separa / los muslos, cual / de sus lenguas nos come de este
modo el corazon.”; 2012: 34) se revela en su resonancia mas heideggeriana como una auténtica
pregunta por el Ser.

Realmente desagrada, incomoda incluso, haber hecho una lectura tan rapida y superficial
de unos temas que merecerian horas de discusion. Pero al menos esperamos haber planteado
con suficiente claridad las lineas maestras de los planteamientos que estas poetas ofrecen acer-
ca de un asunte tan relevante para su generacion como es el de la migracion, el viaje, el desa-
rraigo, y haber captado un minimo de la caracterizacién de este sujeto en toda su ambigiiedad,
su posibilidad y su riesgo.
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Resumen

Este trabajo tiene el proposito de analizar las problematicas derivadas de la carencia u
obsolescencia de los documentos personales exigidos para legalizar el ingreso y regularizar la
permanencia de los emigrantes ecuatorianos en los Estados nacionales de destino, conforme se
representa en las obras de narrativa breve, de cuentistas del Ecuador, publicadas entre 1981y
el 2014. Con la guia orientadora del derecho y otras ciencias sociales y humanas y la utilizacion
de la metodologia y técnicas propias de la investigacion bibliografica documental se concluye
que existe una amplia y fecunda representacion de la “irregularidad” de los personajes prota-
gonistas de los cuentos seleccionados como objeto de estudio. Para la presentacion de los re-
sultados, el contenido central del ensayo analitico se distribuye en tres apartados, en los que se
fundamenta, problematiza, ejemplifica y analiza la recreacion literaria de las persecuciones de
las que son victimas los ecuatorianos “ilegales” en Estados Unidos, las vicisitudes de los ecua-
torianos “sin papeles” en Europa y las multiples dificultades a las que tienen que hacer frente
los ecuatorianos “indocumentados” en Espana.

ParLaBrAs cravi: Cuento sobre emigracion, documentos personales, emigracion ilegal,
emigracion irregular, pais de destino.

Abstract

This work has the purpose to analyze the problems arising from the lack or obsolescence
of the required personal documents to legalize the entry and regularize the stay of Ecuadorian
immigrants in the national states of destination, as it is depicted in the literary works of short
fiction of Ecuadorian storytellers, published between 1981 and 2014. With the right orientation
guide and other social and human sciences and the use of the methodology and proprietary
techniques of bibliographical documentary research, it concludes that there is a wide and fruit-
ful representation of “irregularity” of the main characters of short stories selected as objects of
study. For the presentation of the results, the core content of the analytical essay is divided into
three sections, in which it is based, problematizes, exemplifies, and analyzes the literary cre-
ation of the persecutions of victims: “illegal” Ecuadorians in the United States, the vicissitudes
of Ecuadorians “undocumented” in Europe and the many difficulties that face the Ecuadorians
“undocumented” in Spain.

Key worps: Migration short story, personal documents, illegal emigration, irregular em-
igration, destination country.

1. El problema de los emigrantes ecuatorianos indocumentados

Previo a desarrollar el analisis de las problematicas que tienen que afrontar los emigran-
tes ecuatorianos indocumentados en los paises de destino, tal como se han representado en los
cuentos publicado entre 1981 y el 2014 seleccionados como objeto de estudio, resulta pertinen-
te recordar que, desde el punto de vista de la Union Europea, un irregular es aquel:
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...nacional de un tercer pais que no cumple, o ha dejado de cumplir, las condiciones de
entrada establecidas en el articulo 5 del Coédigo de fronteras Schengen u otras condicio-
nes para la entrada, estancia o residencia en ese Estado miembro. En un contexto global,
persona que, debido a su entrada ilegal o al vencimiento de su base legal de entrada o
residencia, carece del estatuto legal para el transito o residencia en un Estado (Comision
Europea 2012: 97).

Con similar propdsito es necesario tener en cuenta que, a decir del catedratico, defensor
de los derechos de los inmigrantes y filésofo espanol Javier de Lucas, esta denominaciéon de
“irregulares” alude al reconocimiento “de la existencia de sujetos que no solo carecen de la docu-
mentacion requerida para poder circular en el espacio publico, sino, mas profundamente, se en-
cuentran en el espacio del no-Derecho [...], no tienen derecho que les proteja” (Lucas 2012: 84).

Esta condicion de “ilegales”, “sin papeles” o “indocumentados”, que se atribuye a los
emigrantes que carecen de los documentos exigidos en el pais de destino para regularizar su in-
greso o prolongar su estancia en condiciones de legalidad, los convierten en personas altamen-
te vulnerables y en faciles victimas del abuso, la explotacion, la discriminacioén o la exclusion,
ya que ni siquiera tienen la posibilidad de exigir el cumplimiento de los méas elementales dere-
chos humanos y mucho menos ejercer su plena ciudadania, cuando mas, a lo que aspiran es a
convertirse en ciudadanos de segunda, es decir, acceder a “una ciudadania restringida o asimé-
trica en tanto no pueden ejercer todos los derechos laborales, de educacion, salud, vivienda, y,
menos aun, el derecho a la participacion politica y a su identidad cultural” (Solfrini 2005: 22).
Es mas, por esta condicidon de indocumentados, desde una racionalidad etnocentrista de los
paises elegidos como destino emigratorio, los cuales se encuentran ubicados en el hemisferio
norte y la mayoria de ellos en el llamado Viejo Mundo, se produce la humanizacién de los eu-
ropeos y la deshumanizacion de los no europeos, vision que convierte a los “sin papeles” en los
“excluidos de la humanidad legalizada o normalizada, lo cual implica que son deshumanizados
en la medida en que definamos a la humanidad en funcién de la ciudadania” (Bello 2011: 11).

En el &mbito geografico del propio continente americano, como consecuencia del endure-
cimiento de las medidas de control en las fronteras de Estados Unidos (Salazar 2014: 149-150),
sobre todo a partir de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, se comienza a
relacionar directamente a los terroristas con los inmigrantes indocumentados procedentes del
hemisferio sur. En esta linea de pensamiento, el no tener papeles, “o haber entrado legalmente
con una visa y haberla dejado expirar era sinbnimo de ser un terrorista o enemigo de los Estados
Unidos” (Chacon 2005: 138). Con esta justificacion se incrementan, asimismo, los peligros y las
dificultades que tienen que vencer quienes aspiran a ingresar de manera “irregular” desde el
Ecuador, los cuales en momentos de desesperacion y angustia confian en coyoteros y, con mu-
cha frecuencia, se convierten en victimas de estafas econ6micas, engafios, explotacion, deten-
ciones, deportaciones, irrespeto de los derechos humanos fundamentales, riesgo a la integridad
fisica e, incluso, amenaza de perder la vida en el trayecto (Cfr. Camacho 2005: 61). Otro peligro
es el de ser detenidos por falsificacion de documentos o suplantaciéon de identidad, lo cual tiene
graves repercusiones de naturaleza civil e incluso penal, en contra de quienes, victimas de la
injusticia social y la pobreza, se ven forzados a abandonar el Ecuador (Salazar 2016: 154).

2. La representacion de la irregularidad de los ecuatorianos en Estados
Unidos

De una forma muy vinculada a la problemética derivada de la falta de los documentos
exigidos en el pais de destino que afecta a los emigrantes reales y que se constituyen en objeto
de preocupacion y estudio desde la perspectiva disciplinaria de las ciencias sociales y humanas,
en los cuentos ecuatorianos que recrean la emigracién internacional y que han sido selecciona-
dos como objeto de estudio se representan situaciones muy similares; asi en el cuento «Nelly
miraba lo alto», de Zoila Maria Castro, la protagonista del relato detalla la persecuciéon de que



YOVANY SALAZAR ESTRADA

son victimas los inmigrantes ecuatorianos indocumentados en Estados Unidos, comenzando
por las que se dan en los lugares de trabajo, en donde los mismos patrones, por el interés de
tener mano de obra barata y sumisa les ayudan a esconderse hasta que pasen las redadas que
despliega la policia migratoria estadounidense, conforme lo expresa el personaje del cuento en
referencia:

“Las batidas en las fabricas cuentan, felizmente, dice, con la complicidad de los capataces

o de los duenios de negocios [...] que los niegan, los ayudan a esconderse en el momento

de la ‘visita’, porque, los transgresores ganan solo la mitad del salario establecido por la

ley o porque recompensan con alguna suma al que lo protege dentro del establecimiento”

(Castro 1981: 85).

Sin embargo, como se hace evidente en la cita realizada, es necesario enfatizar en que la
supuesta proteccion obedece a que a los duefios de las empresas para las que trabajan los in-
migrantes indocumentados les resulta més rentable mantenerlos en esta misma condicion, en
virtud de que, ademas de los beneficios econ6micos remarcados en lineas anteriores, “una de
las diferencias entre migrantes regulares e irregulares consiste en el hecho de que los primeros
pueden aspirar a mejorar sus condiciones laborales ya que pueden, por ejemplo, denunciar
enseguida la explotacién. La reivindicacion de los derechos es débil por parte de los que no
tienen visa” (Pagnotta 2014: 48).

En el cuento «Tocan el timbre», de la ya citada Zoila Maria Castro, se pone de manifiesto
que los indocumentados ni siquiera pueden acercarse a un centro publico de atencion médica,
para curarse alguna dolencia que padezcan, por temor a ser deportados al Ecuador, y lo mas
grave es que los compatriotas que estan en la misma situaciéon de irregularidad tampoco se
arriesgan a auxiliarlos, porque el dar una direccion significaria abrir la puerta para un registro
del domicilio, por parte de la policia migratoria y, de esta manera, allanar el camino para una
segura deportacion:

La Meche me dijo que yo podria entrar en un hospital publico de Nueva York. Resulta
que ella tiene temor de que se sepa que vivo en su casa. Usted sabe como anda la Inmigracion,
husmeando, llevandose gente de aqui, de alla, no dejan vivir en paz. Usted sabe que en el hos-
pital hay que dar la direccion domiciliaria, y alla, pues, es peligro para Meche y sus hijos, dicen.
Multas al que recibe un indocumentado [...]. Pero por ahora estoy que me muero. Yo quiero ir
al hospital (Castro 1981: 99).

Esta imposibilidad del personaje, que representa a un emigrante ecuatoriano indocu-
mentado, de poder satisfacer una necesidad bésica y ejercer un derecho humano fundamental
como es la atencion de la salud se debe a que, como lo expresa Diana Paredes Mancheno, “a
partir de los afios 90 los instrumentos legales dejan de ver exclusivamente a la inmigraciéon
como una amenaza para el sistema de bienestar social norteamericano y se la asocia con otro
tipo de delitos como el narcotrafico, el trafico de armas y personas y el terrorismo” (Paredes
2007: 86-87).

El caracter draconiano de las leyes migratorias de Estados Unidos desemboca en verda-
deras tragedias cuando, por cualquier razon o circunstancia, se produce la privacion de la li-
bertad de quienes no tienen los papeles exigidos. Esta dificil circunstancia en la que tienen que
desenvolverse los emigrantes ecuatorianos la experimentan como una doble condena, como lo
expresa el personaje protagonico de uno de los cuentos analizados: “Soy un preso entre cientos
de presos. Soy un extranjero preso, que es como decir condenado a doble encierro. Estoy en el
pabellon de los apestados, de los narcos, de los maricas sidosos” (Galarza 2009: 142).

3. Recreacion en torno a los ecuatorianos “sin papeles” en europa
Por supuesto que las penalidades de los emigrantes ecuatorianos indocumentados que se

dirigen al continente europeo tampoco son menores, tal como se patentiza en el cuento «Euro-
pa», de Ivan Carrasco Montesinos, en el cual se pone de manifiesto que, aunque en un inicio el
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narrador protagonista tiene la sensaciéon de que dentro de los Estados nacionales de la Union
Europea se puede movilizar sin ninguna dificultad, porque pasaportes y otros documentos solo
los miraban de reojo, después se enfrenta con la cruda realidad de que sin los papeles exigi-
dos era imposible circular entre las fronteras nacionales de los distintos paises. En el cuento
estudiado, la primera amarga experiencia del narrador protagonista se produce cuando desde
Espaia intenta cruzar, sin ningin papel, la frontera francesa y por esa razon es detenido, junto
con el acompafiante que lo indujo al aventurado trayecto turistico, en cuyo recorrido, como
dice el protagonista: “atravesamos con toda tranquilidad el puesto fronterizo y, en- seguida,
dimos la vuelta, pero los guardias, a los que habiamos pillado despistados, salieron como fieras
a por nosotros. Igual éramos unos etarras o algo peor” (Carrasco 2001: 140). En los interroga-
torios a que son sometidos los indocumentados se llega a determinar que Ifiaqui, el amigo de
aventura del narrador protagonista, alguna vez habia colaborado con el grupo etarra y por ello
se empecinan en sacarle méas informacion; en cambio el ecuatoriano solo era un indocumenta-
do que por “despiste exigia que llamaran a mi embajada, pese a que sabia de antemano que no
me harian ningtn caso” (140).

Con el correr del tiempo, este mismo narrador protagonista vive una experiencia muy
traumatica, que incluso lo convierte en un ser humano “inexistente”, cuando intenta ingresar,
sin ningtn papel, desde Alemania hacia Dinamarca; sin embargo, “en la frontera con Dina-
marca ni siquiera me dejaron pasar, y entonces me reboté. Bravisimo me senté entre puesto y
puesto fronterizo para que todos los que atravesaran ese paso contemplaran tamaina ignomi-
nia. Al rato vino el poli danés [...]. Me dijo que no hiciese el burro y que entrase en razones”
(Carrasco 2001: 172). Como el ecuatoriano indocumentado no desiste de su intencién de in-
gresar a Dinamarca y en un descuido se pasa por una alambrada; empero, cuando lo descu-
bren, lo detienen y de manera inmediata se inician los tramites administrativos para deportar-
lo al Ecuador, no sin antes advertirle de la gravedad de la falta cometida: “Lo que has hecho es
gravisimo, jamas podras entrar en ningun pais escandinavo. Ahora te pagaremos un billete de
vuelta, solo falta que el gobierno aleman asuma parte del pago, ya que aqui, legalmente, nunca
has estado” (173).

Las dificultades devenidas de la condicion de irregularidad de los emigrantes ecuatoria-
nos en Europa son recreadas, asimismo, en el cuento «El ecuatainol» (2005), del ya mencionado
Ivan Carrasco Montesinos. En esta ficcion narrativa se vuelve a insistir que si bien las fronteras
nacionales son construcciones artificiales erigidas por los modernos Estados nacionales, para
regular el libre transito de las personas dentro de los territorios bajo su control, han llegado a
adquirir un peso superlativo, al punto de dictaminar la existencia o inexistencia de una perso-
nay que esta pueda disfrutar o no de los derechos humanos fundamentales, comenzando por
el de la libre circulacion.

4. Los emigrantes ecuatorianos indocumentados en Esparna

En el reino de Espaiia, con el paso de los anos del nuevo siglo y milenio que transcurre
se va complicando la posibilidad de ingresar de forma legal, tal como lo testimonian los que
requieren acceder a Espafia, aunque solo fuera para realizar estudios universitarios de postgra-
do; puesto que en estos casos igual se les exige poner en evidencia una serie de documentos an-
tes de concederles la visa, conforme lo narra una emigrante ecuatoriana que tuvo que cumplir
todas las exigencias que le impusieron, a través del Consulado General de Espana en la ciudad
de Guayaquil, para darle la autorizacion que le franquee el ingreso legal, en cuyo proceso tuvo
que demostrar solvencia econémica, que no viene a pedir trabajo, ni mucho menos pretende
obtener el permiso de residencia: “Me pidi6 también que le dijera que tenia donde llegar y
como pagar mi comida, que iba a regresar al Ecuador ni bien hubiese acabado el programa por
el cual venia y que, ademaés, yo tenia los recursos para mantenerme todo ese tiempo. También
tuve que demostrar que no era delincuente” (Orellana 2014: 43).
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Concomitante con las problematicas de la realidad social antes descritas, las complica-
ciones para acceder a Espana se recrean, de manera sarcastica, en el cuento «La puta madre
patria», de Miguel Antonio Chavez, narracion ficticia que ironiza sobre la dificultad de conse-
guir una visa, para ingresar en condicién de emigrante legal, a través de la elaboracion de una
pelicula, que parodie y dé cuenta de este engorroso tramite burocratico:

Para el rodaje se recrearan las condiciones tipicas de un Consulado General de Espana en

Ecuador en donde “El Fuete” Quishpe personificara a un ciudadano que se presenta con

la esperanza de que le den el visado, pero que al no tenerlo buscara tentar a la lujuriosa

consul con aquello que la mujer no podra resistir [...] y ambos decidiran fugarse para
consumar otras aventuras mientras huyen de la policia, de Rodriguez Zapatero y hasta

de George W. Bush (Chavez 2012: 107).

Mas adelante el propio narrador cuenta de la llamada que tuvo, desde el Aeropuerto
“Adolfo Suarez”, Madrid - Barajas, de “El Fuete” Quishpe, para pedirle que lo auxilie, debido
a que por falta de los papeles exigidos para ingresar a Espana ha sido detenido y lo estén tor-
turando: “iY no es como en la escena sadomaso que inventé para el final de La puta madre
patria: es peor, mucho peor!, me dijo el pobre. iMe estan tratando como a un jodido animal!”
(Chavez 2012: 112).

Las condiciones de alta vulnerabilidad e indefension de los emigrantes indocumentados
en la capital de Espafia se recrea, asimismo, en el cuento «Redoble de campanas en Madrid»,
de Ratl Vallejo Corral (titulo revelador que ya insinda la futura muerte del protagonista), en el
cual el emigrante ecuatoriano Jaime, en cuanto llega a la ciudad de Madrid le quitan el pasa-
porte y con ello lo someten a un absoluto control y pueden obligarlo a trabajar en condiciones
de semiesclavitud. En palabras de este emigrante ecuatoriano “sin papeles” en Espafia: “al
llegar a Madrid, el brasilefio se guardo los pasaportes de todos y, junto a otros sudacas, empe-
zaron a vivir encerrados en ese pisito a donde ira la policia después de interrogarte” (Vallejo
2013: 151). Y cuando ya carecian de cualquier tipo de documento de identidad, el protagonista
tiene que soportar, con tranquilidad, paciencia y resignacion, todos los vejamenes, incluso el
maltrato fisico de que es victima:

Solo una vez me pegaron pero fue al comienzo, cuando yo todavia creia que me podria

pasear por el Prado, tal como me recomendo Violeta al despedirse de mi en el aeropuer-

to de Guayaquil; aunque, claro, ella no sabia que si salia el sdbado a caminar dejaba sin

atender el negocio (Vallejo 2013: 150).

En relacion a la legitima aspiracion, de parte de los emigrantes que no tienen los docu-
mentos exigidos, de regularizar la estancia en Espafia en el relato «La decision», de Gladys
Rodas Godoy, se advierte la dificultad y hasta imposibilidad para que una empleada domés-
tica, que trabaja como interna, pueda obtener los tan ansiados papeles y con ellos recuperar
los derechos humanos fuertemente restringidos y los civiles y politicos hasta ese momento
inexistentes. Esta limitacion se da por no disponer del tiempo requerido en horas de oficina,
por el desconocimiento de la ciudad de Madrid para poder movilizarse, por falta de experiencia
en la gestion de documentos y por lo engorroso y dilatado de los tramites burocraticos para
obtenerlos. En palabras del narrador omnisciente de este relato: “Un afio habia transcurrido
desde que llegd, tiempo suficiente para pedir a quien la contrat6 su legalizacion, hecho que fue
negado aduciendo que el tramite seria largo y no contaban con el tiempo para poder realizarlo”
(Rodas 2014: 20).

Como no puede ser de otra manera esta condicion de alta vulnerabilidad y total inde-
fension de los emigrantes indocumentados es aprovechada por algunos inescrupulosos em-
pleadores espanoles; quienes al tener conocimiento de las necesidades de los irregulares y de
la imposibilidad de ejercer sus derechos acuerdan relaciones laborales muy ventajosas para
sus intereses econdémicos, tal como lo patentiza una investigadora de esta problematica de las
emigrantes ecuatorianas en Espana:
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En numerosas ocasiones, uno de los requisitos por parte de los/as empleadores/as se

refiere a que la mujer posea los conocimientos necesarios para trabajar en una casa y que

“no tenga papeles” para no hacer frente a los pagos de la Seguridad Social y, asi, poseer

mayor poder de negociacién en cuanto a servicios y horas diarias de trabajo. Otro de los

tratos que suelen hacerse es realizar el contrato de trabajo a cambio de que la propia
trabajadora pague los gastos de la Seguridad Social, en los ultimos afios, esta ha sido una
de las formas mas rapidas, aunque costosas, de conseguir el permiso del trabajo (Pedone

2006: 262).

La verdad es que, aunque en Espafia se han producido maultiples procesos de regulari-
zaciones, de manera implicita pareciera existir el interés del sistema econémico espanol y de
la clase politica dirigente para generar irregulares, abaratando salarios y reduciendo costos; y
como dice un investigador espafiol:

A la economia de muchas empresas les va bien y aminora el gasto familiar en cuidado

de ancianos y servicios domésticos, de alguna manera para el gobierno de turno la bolsa

de cientos de miles de irregulares es una realidad que interesa perpetuar a corto plazo,
siempre y cuando a los pocos afios empiecen a cotizar, y otros irregulares recién llegados

les reemplacen (Rius Sant 2007: 393).

Lo complejo es que mientras permanecen en Espana, los emigrantes ecuatorianos indo-
cumentados se encuentran en permanente zozobra, por cuanto hay lugares preferidos por la
policia espanola para controlar que todos los transetntes de origen extranjero porten los pa-
peles exigidos para ingresar o mantener el permiso de residencia en el &mbito de la legalidad:

Las salidas del metro son puntos focales preferidos por la policia para realizar los contro-

les de identidad racial. Dicen: “ipapeles!” Y los que no cuentan con la documentacion son

ingresados en los Centros de Internamiento para los Extranjeros, llamados CIES. Estas
personas tienen que cumplir sesenta dias encerradas como delincuentes y en algunos

casos son deportadas (Aguirre 2014: 151).

Este tipo de dificultades se recrean en el relato «La pregunta», de Gladys Rodas Godoy,
en el cual se patentiza que “todas las puertas se cerraban, ni siquiera le daban la oportunidad
de explicar que habia trabajado en su pais y que tenia experiencia en algunos campos (...). Lle-
g0 el fin de mes y su amigo que hasta entonces de alguna manera lo habia apoyado fue claro en
decirle “si no tienes trabajo no puedes seguir viviendo aqui’” (Rodas 2014: 64-65), es decir,
la pregunta por los documentos personales exigidos en el Estado nacional de destino que no
se tienen abolen todas las posibilidades de poder encontrar un trabajo, por mas insignificante
que este sea y con ello se complica no solo la consecucién de los objetivos propuestos antes de
abandonar el Ecuador, sino incluso la posibilidad de sobrevivencia del protagonista de la emi-
gracion internacional y la respectiva familia que depende econdmicamente de él.

5. Conclusion

En relacion a la “pesadilla de los papeles” de los emigrantes ecuatorianos, para legalizar
el ingreso y garantizar la permanencia en condiciones de regularidad en los paises de destino
emigratorio, por lo general ubicados en el hemisferio norte, se ha detectado la existencia de va-
riadas obras de narrativa breve que representan esta problematica social. Asi, por ejemplo, en
los cuentos de Zoila Maria Castro y Galo Galarza Davila, que tienen como problematica social
de fondo la emigracion desde Ecuador hacia Estados Unidos, se recrea las multiples peripecias
que tienen que atravesar los ecuatorianos indocumentados en el coloso del norte del continen-
te americano. Sobre las problematicas que experimentan y vivencian los ecuatorianos “sin pa-
peles” en Europa son muy elocuentes los dos relatos de autoria de Ivan Carrasco Montesinos, a
través de los cuales se puede efectuar un recorrido imaginario por varios Estados nacionales de
la Unién Europea. En cambio, sobre la emigracion desde Ecuador con rumbo a Espana, en los
cuentos de Gladys Rodas Godoy, Ratl Vallejo Corral y Miguel Antonio Chavez se fundamenta,
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problematiza, ejemplifica y analiza las principales dificultades que tienen que sobrellevar los
emigrantes ecuatorianos, como consecuencia de no tener los documentos exigidos o, por el
tiempo transcurrido, haber perdido la vigencia de los mismos y devenir en indocumentados.
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Resumen
El retorno al hogar ha tenido una especial recurrencia dentro de la literatura del exi-

lio. Para quienes vuelven a su hogar tras anos de forzosa ausencia, el reencuentro con la pa-
tria abandonada provoca un choque entre los recuerdos sublimados y anorados en el exilio y
la verdadera imagen de la sociedad que inevitablemente lleva al desencanto y la frustracion.
Atendiendo al valor universal de este fend6meno, y a su presencia en la literatura exiliada de di-
versas épocas y contextos, la comunicacion desarrollara un analisis comparatista que, ademas
de exponer sus principales caracteristicas tematicas, formales y pragmaticos, permita observar
su tratamiento en los textos que el alemén Alfred Doblin y el espafiol Max Aub escribieron tras
volver de su exilio a los paises de los que fueron expulsados.

PaLaBras cLAvE: Exilio, Regreso, Max Aub, Alfred Doblin, Literatura Comparada.

Abstract

The return to the home has had a special recurrence in the Exile Literature. For whom
they return to his home after years of necessary absence, the reunion with the left nation pro-
vokes a shock between the recollections sublimated and longed for in the exile, and the real
image of the society that inevitably leads to the disenchantment and the frustration. Attend-
ing to the universal value of this phenomenon and to his presence in the Exile Literature of
diverse times and contexts, the communication will develop an analysis comparatista that,
beside exposing his principal thematic characteristics, formal and pragmatic, allows to observe
his treatment in the texts that Alfred Doblin and Max Aub wrote after returning of his exile to
the countries from which they were expelled.

Key worps: Exile, Return, Max Aub, Alfred Doblin, Comparative Literature.

1. Escribir desde el exilio

Mas alla de ser escritores europeos formados intelectualmente en los primeros afnos del
siglo xx, Alfred Doblin y Max Aub comparten su condicién de exiliados. Nacido en 1878 en
Szczecin —ciudad de Pomerania, alemana por aquel entonces, pero polaca en la actualidad—,
Doblin, de origenes judios, huy6 de Alemania después de la llegada al poder de Hitler. Vivi6 una
temporada en Suiza y Francia, hasta que, atemorizado por el desarrollo de los acontecimientos
en la IT Guerra Mundial y por el cada vez mayor dominio nazi en Europa, marcho a Estados Uni-
dos. Regres6 al continente en 1945 y, después de una breve estancia en Baden-Baden, termin6
instaldndose en Francia, pais cuya nacionalidad habia conseguido afios atras. Aub, por su parte,
sufri6 un doble exilio: cuando apenas tenia once afios hubo de dejar su Francia natal para insta-
larse en Espana en el contexto de la I Guerra Mundial, y dos décadas después, cuando ya conta-
ba con la nacionalidad espanola, estaba integrado en la sociedad y manejaba con total solvencia
el castellano hasta convertirlo en su lengua literaria, tuvo que abandonar el pais. De firmes
convicciones socialistas, y colaborador del bando republicano durante la Guerra Civil a través
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de diversas actividades culturales, se vio obligado a volver a exiliarse a principios de 1939 ante la
inminencia de la victoria franquista en la contienda bélica. Después de una breve temporada en
Paris, y de un penoso pulular por diversos espacios carcelarios y concentracionarios de Francia
y el norte de Africa, embarcé rumbo a México en 1942, donde permaneci6 hasta su muerte.

Las diferencias entre los dos escritores no solo se manifiestan en sus diversos origenes,
contextos y culturas, sino también y sobre todo en sus disimiles peripecias vitales y en la variedad
de las producciones literarias que desarrollaron —vinculadas, no obstante, por la preocupaciéon
que ambos mostraron en intentar aprehender la realidad de una forma global y panoramica,
especialmente perceptible en la mas conocida novela de Doblin, Berlin Alexanderplatz (1928),
y en el ciclo narrativo con el que Max Aub intent6 dar cuenta a través de novelas y relatos de los
sucesos de la guerra espaiola, los campos de concentracion franceses y el exilio mexicano, El la-
berinto mdgico (1943-1968)—. Pese a ello, es evidente que las trayectorias personales y artisticas
de ambos autores estan condicionadas por el hecho de haber tenido que abandonar forzosamen-
te su hogar y que, en consecuencia, sus obras se imbrican en un corpus transnacional, plurilingiie
e intercultural caracterizado por acoger textos de autores que, trascendiendo sus diferencias,
han coincidido en “ciertas circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubri-
mientos” (Guillén 1995: 12) en sus experiencias exilicas y en el modo de afrontarlas e intentar
plasmarlas por escrito. Grosso modo, estas analogias se basan en el tratamiento de la nostalgia,
el desarraigo, la mirada extranante sobre el presente, el deseo de regresar o el lamento por el pais
perdido, en la predisposicion al testimonio y en la voluntad de hacer de la escritura un elemento
de resistencia a través del que dar voz a quienes, como los exiliados, se les intenta negar. Si, como
afirma Francisco Caudet, “la literatura del exilio es el cronotopo por excelencia de la memoria”
(2005: 397), no lo es solo por la topica identificacion con la expresion de la anoranza, sino tam-
bién por dotarse de una dimension pragmatica por la que se convierte en memoria activa de las
sociedades a través de la que hacer recordar a quienes se quiere sumir en el olvido.

No obstante, como Michael Ugarte ha advertido, la propia formulacion del sintagma “li-
teratura del exilio” resulta problemaético, pues parece complicado “concebir un tipo particular
de literatura solo en funcién de las circunstancias politicas en las que se produce” (1999: 21).
En parecidos términos se ha expresado Sebastiaan Faber, para quien “la influencia del des-
tierro en la produccidén textual es indudable, pero esta constataciéon no quita la dificultad de
determinar con precision el caracter de esta influencia” (2003: 11), y méas cuando se observan
las diferencias con las que a lo largo de la historia los escritores afrontaron el exilio. Es cierto,
y asi lo sostiene el propio Faber, que el destierro “afecta a la actividad literaria, y que suele
hacerlo profundamente: del mismo modo que [...] desnaturaliza la vida, acaba por desnatu-
ralizar la produccién textual, haciéndola irreal y precaria, condenandola a una anormalidad
irremediable” (2003: 11), pero también lo es que, pese a coincidir en el tratamiento de una se-
rie de elementos tematicos, formales y pragmaticos, cada escritor asume de un modo distinto
la nueva, an6mala y casi siempre traumaética situacion, hasta el punto de que se puede afirmar
que “existen tantas escrituras exilicas como escritores exiliados” (2003: 11).

En el caso de Doblin y Aub, semejante diversidad se manifiesta en la duracion de su se-
paracion de su patria —poco mas de un lustro en el caso del aleman, mas de tres décadas en el
del espanol-y, en consecuencia, en la dificultad que para este Gltimo supuso mantener la fide-
lidad al proyecto politico por cuya defensa sali6 del pais durante tanto tiempo, incluso cuando
su restitucion era ya imposible; asi como en el modo en que el exilio condicion6 su produccion
literaria. Aub lleg6 a decir en sus diarios que la vida le llev6é “por caminos que jamés hubiera
escogido” (1998: 432) y manifest6 en varias ocasiones que renuncid, al menos parcialmente,
a su temprana vocacion como autor teatral para escribir novelas y relatos movido por la ob-
sesiébn memorialista a la que le conduyjo el exilio, que modificdé abruptamente su trayectoria
como escritor. De hecho, tal y como expuso Ignacio Soldevila Durante (2003: 179-180), desde
México “Aub consagro la mayor y mas entrafiable parte de su obra a Espana, fiel e invariable-
mente presente en la memoria y el recuerdo, en la palabra, los actos los escritos” e incluso “se
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dejo llevar por la tendencia, comun entre sus compaiieros de exilio, de imaginar, por ficcion
interpuesta, la realidad de su pais” en obras como «La verdadera historia de la muerte de
Francisco Franco» (1966) o Las vueltas (1947-1964). El recuerdo de lo vivido en su pais de
origen fue también tema recurrente en su obra, con la que rememoro tanto el pasado idilico de
su juventud en La calle de Valverde (1961) como la guerra y sus consecuencias en buena parte
de las novelas, relatos y obras de teatro que compuso desde 1939. Curiosamente, la inica obra
de Do6blin publicada durante sus afios de exilio, Burgueses y soldados (Biirger und Soldaten,
1939), primera parte de los cuatro volimenes que conforman Noviembre de 1918 (November
1918, 1959) —publicada en la editorial Querido (Querido Verlag) de Amsterdam, que también
incluy6 en su catalogo obras de otros intelectuales alemanes que huyeron del régimen nazi—,
es también una evocacion del pasado vivido por el autor y, en concreto, de las consecuencias
que la I Guerra Mundial tuvo en la sociedad alemana. Lejos de ser baladi, el hecho de que el
autor aleman escribiese sobre una época del pasado inmediato en el exilio est4 relacionada con
su convencimiento en que la novela histérica puede servir para reflexionar sobre el presente a
través de alegorias y paralelismos (Alonso Imaz 2007: 74).

Analizar como el abandono forzoso del pais afecta a la escritura de autores que lo han
sufrido y descubrir las diferencias y semejanzas que existen entre ellos provoca que el estudio
de la literatura de los exiliados sea un campo especialmente fértil para el comparatismo litera-
rio, pues parece exigir una mirada transversal e interdisciplinar capaz de analizar los procesos
creativos en los que desembocan quienes han pasado por el trauma del abandono forzoso del
hogar y de “entender como la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo deter-
minado” (Ugarte 1999: 23). Asi sucede en los casos de Alfred Doblin y Max Aub, paradigmati-
cos ejemplos que demuestran como la literatura de los autores exiliados tiene “algo que solo el
destierro puede dar: un desdoblamiento de la vision del escritor producido por el mismo tajo
que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de cabeza y de corazon, entre
su ayer y su hoy” (Salazar Chapela 1956: 19).

2. Regresar desde el exilio

Los dos escritores retornaron a sus respectivos paises de origen desde el exilio. El prime-
ro, como ya ha sido mencionado, lo hizo al terminar la IT Guerra Mundial, cuando se instal6
temporalmente en Alemania hasta que, incapaz de adaptarse a la nueva realidad del que un
dia habia sido su hogar, decidi6 fijar su residencia en Francia. El retorno de Aub, mucho méas
tardio, se produjo en 1969, tres décadas después de su salida del pais, cuando pas6 varias se-
manas en Espana tras conseguir, después de muchos intentos infructuosos, el pertinente per-
miso de las autoridades franquistas. Dos afios después, poco antes de su muerte, volvio a pasar
una breve temporada entre Madrid, Barcelona y Valencia. Ambos escribieron sendos textos
testimoniales sobre su regreso: mientras que Doblin compuso en 1946 un breve texto, titula-
do «Cuando regresé» («Als ich wiederkam») e incluido en una antologia de autores exiliados
alemanes compilada por Schwarz y Wegner', Aub escribié La gallina ciega. Diario espaiiol
(1971), un desencantado diario con el que dio cuenta de las experiencias del viaje y, sobre todo,
de las reflexiones que le produjo el reencuentro con Espafia. Trascendiendo sus caracteristicas
formales, manifestadas en la estructura diaristica que sustenta la obra del autor espafiol y en
su mucha mayor extension, que permite el tema del regreso se aborde con mayor profundidad
y desde muchos més puntos de vista, los dos textos surgen como consecuencia de un diferente
proceso de composicion: frente a la espontaneidad con la que el escritor alemén se limita a dar
una vision impresionista de lo que le sugiere el reencuentro con la patria, La gallina ciega es

1 Para este articulo se ha utilizado la traducciéon de Ana Pérez (2008), de la que se toman todos los fragmentos
citados.
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una obra compleja y muy meditada, que no solo surge de las anotaciones que Aub fue haciendo
durante el viaje, sino que fue fruto de la reflexion:

Notas espafiolas de su agenda, reelaboracién mexicana y ulterior correccién de pruebas
conforman el previsible proceso de escritura de La gallina ciega durante los dos afios que van
de agosto de 1969 a la publicacion del libro en diciembre de 1971. Una reelaboracién que no
limita, claro, a reproducir la realidad sino en ocasiones a reinventarla artisticamente (Aznar
Soler 2003: 13)

«Cuando regresé» y La gallina ciega se integran en el grupo de textos testimoniales,
surgidos de una vivencia personal, que recogen las experiencias del sujeto creador ante la im-
posibilidad de reconocer y de sentir como propio el hogar con el que tanto se suefia desde el
exilio cuando se vuelve a él. Abordan asi lo que se ha denominado el “problematico regreso”
(Marra-Lopez 1963: 124), el “si-no de volver” (Naharro-Calder6n 1993: 174) o el “desexilio”
(Benedetti 1994: 15), pues exponen como la marcha obligada del pais termina por convertirse
en una expulsion del presente, y como el exilio no solo implica la pérdida fisica de un espacio
concreto, sino también el abandono definitivo de una época determinada a la que jamés se
puede volver —y de ahi que ademas de “destierro”, a la hora de analizar el exilio sea necesario
hablar también de “destiempo”—. De forma paraddjica, el deseo del regreso, obsesion y estimu-
lo para todos los exiliados, termina por convertirse en una quimera imposible cuya realizacion
resulta tan frustrante y decepcionante como la propia ausencia de la patria. Tal y como senal6
Claudio Guillén, “la recuperaciéon del espacio es ilusoria”, por lo que “el regreso del exiliado a
su propio pais es amargo, problematico e irreal” (1995: 141).

Lejos de mostrar alegria por la vuelta al hogar, Déblin y Aub, incapaces de reconocer
como propio el pais al que regresan, constataron la imposibilidad de recuperar el tiempo per-
dido y de retornar al hogar dejado, confirmando con ello que la de exiliado, mas que una si-
tuacion transitoria, es una condicion que jamés abandona a quien la sufre, tan incapaz de
sentirse parte del que era su pais como de integrarse con plenitud en el territorio de acogida. Se
confirma asi que, como manifest6 Michael Ugarte, “el exilio es una enfermedad cuya cura solo
conduce a un agravamiento de los sintomas” (1999: 33). Cuando el exiliado vuelve a su pais
descubre que es imposible retomar aquello que se dejé en el momento de marchar, tal y como
senal6 Adolfo Sanchez Vazquez:

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironia mas tarde,

en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha

pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamas dejara de ser un

exiliado (apud Carvajal y Martin 2002: 20).

El “desexilio” es, por tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El reencuentro
produce un choque entre los recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen del
pais que inevitablemente lleva al desencanto y a la frustraciéon. La dureza de esta situacién
se acrecienta si se tiene en cuenta que todo exiliado piensa que su estancia en el extranjero
es eventual y que el regreso le devolvera al mismo punto en que abandon6 su vida antes de
marchar. El individuo que vuelve siempre intenta encontrar aquello que dej6 en su partida,
sin aceptar que el tiempo que él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en su patria
natal, que ha cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la imagen mental que se tenia
de ella. De este modo, se pone de manifiesto como “la imagen méas inmediata del exilio es la del
contraste entre la antigua patria y la nueva” (Ugarte 1999: 18).

De forma sintomética, Doblin y Aub utilizaron practicamente las mismas palabras para
expresar esa paradojica sensacion: “Y cuando regresé... no regresé” (2008: 351), sefalo el pri-
mero; “He venido pero he vuelto” (apud Aznar Soler 2003: 7), afirmo el segundo en una en-
trevista realizada durante su viaje de retorno. Los dos autores fueron muy conscientes de la
imposibilidad de recuperar aquello que perdieron con su marcha. Asi, Doblin escribié que “no
se puede regresar a casa [...] porque tt no eres el que partid, ni encuentras la casa que abando-
naste” (2008: 351-352), mientras que Aub asegur6 no haber tenido en ningiin momento du-
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” «

rante su estancia “la sensacion de formar parte de este nuevo pais”. “¢Esto es Espana?” (2003:
112), llegd a preguntarse, en la entrada del diario correspondiente al primer dia que pasd en
el pais después de mas de treinta afios, para responderse paginas después de forma laconica y
triste que “no reconoce nada” porque “Espafia ya no es Espafia” (2003: 142 y 340).

La sensacion de extrafiamiento provocada por la incapacidad de reconocer el espacio
fisico y social del que un dia se form6 parte se muestra en los textos que los dos autores es-
cribieron para mostrar las reacciones que les produjo su vuelta a través del recuerdo del pais
que conocieron. Tanto Déblin como Aub exponen con crudeza como la imagen real que se
encuentran a su regreso no coincide con la que permanece en su mente, que pasa asi a con-
vertirse en una especie de paraiso perdido imposible de recuperar. Doblin confiesa sentirse
incapaz de identificar “el sentimiento que conocia de antes, de cuando al regresar a Berlin veia
brillar las luces de la ciudad y respiraba hondo” (2008: 352). Aub, por su parte, al pasear por
Barcelona expone con perplejidad y desconsuelo como Las Ramblas la resultan ya “descono-
cidas” (2003: 138) o como ya no puede “ver Valencia como es porque se [le] representa como
fue” (2003: 161). La incapacidad de reconocer el entorno, a la que Aznar Soler se ha referido
como “el desenfoque del exiliado” (2003: 29), lleva a los escritores a asumir su condicion des-
arraigada. El sentimiento de pérdida y desubicacion fue expresado por Doblin al resumir su
exilio como un continuo “huir de pais en pais, perder todo lo que se ha aprendido, de lo que
uno se nutria, huir de nuevo y vivir durante afios como un mendigo” (2008: 353) y por Aub
al definirse, junto a sus compafieros de destierro, como “un pufiado de gentes sin sitio en el
mundo” (2003: 253).

3. Actuar desde el exilio

Lejos de limitarse a mostrar las dimensiones que el trauma del exilio produjo en su desa-
rrollo personal, las reflexiones de Doblin y de Aub sobre el regreso —mas las de este altimo, por
evidentes razones derivadas de la mayor prolijidad de su texto— adquieren un valor pragmatico
por el que se convierten en un contradiscurso capaz de oponerse y mostrar una posicion critica
frente a los poderes causantes de su salida del pais. Asi se observa cuando el autor aleman, al
presenciar el rio Rin y comparar las reacciones que le suscitaba afos atras y las que le provoca
al volver a verlo tras su exilio, responsabiliza de forma implicita a los nazis de la lamentable
transformacion. En el texto, que puede ser leido en clave alegorica e interpretar que para Do-
blin el rio simboliza a todo el pais aleman, se observa como el escritor senala haber pasado
de “sentir entusiasmo” al contemplar su caudal a ver en él ya solo “guerra, frontera y cosas
amargas” (2008: 353). Asimismo, el autor afirma que el paisaje que se encuentra a su llegada
le “causa una impresion sombria, muerta» y describe lo que ve a su alrededor como “montones
de ruinas, agujeros, crateres de granadas o de bombas” (2008: 355). Para el escritor, durante
su ausencia en el pais “algo (...) se ha expandido con soberbia, destruyéndolo todo” (2003:
355). Anélogo valor al de estas palabras tiene el pasaje de La gallina ciega en el que Aub con-
templa el cielo de la capital de Espana y, apelando directamente a los responsables de la dicta-
dura franquista, manifiesta como “ya todo el cielo es cielo raso [...] en este Madrid hoy hecho
a vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, cerrado de mollera en uno de los lugares
maés espléndidos de Espafia” y como “los de la Espana [...] ‘una, grande y libre’ asesinaron a la
que conoci” (2003: 267 y 312). Hacer responsables a quienes motivaron su exilio de la degra-
dacion del pais evidencia que no se puede leer los textos del “problemético regreso” solo desde
la premisa que los identifica con los habituales topicos tematicos de la nostalgia, el desarraigo
y la obsesion por el pais dejado. Es necesario tener en cuenta el sentido politico que tienen
composiciones como las de Doblin y Aub, que cuentan lo que ven al regresar a su pais también
para comprometerse con el colectivo desterrado del que forman parte y denunciar los efectos
de las dictaduras nazis y franquistas, respectivamente.
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Conviene recordar, en ese sentido, que los dos autores se imbrican en dos exilios en los
que los que la literatura fue concebida de forma casi generalizada como un instrumento de
resistencia:

La literatura del exilio espanol, al igual que la del exilio alemén, promueve una literatura

que presenta un compromiso politico claro en contra de la barbarie de regimenes como

el de Franco o el de Hitler, respectivamente, y una militancia explicita a favor de un ethos
republicano [...] que tiene sus raices en un sistema de referencias ideologicas comunes,
reflejado en el humanismo ilustrado de talante europeo que surge con la Ilustracion (Ca-

marena 2003: 3060).

En el caso alemén, tal y como ha mostrado Ana Pérez, “la literatura del exilio cumpli6
con su mision historica de enfrentarse al terror nazi con el arma de la palabra” y tuvo como
“principal elemento aglutinador [...] la conciencia de representar a la ‘otra’ Alemania, a la
‘mejor’ y ‘verdadera’ Alemania, que en el propio pais estaba condenada al silencio o era en-
cerrada en prisiones y campos de concentracion” (2008: 23). En concreto, la labor de resis-
tencia de Doblin se llevé a cabo a través de una concepcidn literaria “que reclama una lucha
contra el III Reich con los medios especificos del escritor, y con una funcionalizacién de la
literatura con medios exclusivamente fines politicos” (Camarena 2004: 263). Por tanto, sus
lamentos por no reconocer el pais que se encuenta a su llegada pueden interpretarse, ademas
de como la logica consecuencia del desarraigo de quien asiste a la pérdida de los referentes
fisicos y sociales entre los que crecid, como una forma de mostrar su tristeza por la desapa-
ricion de una parte de su pais debido a los efectos de la guerra, los campos de concentracion
y el exilio.

Algo similar le ocurre a Aub, cuya obra ha de ser entendida teniendo en cuenta que, se-
giin Alvaro Romero, “si todo exilio es, por definicion, politico, el exilio republicano de 1939 lo
es sobre todos los demas” (2003: 69) y que, por tanto, todos los exiliados, por el mero hecho de
serlo, estaban ya ejerciendo una funcion politica de la que no podian abstraerse. Evidentemen-
te, la interpretacion de la historia y realidad espafiola que lleva a cabo el autor en La gallina
ciega no esta exenta de intencionalidad politica, pues, como apunto a los pocos meses de aban-
donar Espana el escritor Paulino Masip, todos los miembros de la didspora eran, por encima
de todo, “republicanos por quienes se pretende conocer la verdadera haz de 1a Reptiblica Espa-
nola” (1939: 36). De la misma opiniéon que Masip era el también exiliado Vicente Llorens, para
quien “el factor integrante de esta emigracion lo constituye, ademas de la guerra como causa
inmediata, la aceptacién o no del régimen que sigui6 a la Reptiblica” (1967: 98). Aub asume ese
compromiso con el régimen por cuya defensa tuvo que salir del pais, convirtiendo el diario que
escribio a su regreso en una “expresion personal de su memoria historica y moral, de su verdad
ética, de su lealtad a los valores de la cultura republicana contra el silencio cobarte y contra el
olvido criminal” (Aznar Soler 2003: 41) y, al mismo tiempo, en un modo de denunciar como
“los vencedores de la guerra civil han procedido a una revision de la historia donde han im-
puesto la deformacion y la mentira” (Aznar Soler 2003: 50). Asi, su testimonio cuestiona “los
postulados histéricos hegemonicos” y se convierte “en una posicion ideologica frente al olvido
y el desentendimiento historico nacional” (Martinez 1998: 328). El autor fue consciente de que
tanto su figura como la de sus compafieros de exilio formaba parte de la “memoria impedida”y
la “memoria manipulada” que, en palabras de Ricoeur (2004: 68), surgian como consecuencia
del control de la memoria al que sometieron a sus sociedades los regimenes totalitarios y al
que, evidentemente, no fue ajeno el franquismo, que, ademés de intentar apartar a los autores
exiliados de la esfera ptiblica —a través de procedimientos que incluyeron la censura de textos,
la exclusién sistematica del canon y de los catalogos editoriales, la ausencia de referencia a
sus obras en los foros académicos y los medios de comunicacion, etc.—, llevo a cabo una labor
de demonizacion de su actividad y su legado, demonizandoles y relegandoles a la categoria
de “enemigos de la patria”. Aub lo constat6 en La gallina ciega, donde confes6 la decepcion
que le supuso descubrir el manto de ignorancia con el que el franquismo habia cubierto a los
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exiliados, convirtiéndolos en auténticos desconocidos para los espanoles del interior, instala-
dos en una sociedad “construida en la mentira y en el crimen” (2003: 433) y dominada por la
mediocridad intelectual:

Ni estamos —mi generacion- en el mapa. Todo es paz. Es curioso como eso de los vein-

ticinco —o treinta- afos de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los espa-

noles. No se acuerdan de la guerra —ni de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado la
represion o por lo menos la han aceptado. Ha quedado atras. Bien. Acepto lo que veo, lo
que toco, pero ées justo?, éesta bien para el mejor futuro de Espana?, ¢como van a cre-
cer estos ninos? Todavia mas ignorantes de la verdad que sus padres. Porque estos no
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabran nunca nada. Es una ventaja,

diran. Es posible. No lo creo (2003: 351).

El compromiso del que se dotan los textos de Doblin y Aub provoca que no puedan ser
vistos simplemente como una expresion mas de una de las fértiles fuentes argumentales utili-
zadas en la historia de la literatura desde practicamente sus origenes. Desde el hito fundacional
del retorno de Ulises narrado en la Odisea, “el drama del repatriado por el hecho de enfrentar-
se a una comunidad que se ha modificado en su ausencia” (Ball6 y Pérez 1999: 28) se ha utiliza-
do de forma recurrente como intertexto de numerosas obras literarias. En estas condiciones, el
personaje del exiliado “es expresion paradigmatica de una de las dimensiones antropolégicas
de la naturaleza humana: la de ser un peregrino en el mundo”, mientras que su vuelta puede
interpetrarse como la “biisqueda de una experiencia reveladora que le permita reintegraerse
de nuevo” en la sociedad de la antafio formo parte (Abellan 2001: 61 y 65). Autores diversos,
de diferentes épocas y culturas, como el poeta renacentista francés Joachim Du Bellay o el no-
velista contemporaneo sudafricano J. M. Coetzee, han escrito sobre el tema —Las Afnioranzas
(Les Regrets, 1558) en el primer caso y El maestro de Petersbursgo (The Master of Petersburg,
1994) en el segundo— a pesar de no haber tenido que exiliarse nunca. Otros escritores que si
tuvieron que abandonar forzosamente su pais pero que jamas pudieron volver también abor-
daron el regreso desde prismas ficcionales, como prueban, ademéas del ya mencionado caso de
Aub antes de su regreso, ejemplos como los de Arturo Barea, que en La raiz rota (1955) narro
el regreso a Espafia de un exiliado republicano. Todos los topicos teméaticos inherentes a los
textos del “problemaético regreso” aparecen en estos textos, que, en consecuencia, muestran
el sentimiento de frustracion y desencanto de quienes vuelven, incapaces de reconocer como
suyo el que un dia fue su hogar y convertidos en seres desarraigados, asi como el inevitable
efecto del paso del tiempo, y de los cambios historicos, sobre la sociedad.

Ahora bien, no ha de confundirse la tematizacién del tragico retorno del exiliado con la
evocacion personal de tal vivencia. La condicion de sujetos historicos de quienes, como Doblin
y Aub, experimentaron el trauma del regreso impide comparar sus textos testimoniales con
los de quienes simplemente desarrollaron un topico literario presente en la literatura desde la
Antigiiedad sin caer en la banalizacién. Para Claudio Guillén, “no cabe poner en duda la im-
potancia de los acontecimientos histéricos que modelaron la experiencia” (1995: 11) del exilio,
por lo que es necesario distinguir entre el simple tratamiento literario de una experiencia que,
debido a su recurrencia a lo largo de la historia, ha terminado por configurar un tema recono-
cible y susceptible de ser imitado, y la vivencia personal de quien escribe sobre lo que ha expe-
rimentado al ser expulsado de una comunidad y proyectar sobre ella una mirada extrafianate al
regresar y ser incapaz de reconocerla. Segin Ugarte, tanto “el escritor que elige el exilio como
el que no tiene eleccion corren un riesgo, voluntario el uno, forzado el otro, que generalmente
resulta doloroso», por lo que el exilio no debe reducirse a la mera condicion de “tema literario”,
“topico” o “categoria cultural” (1999: 15). Tal y como confirman los textos de Doblin y de Aub,
el alejamiento forzoso de la patria es una condicion histérica, contextual y personal previa a la
escritura, susceptible de condicionarla y convertirla en un instrumento de resistencia. Seme-
jante concepcion resulta imprescindible a la hora de analizar la obra de los autores desterrados
y, como evidencian los dos casos analizados, pone de manifiesto que la escritura para quien
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se ve obligado a abandonar forzosamente su patria es, mas alld que la mera expresion de la
nostaliga, la rememoracion y el desarraigo inherentes a su situacion, una actuacion destinada
a prolongar a través de la literatura el mismo compromiso que condujo al exilio.
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Resumen

El objetivo de este trabajo es analizar algunas de las posibilidades de reescritura contem-
poranea del viaje medieval, partiendo de la novela En busca del unicornio de Juan Eslava Ga-
lan, donde el autor plantea al lector que asuma una determinada concepcién de la experiencia
medieval del viaje. Por un lado, se senalan elementos en los que la novela histérica se acerca
a su modelo original, haciendo hincapié en las caracteristicas que aprovecha y comparte con
los relatos medievales de viaje. Por otra parte, se pretenden detectar aquellos elementos que la
alejan de los textos medievales, buscando nuevas complicidades de lectura y situandola plena-
mente en el campo literario contemporaneo.

PaLABRAS cLAVE: relato de viaje medieval, novela historica, alteridad, Juan Eslava Galan.

Abstract

The goal of this work is to analyze some of the possibilities for the contemporary rewri-
ting of the medieval travel on the basis of the novel, En busca del unicornio of Juan Eslava
Galan, in which the author proposes to the reader a specific conception of the medieval travel
experience. In this article, on the one hand, those elements through which this historical no-
vel approaches the original medieval model are pointed out, highlighting the features that it
shares with medieval travel writing. On the other hand, this work is intended to detect those
elements that distance the book of Eslava Galan from the medieval texts, looking for new ways
of interpretation, and placing this novel in the field of contemporary literature.

Key worps: Medieval travel writing, historical novel, otherness, Juan Eslava Galan.

1. Novela histérica: uniendo lo medieval con lo contemporaneo

Sin lugar a dudas, en el panorama literario actual podemos hablar del gran éxito de la
novela historica. Edificar una trama en torno a los personajes o episodios del pasado, recons-
truyendo el contexto de la época en distintos niveles, pero llevando siempre el argumento mas
alla de la verdad historica, gracias a las posibilidades de la libre ficcion, es un recurso utilizado
por diversos escritores contemporaneos. Los motivos del éxito de este género son muy diver-
sos y, tal y como senala Huertas Morales, “los argumentos estrictamente literarios son insu-
ficientes para dar respuesta a la desorbitada produccién de novela historica”. Por esta razéon
“[...] los criticos han tenido que reparar en las distintas motivaciones culturales, econémicas y
filosoficas que pueden hallarse detras del fenomeno” (2012: 41). Dentro de esta corriente his-
torica se puede apreciar una especial inclinaciéon hacia la Edad Media, siendo esta época una
de las predilectas para ambientar las obras contemporaneas. Esta decantaciéon no es casual, ya

1 El presente trabajo se ha realizado gracias a la ayuda FPU14/01214 del Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
y en el marco del Proyecto de Investigacion FFI2014-51781-P, concedido por el Ministerio de Economia y Compe-
titividad.
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que se trata de un periodo muy prolongado, durante el cual tienen lugar diferentes cambios de
todo tipo, tanto culturales y filos6ficos como politicos y militares. Ademas, la gran cantidad de
lagunas documentales que presenta la historia de la Edad Media facilita a los autores actuales
una serie de posibilidades para llenar con materia novelesca lo que aparece difuso o borroso, o
aquello de lo que no se tiene ninguna noticia en absoluto. Por estas razones, es justamente este
periodo el que ha sido “[...] llamado a ocupar el telon de fondo de buena parte de las fabulacio-
nes novelescas contemporaneas” (Huertas Morales, 2012: 42)2.

Entre los diversos temas presentes en estas obras de ambientacion medieval, el motivo
del viaje esta entre los méas frecuentes. Los textos en los que el desplazamiento del protagonista
es el tema central resultan de especial interés tanto para los estudiosos de la novela historica
como para los criticos dedicados a la literatura de viajes en general.? Mientras que en la mayo-
ria de los relatos de viajes medievales el narrador es un viajero real que plasma por escrito su
experiencia, en la novela historica un escritor, naturalmente, crea su ficcion literaria en torno
a un personaje inventado, por lo que podemos hablar de un tipo de distanciamiento, pero tam-
bién de desequilibrio de partida entre lo que es el viaje y lo que constituye su narracion. En la
novela historica se concibe y relata un viaje medieval, pero la voz narrativa es la de un sujeto
moderno o contemporaneo, inevitablemente condicionado por la 6ptica de su tiempo, y que
distorsiona o enfoca con distinta lente su perspectiva sobre los hechos narrados, las personas
y objetos descritos.

El escritor actual se enfrenta al trabajo de plasmar por escrito lo que serian supuesta-
mente las sensaciones e impresiones del viajero medieval ante la realidad nueva, hecho dificil
porque para él mismo estos “descubrimientos medievales” ya no constituyen una gran novedad
y la alteridad medieval es distinta a la otredad del presente. De esta forma, en la novela histo-
rica de viaje medieval se produce un efecto de extrafiamiento, al hablarse de un viaje que no se
puede experimentar, viaje realizado por otros, en otra época y con una cosmovision diferente.

El objetivo de este trabajo seria justamente el de adentrarse y tratar de analizar algunas
de las dificultades — retos y posibles logros— que tiene el texto actual a la hora de pretender
reflejar los modos de sentir y representar lo desconocido que podia tener un viajero medieval.
Para ello, nos centramos en la novela En busca del unicornio de Juan Eslava Galan, un texto
que utiliza la materia medieval como fuente de inspiracion, creando con ella pura ficcion litera-
ria. Obviamente, al analizar una tinica obra no se pretende establecer un estado de la cuestion,
ni hablar de tendencias generales en la novela histérica. Nos limitaremos a observar y detallar
de qué manera un autor consolidado dentro del &mbito de la novela histérica resuelve el con-
flicto antes descrito.

2. En busca del unicornio de Juan Eslava Galan dentro del panorama de la
novela historica

El texto escogido, En busca del unicornio, se centra en la expedicion dirigida por Juan
de Olid, criado del Condestable de Castilla, en busca del cuerno de unicornio que, segin las
creencias de la época, tenia la capacidad de curar la impotencia, mal que padecia el rey Enrique
IV (1425-1474), a veces apodado despectivamente por algunos historiadores “el Impotente”.

2 Para mas informacioén sobre la novela histérica y su éxito en el panorama literario actual, véase Antonio Huertas
Morales, La Edad Media contemporanea. Estudio de la novela espafiola de tema medieval (1990-2012), (tesis
doctoral), Universitat de Valéncia, 2012.

3 Utilizo el término “literatura de viajes” de acuerdo con la propuesta de Luis Alburquerque, para, referirme al
conjunto de los textos ficcionales o veridicos centrados en el tema del viaje. Dentro de esta categoria utilizaré el
término “relatos de viajes” para hablar de textos factuales, testimonios de una experiencia vivida en oposiciéon a los
textos ficcionales “novelas de viaje”. Para mas informacioén sobre el género de viaje véase Luis Albuquerque Garcia,
““Relatos de viaje” y paradigmas culturales”, Letras 71 (2015), 63-76; y, del mismo autor, “El “relato de viajes”: hitos
y formas en la evolucion del género”, Revista de Literatura 73, (2011), 15-34.
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El prolongadisimo viaje de veintian anos, que inicialmente se dirige a las tierras de los moros,
llegars, al final, hasta los extremos mas remotos del Africa negra. La eleccién de esta obra no es
casual, ya que se trata de un texto muy significativo que, gracias en parte al impulso del premio
Planeta, en 1987, alcanz6 un gran éxito de lectores antes del boom de la novela historica, se
granje6 también, simultdnea y posteriormente, el reconocimiento de la critica, y con el que se
abri6 el camino para la consolidacion del género dentro del panorama de la literatura espafiola.

No obstante, antes de acercarnos a la obra, y dado el surgimiento posterior de todo un
grupo de novelistas que no estan relacionados con el mundo de la historia pero se dedican al
cultivo de la novela historica, cabe preguntarse por la identidad profesional de Juan Eslava
Galan. En su caso, se trata de un conocedor de la materia, que se relacionaba profesionalmen-
te tanto con el mundo de la filologia como con el de la historia, ya que se licenci6 en Filologia
Inglesa y se doctor6 en Letras, precisamente con una tesis sobre historia medieval. Por esta
razon, no es extraino que, como escritor, se haya centrado, ademas de en la ficcion novelistica,
en ensayos y libros de tema histérico4.

Consciente de la polémica en torno a la novela historica y su compromiso con la verdad,
Eslava Galan reconoce que lo que cuenta no tiene por qué corresponder a una historia veridica.
Y al ser preguntado en concreto por la cuestion de si le interesa més la investigacion histérica
o la literatura historica, responde que “ante todo se debe hacer una buena novela, aunque haya
que sacrificar la historia, pero si puedes ser fiel a la historia, es lo perfecto” (Entrevista 4). Y
en otras declaraciones defiende la libertad del escritor: “Hay novelas mejor documentadas que
otras, evidente, e incluso las hay muy mal documentadas, trufadas de anacronismos. Seamos
tolerantes. El novelista no escribe la novela histérica para merecer la aprobacion del colectivo
académico” (Ruiz Pleguezuelos, 2012: 273).

Sin embargo, y a pesar de las afirmaciones del propio autor sobre la esa libertad y legitimi-
dad absoluta a la hora de poder modificar la historia para aportar variedad a la trama y entreteni-
miento al lector, podemos presuponer, justamente por su conocimiento de la historia y su interés
por los entresijos de la misma, que los hechos que se mencionaran en la novela van a tener una
base s6lida de verosimilitud y un tratamiento de fuerte respeto hacia las evidencias historicas.

Eslava Galan no habla explicitamente de las fuentes histoéricas utilizadas en su obra,
pero, como reconoce Palomo, en En busca del unicornio, el autor parte:

[...] no de un texto-modelo, sino de un profundo conocimiento de crénicas medievales

[...]. Puede existir, efectivamente, un punto de partida: la auténtica crénica de la Rela-

cion de los fechos del muy magnifico y mas virtuoso sefior don Miguel Lucas, muy dig-

no Condestable de Castilla. Pero los Hechos del Condestable, personaje del reinado de

Enrique IV, no puede ser un texto-base, ya que la novela no relata, ni remotamente, sus

proezas, sino las aventuras de un servidor suyo, Juan de Olid. (1990: 88)

Chalupa es de la misma opinién y comenta que:

[...] basandose en el estudio minucioso de fuentes, cronicas y memorias de la época,

Eslava Galan crea una serie de aventuras e historias que no tienen apoyo directo en la

literatura cientifica oficial y que, sin embargo [...] provocan una impresion de total vero-

similitud. (2009: 123)

Esta verosimilitud se consigue, entre otras formas, recurriendo desde el principio al
aprovechamiento de un rumor o bulo que corria desde los tiempos del mismo Enrique IV: “[...]
el libro se vincula, en sus comienzos, a un lugar comun historico, es decir, a la tan traida y lleva-
da impotencia del monarca...” (Carrero Eras, 1988: 128). Pero el elemento que dote de mayor
verosimilitud a la obra sera el propio protagonista y narrador escogido por Eslava Galan, un
personaje con existencia histérica: “[...] Juan Olid si aparece y lucha al servicio del Condestable
en la crénica auténtica” (Palomo, 1990: 88).

4 Su trabajo ha sido galardonado, entre otros numerosos, con el Premio de la Critica Andaluza en 1998. Véase su
pagina web oficial: http://www.juaneslavagalan.com/biografia.php.
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Salvador Miguel ha fijado su atenciéon en muchos otros aspectos de la obra que tam-
bién se corresponden con la realidad medieval y contribuyen a la perfecta ambientacion de En
busca del unicornio. Entre ellos, a titulo de ejemplo: “la primacia mercantil de los genoveses;
la ignominia que supone mesar la barba a un castellano; las expediciones maritimas de los
portugueses y sus recelos respecto a los castellanos por el dominio de las rutas maritimas...”
(2001: 311). La verosimilitud lograda por Eslava Galan se debe primordialmente —reconocen
los criticos— a su amplio conocimiento de la época y a su relacion profesional con la historia:

Es significativo el hecho de que el autor se haya doctorado con una tesis sobre historia

medieval, pues tanto pesan en su libro el tono y estilo de las crénicas y de las relaciones

de viajes como las peripecias de las novelas de caballerias (Carrero Eras, 1988: 129).

Ruiz Pleguezuelos, hablando de En busca del unicornio, califica la obra como “[...] una
novela histérica que podemos considerar mas que digna y en la que rezuma una preocupacion
por llegar a un nivel de rigor historico —o al menos de verosimilitud general— aceptable, espe-
cialmente en lo tocante al lenguaje” (2012: 273). Justamente el tema del lenguaje de En busca
del unicornio sera uno de los focos de atencion de los criticos de la obra, quienes de manera
practicamente undnime subrayan la gran maestria del autor al imitar la forma de hablar y de
relatar de la época. Chalupa comenta que “el estilo arcaizante, bello y al mismo tiempo diver-
tidisimo utilizado por el autor-medievalista profesional, genialmente evoca la época del siglo
Xv y es probablemente lo mejor que ofrece la novela” (2009: 123). También Carrero Eras su-
braya que el lenguaje de Eslava Galan refleja “el modelo de la prosa de fines de la Edad Media
caracteristica de las cronicas y de las relaciones de viajes” (1988: 131). Todos estos rasgos de
En busca del unicornio permiten a Salvador Miguel afirmar que “la de Eslava Galan, asentada
en lecturas suficientes y en un esfuerzo riguroso, puede contribuir a relanzar el interés por los
relatos medievales, al tiempo que ejemplifica lo que cabe considerar como una digna novela
histoérica” (2001: 312).

De la misma forma que se sefniala la preocupacion del escritor por ambientar la obra
cuidando los detalles histéricos y el lenguaje de la época, podemos observar que algunos ele-
mentos importantes del relato se corresponden con los rasgos de lo que podriamos denominar
la poética medieval del relato del viaje5. Podemos suponer que a Eslava Galan, conocedor de la
historia y literatura medieval, no le han sido ajenos los relatos medievales de viaje y sus carac-
teristicas, y los ha debido tener en cuenta a la hora de escribir su novela®. Dicho de otro modo,
se podria afirmar que en su obra Eslava Galan intenta que el protagonista de la novela, Juan
de Olid, contemple la realidad tal y como lo habria hecho un viajero medieval; quiere que en
el texto no se vea la mirada de un escritor contemporaneo, sino la de un viajero del Medievo
que redacta la relacion de su viaje, constantemente sorprendido —desde la fascinacion hasta el
desencanto— por la realidad nueva que va encontrando, con el objetivo de, a través de su relato,
traer provecho al resto de la sociedad.

3. Los rasgos de la poética medieval del viaje en la novela histérica

La critica esta de acuerdo con que la descripcion es uno de los elementos clave del relato
de viaje en general y de las obras de viajeros medievales en particular. Quien realiza el viaje
se esfuerza por plasmar por escrito la realidad nueva y acercarla a sus coetaneos convirtiendo
su relato en fuente de informacion lo mas fidedigna posible. Estas descripciones detalladas
propias de textos medievales se pueden apreciar también en la novela de Eslava Galan. En
En busca del unicornio, al igual que en los originales medievales, se utiliza, por ejemplo, el

5 Para més informacién sobre los relatos de viajes medievales en el &mbito hispéanico, véase los estudios de Pérez
Priego (1984), Rubio Tovar (1986), Beltran (1991), Carrizo Rueda (1997), Lopez Estrada (2003) y Béguelin (2011).

6 He estudiado los rasgos caracteristicos de la gramética interna de dos relatos de viaje medieval clave en el Ambito
hispénico, en un articulo en prensa, titulado “Construyendo una poética para el relato de viaje en la Edad Media:
entre la Embajada a Tamorlan y Andancas y viajes de Pero Tafur” (Diablotexto digital, 2017).
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recurso de la similitudo o comparacién o del mundo desconocido con algunos elementos de la
realidad previamente conocida, como ocurre con los animales exéticos’. La técnica de la com-
paracion de la realidad nueva con lo ya conocido se observa igualmente en la descripcion de las
ciudades. Asi, Sevilla seré en varias ocasiones el punto de referencia: “... y las chozas de barro
donde los dichos negros viven eran como colmenas y estaban a entrambos lados del dicho rio
asi como Triana esta a un lado y Sevilla al otro” (Eslava Galan, 1987: 128).

De la misma forma, a través de las intervenciones de su protagonista, el autor pretende
expresar en su texto el saber y las creencias de la época medieval. Entre los aspectos mas sig-
nificativos que revelan el esfuerzo por reflejar en En busca del unicornio las creencias medie-
vales, se hallan los comentarios que denotan prejuicios de la época, como, por ejemplo, esta
referencia reticente e ir6nica a los mercaderes: “aunque mercaderes, serian cristianos y teme-
rosos de Dios” (Eslava Galan, 1987: 74). Ademaés, llaman la atencion los consejos dados a Juan
de Olid por el Condestable, en los que se expresan algunos de los mas consagrados valores me-
dievales. Se intuye que, en su recorrido posterior, el protagonista habra de seguir esa suerte de
cddigo caballeresco propuesto por su sefior. Pero el mismo Juan de Olid, por su parte, subraya
constantemente su lealtad al rey y el sacrificio por su causa: “[...] nosotros nos esforzdbamos
en soportar aquellas calamidades viendo que al fin serviriamos al Rey nuestro sefor” (Eslava
Galan, 1987: 127). Asimismo, en el texto se recogen lugares comunes medievales y universales,
como el topico de la muerte igualadora, para el que se aduce irbnicamente una auctoritas in-
ventada: “[...] que es cierto que el Rey y el Papa y el zapatero, todos hemos de pasar por aquel
vado de la muerte, como dice Catén” (Eslava Galan, 1987: 153).

Comentando las creencias de la época medieval, resulta imposible no mencionar la pre-
sencia de lo maravilloso, otro elemento esencial de la poética de viaje medieval y muy bien
trabajado por Eslava Galdn. En En busca del unicornio lo maravilloso resulta clave, ya que
la causa y la finalidad de toda la expedicion es la bisqueda de un ser imaginario, nunca visto,
pero de cuya existencia parecen estar convencidos el rey y su entorno cortesano e intelectual.
El unicornio, criatura insoélita cuyo cuerno tiene propiedades excepcionales, motiva desde el
principio y centra a cada paso el viaje de Juan de Olid. Pero, ademés, gran parte del camino
transcurre por el desierto, espacio misterioso, lleno de monstruos y seres maravillosos: “ta-
les penas no son sino las animas del desierto que se mueven por entretener los ocios y hacer
apuestas y estas dnimas, que en arabigo se dicen “efrimo”, unas veces favorecen a los carava-
neros y otras no...” (Eslava Galan, 1987: 94). A lo largo de todo su recorrido los viajeros van
conociendo también maravillas reales, realidades nuevas, totalmente distintas y que les sor-
prenden constantemente. El protagonista y relator muchas veces no puede evitar pronunciar
la expresion tan tipica de los relatos de viaje medievales: “Era cosa maravillosa de ver”. Ya que,
empezando por el asombro ante los dientes blancos de los negros, pasando por la incompren-
sible falta de poblacion en algtn lugar, a pesar de la evidencia de poseer magnificas tierras, y
acabando por la constatacion de un radicalmente diferente sistema de valores entre las tribus
africanas, el viaje en busca del unicornio es un trayecto lleno de maravillas. Y a la observacion
de las costumbres le acompanaran los signos de admiracion constante: “y a esto y a otras cosas
nos maravilldibamos mucho...” (Eslava Galan, 1987: 191).

El ultimo tipo de lo maravilloso se refiere a los prodigios divinos. En En busca del unicor-
nio se mencionan diversos milagros, entre los que destaca la supuesta ayuda del apostol San-
tiago en la batalla contra los infieles. Asimismo, Juan de Olid explica como gracias a la ayuda
de Dios los viajeros consiguen proseguir el camino a pesar de que se encuentre henchido de di-
ficultades: “mas Dios Nuestro Sefior, al que devotamente haciamos misa y rezabamos cada dia,
vino en nuestra ayuda por sacarnos del quebranto” (Eslava Galan, 1987: 166). Estos milagros

7 He tratado con més detenimiento el tema la descripciéon de los animales ex6ticos en los relatos medievales de
viaje y en la novela historica, en mi articulo, “El descubrimiento de la fauna exética en los relatos de viajes: de las
descripciones medievales a las imitaciones en la novela histérica contemporanea”, Lectura y signo 11 (2016), 59-81.
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religiosos no sorprenden al lector actual de un texto ubicado en la Edad Media. Para describir
la alteridad medieval el autor contemporaneo tiene que prestarles mucha atencion a todas las
cuestiones referentes a la religion, que naturalmente ocupaba una posicién privilegiada, cuan-
do no absoluta, en el discurso medieval sobre el mundo. La trascendencia de la religion queda
claramente expuesta en En busca del unicornio donde, ya en las primeras lineas del texto, se
subraya la importancia de la fe cristiana y de Dios como comienzo y fundamento de todo: “en
el nombre de Dios Todopoderoso, [...] porque de toda obra son comienzo y fundamento Dios y
la Fe Catolica, [...] asi yo comencé mi libro en nombre de Dios...” (Eslava Galan, 1987: 9).

A'lo largo de toda la obra est4 visible la gran religiosidad del protagonista, quien en re-
petidas ocasiones se encomienda a la voluntad divina. Y realmente el choque mas visible con
la alteridad del nuevo mundo descubierto se produce en el encuentro con otras religiones. El
otro por antonomasia en la Edad Media es el infiel o el pagano, y el viajero medieval siempre
lo valora utilizando el filtro de su propia fe. Este encuentro con la alteridad es otra de las carac-
teristicas del relato de viaje medieval que Eslava Galan ha querido captar en su novela. Juan
de Olid esta convencido de la superioridad de la religion cristiana sobre cualquier otro dogma,
por lo que critica tanto a los negros paganos que no conocen el cristianismo, como a los moros
monoteistas, pero que alaban a otro Dios. A lo largo de todo el relato se subraya la falta de cua-
lidades de los infieles y su gran inclinacion al pecado:

y supe que, por si en tierra de infieles no hubiera ninguna doncella, pues es sabido que sin

el freno de la verdadera religion hacen méas uso de la lujuria que los cristianos el Canciller

habia previsto que llevisemos en nuestra compaiiia a una dofia Josefina de Horcajadas,

doncella certificada, de noble linaje de la ciudad de Cuenca... (Eslava Galan, 1987: 21).

El protagonista destaca la sencillez de los negros debida a la falta del conocimiento del
unico Dios:

con esto vimos la simpleza de los negros, que no conocian que los demonios estan so-

metidos a Dios Nuestro Senor y nada pueden contra un hombre si éste lleva una cruz al

pescuezo y esta convenientemente confesado y comulgado (Eslava Galan, 1987: 150).

La vision de la religion de los musulmanes es todavia més negativa que la de las ideas de
los negros. En varias ocasiones el protagonista habla de ellos como una secta falsa y embuste-
ra: “[...] lo que yo achaco a su obstinacion en seguir la falsa secta de Mahoma y a su ceguera,
que viendo los buenos sucesos de los cristianos no les abre los ojos para que escarmienten y se
enderecen por el sendero de Nuestro Senor Jesucristo” (Eslava Galan, 1987: 64). “[...] que soy
ferviente cristiano y en todo presto a admitir lo que la Iglesia ensene [...] sino por escarnio del
falso profeta Mahoma y de su secta embustera” (Eslava Galan, 1987: 69). Llevando al extremo
esa inquebrantable seguridad en la validez de lo propio, Juan de Olid encuentra un paralelismo
—mas ingenuo que grotesco— entre las cualidades de los creyentes y los animales que estos uti-
lizan: “el caballo es animal a lo cristiano, noble y confiado y batallador, mientras que el camello
lo es a lo moruno, traidor y de poco confiar” (Eslava Galan, 1987: 89).

En el caso del encuentro con los negros podemos hablar de una doble alteridad, provo-
cada no solo por la diferencia de religion, sino también por el distinto color de piel. Lo cierto
es que la descripcion del otro y sus costumbres, siempre en oposicion a la realidad conocida,
ocupa un lugar importante en el relato. La alteridad se estructura en torno a los términos blan-
co /negro:

y esto es porque entre los blancos el pensar esta bien visto. Por el contrario, entre los

negros, el pensar no esté bien visto y por ese motivo han de fingir que no piensan cuando

en realidad estan pensando y cavilando sobre sus negocios (Eslava Galan, 1987: 143).

Ademas, se busca una manera de entender esta otredad y encontrarle una explicacion,
si no puede ser debida al color de la piel, si al menos a los rasgos fisicos que separan al prota-
gonista de la gente conocida durante el viaje: “y también patalean mucho sobre el suelo [...].
Y fray Jordi creia que, por causa desta costumbre, les han ido agrandando los pies y hasta en-
sanchando las narices...” (Eslava Galan, 1987: 116).. La maxima expresion de esta conciencia

59



60

ALTERIDADES Y REESCRITURAS DEL VIAJE MEDIEVAL EN EN BUSCA DEL UNICORNIO DE J.ESLAVA GALAN

de la alteridad puede ser la justificacion de la muerte de una joven negra ante la imposibilidad
de amansar al unicornio (en realidad rinoceronte). Juan de Olid, al ver que el unicornio / rino-
ceronte no se vuelve manso ante la virgen (tal y como lo aseguraban los tratados de la época),
entiende que este hecho se debe al color de piel de la doncella. Podemos suponer que lo que
hoy en dia puede parecer irrisorio para el protagonista medieval constituia un signo de total
relevancia.

Finalmente, resulta importante observar coémo En busca del unicornio refleja la misma
naturaleza del viaje que plasmaban los relatos medievales: el recorrido a través de unas tierras
ignotas y hostiles, entendido en términos de dificultades, penurias y peligros omnipresentes.
El viaje narrado por Juan de Olid es un camino de sufrimiento y dificultades incesantes. Hacia
el unicornio conducen dos itinerarios y ambos resultan malos: “[...] el uno por mar [...]; y el
otro por tierra, cruzando el desierto de arena. Los dos caminos son malos pero el de la mar es
peor [...]” (Eslava Galan, 1987: 53-54). Escogiendo la ruta menos mala, los viajeros conocen el
clima del desierto, que es totalmente insoportable para los castellanos. El desierto esta descrito
como una especie del infierno:

[...]1a hora del mediodia dura hasta casi la noche y el calor como la boca del horno abier-

ta aflige [...] y las piedras queman y quema el cuero y las hebillas y fierros dan vejigas y

ulceras si se tocan por azar [...] y la garganta quema al echar las palabras. (Eslava Galan,

1987: 97).

A la extenuacion por el calor, le acompaia la escasez de agua y falta de comida. Cuando
del fuego del desierto los viajeros pasan a los bosques africanos, lo que les espera son mosqui-
tos y tabanos. A estos problemas se suman las diversas traiciones de los guias africanos y de
los propios ballesteros. Por estas razones, Juan de Olid habla constantemente de “desastres y
desaventuras del camino” (Eslava Galan, 1987: 110). Ademas, tampoco se puede olvidar la ig-
norancia geografica que le hace creer al protagonista que se encuentra cerca de la tierra de los
moros, estando en realidad en el sur de Africa. Asimismo, muchas veces resulta inevitable el
cambio en la ruta prevista: “[...] y determinamos no seguir por el valle sino antes bien meternos
por caminos mas asperos y dificiles por los montes fragosos donde no fuéramos vistos y donde
mas a salvo pudiéramos llegar al mar” (Eslava Galan, 1987: 187). El tinico sobreviviente de este
viaje dificil y nada agradecido es Juan de Olid, en cuyo rostro, al final, se apreciaran visible y
simbolicamente las secuelas del largo recorrido: “[...] y me vi en un espejillo que traia y me vi
tan viejo y desdentado y arrugado y envejecido” (Eslava Galan, 1987: 235).

Muchos de los rasgos mencionados son idénticos a los que aparecen en los textos clave
de literatura de viaje medieval castellana, la Embajada a Tamorlan y las Andanzas y viajes de
Pero Tafur. No obstante, no hay que olvidar que Juan de Olid no es solo un viajero medieval,
sino que se trata también del personaje ficticio creado por un escritor que escribe a finales del
siglo xx, condicionado por los horizontes de lectura de unos receptores muy distintos a los me-
dievales, e incluso por unas leyes de mercado determinadas. Por esta razon, resulta inevitable
la aparicion de rasgos totalmente originales, que sitien el texto dentro de las coordenadas de
la literatura contemporanea.

4. Las divergencias entre la novela historica y el relato medieval

Se podria decir que la diferencia clave —entre otras muchas— que separa la novela his-
torica de los textos medievales de viaje es el surgimiento de la subjetividad del protagonista.
Mientras que los relatos de viaje medievales intentan mantener una mirada objetiva sobre la
realidad vista, en los textos contemporaneos la perspectiva individual (implicita) y las opinio-
nes personales (explicitas) son necesarias y frecuentes. En el relato medieval no se profun-
diza en la interioridad del personaje, mientras que en las obras actuales forzosamente ha de
aparecer y jugar un papel relevante la preocupacion por reflejar el caracter del protagonista
y sus inquietudes. De esta forma, lo que llama la atencion en En busca del unicornio no es el
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interés en lo colectivo, social y politico propio de los relatos medievales, sino la fijacion en lo
individual. Como comenta Sanz Villanueva, la obra de Eslava Galan “[...] busca iluminar las
perplejidades de los seres humanos”, centrandose en “los misterios de la vida, en particular
las pasiones” (2000: 369). Por esta razon, las reflexiones del protagonista sobre la naturaleza
humana quedan claramente expuestas: “y todo esto veialo yo con un punto de melancolia,
notando cudn mudable es la humana natura y condicién y cémo de un humor levemente
pasamos luego al opuesto...” (Eslava Galan, 1987: 42). Asi, cuando Juan de Olid se entera de
la muerte de Dofa Josefina, la conversion al islam de Manuel de Valladolid y el triunfo del
traidor el Rajado, se considera “el ser mas desdichado del mundo” (231). Su desgracia resulta
todavia mayor cuando, después de haber conseguido volver a Castilla, descubre que el rey y
el Condestable estdn muertos. En este momento se da cuenta del sinsentido de su situacién:
“[...] yo vine a saber que no habia en Castilla lugar para caballeros pobres y mucho menos
mancos porque el tiempo de la caballeria era pasado...” (Eslava Galan, 1987: 247). Resulta
que su historia no despierta admiracion, sino lastima: la juventud malgastada y tantas vidas
perdidas nunca conseguiran su recompensa. Por esta razon, Eslava Galan, preguntado por el
personaje que mejor representa la ironia tragica de la existencia, ha apuntado justamente a
Juan de Olid (Entrevista 4).

Pero cabe sefialar que la novela no se centra tinicamente en su protagonista. Tal y como
observa Carrero Eras:

aunque el ritmo y la peculiaridad del relato no permiten un tratamiento en profundidad

del carécter de los personajes, dos de ellos, fray Jordi y el Negro Manuel, sobresalen de

forma especial, de ahi que el episodio de sus respectivas muertes resulte mas conmove-

dor. (1988:130)

Efectivamente, la muerte del fray Jordi es una escena emotiva, llena de dolor, y justifica
la promesa de llevar los huesos del religioso a Castilla, que acompanara a Juan de Olid hasta el
final de su recorrido. De la misma forma, el asesinato de Negro Manuel provoca un sufrimien-
to inmenso en el protagonista: “de lo que hube tan gran pesar como cuando murié mi padre
y quedé como alelado de verme tan solo y tan desamparado, que nunca pensara que el Negro
Manuel fuese tan gran amigo y amparo para mi soledad” (Eslava Galan, 1987: 215). Con este
planto por el amigo negro se muestra como la relacion entre el Negro Manuel y Juan de Olid
constituye una especie de unioén entre dos mundos muy diferentes, la superacion de un abismo
de alteridad que parecia insalvable.

En una estrecha relacion con el surgimiento de la subjetividad del protagonista, aparece
la manifestacion del tema amoroso y, con él, el conflicto entre lo puiblico y lo privado. En la
novela se comentan los amorios de Juan de Olid con dofia Josefina, la virgen que iba a amansar
al unicornio, y con Gela, una joven negra que el protagonista conoce en su recorrido africano.
Ambas relaciones dan lugar a la aparicion del lenguaje sentimental y el conflicto interior del
protagonista. Juan de Olid, por un lado, suefia con un futuro ideal al lado de su dama castella-
na: “y me complacia [...] en imaginar cdmo seria nuestro encuentro, si a la luz del sol o debajo
de las muchas estrellas del Africa y los dulces besos que habiamos de darnos y las largas plati-
cas que tendriamos en aquel jardin...” (Eslava Galan, 1987: 224), pero por otro lado, afiora el
tiempo de libertad y pasion pasado junto a la joven negra:

[...] y me vei y juntando mis piernas a las de Gela [...] y aquellos fuegos amorosos en

que mutuamente nos quemabamos y aquella flojedad y dulzura en que luego, cansados

y sudorosos, nos acurrucabamos el uno contra el otro, como cachorrillos en canasto...

(Eslava Galan, 1987: 208)

En el caso del amor por dofia Josefina el conflicto entre lo personal y lo ptiblico no
podria ser més claro, pues ella es la virgen que ha de amansar al unicornio y debe permane-
cer pura hasta conseguir el objetivo de la mision. Cuando el protagonista se entera de que
la mujer que le visitaba por las noches era dofa Josefina y no su criada, se deja llevar por
sentimientos muy ambiguos. Se siente feliz por poseer el objeto de su deseo, pero al mismo
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tiempo se muestra desesperado por el problema que supone esto para la mision que ha de
cumplir: “[...] de lo que primero me senti el hombre méas afortunado del mundo [...] mas
luego lo pensé mejor y hube gran pesar y espanto viendo que ya no era virgen mi amada y no
sabia como habiamos de cazar al unicornio” (Eslava Galan, 1987: 82). Cuando se siente atrai-
do por Gela, el conflicto entre lo personal y lo politico otra vez adquiere fuerza. El mismo es
consciente de que el intento de conseguir la melena del leon para el padre de la negra pone en
peligro el futuro de la mision: “pensé que me estaba portando como felon y que por satisfacer
mi comodidad y mi impudicia me ponia en peligro de muerte y que si moria de aquella a lo
mejor los otros no podrian continuar la empresa...” (144). No obstante, en esta disyuntiva lo
politico gana claramente a lo personal, puesto que el protagonista rechaza la posibilidad de
la vida tranquila junto a Gela y su hijo para seguir con la expedicion: “el caso es que yo no
queria tomar al nifio, ni queria que fuese bautizado ni que tuviese nombre cristiano [...] y que
no queria nada que me atase alli, pues habia de seguir prestamente mi camino en servicio del
Rey nuestro seiior” (156).

Por tanto, aunque el novelista describe al protagonista medieval, no puede huir de ha-
cerlo desde el adentramiento y la biisqueda de identificacion y comprension del lector con
sus rasgos de subjetividad. En la Edad Media, como indica Zumthor, el lugar del individuo
en el mundo “s6lo se define a partir de los vinculos que le unen con otros hombres” (1994:
46), mientras que la época contemporanea estd dominada por las nociones de individualidad,
subjetividad e identidad. En el Medievo, quien realiza el viaje no es esencialmente importante,
dado que el propio recorrido es el centro de la atenciéon y la fuente del conocimiento, pero en
los relatos contemporaneos de viaje son justamente la introspeccion y las reflexiones sobre los
sentimientos experimentados por el viajero los que destacan y resultan clave para el lector.

Las historias amorosas buscan variedad y sensualidad que enriquezcan el contenido de
la trama; la intriga y un cierto suspense se suman a esos ingredientes. La idea del viaje en busca
de un animal magico en si misma ya resulta sumamente atractiva, pero es todavia mas cauti-
vadora cuando la acompanan constantes aventuras, que aderezan la accion: visitas a diversas
tribus, luchas entre ellas, traiciones peculiares de los negros, el misterioso rey de oro, el secues-
tro de los protagonistas o su desesperada huida por tierras desconocidas...

Finalmente, en En busca del unicornio destaca también otra caracteristica moderna, de-
tectada por Chalupa: “[...] lo que més confiere al relato un fuerte matiz de contemporaneidad
es la ironia, que lo domina todo, aunque a veces de un modo muy suave y sutil” (2009: 130).
Como ejemplo de esta ironia, el critico propone la conversacion de Fray Jordi con Juan de Olid,
cuando el fraile le explica al protagonista la forma de captar el unicornio:

Nosotros lo cazaremos con una Virgen, si Dios ayuda. — ¢Con una Virgen?, pregunté yo,

pensando que queria decir con una imagen de Nuestra Sefiora. —Con una virgen de carne

y hueso —continu6 fray Jordi—, con una doncella intacta, que no haya conocido varon. Y

luego anadi6é como para si: —Si es que el Canciller real encuentra alguna en todo el reino

de Castilla. (Eslava Galan, 1987: 20).

La ironia va ligada a otros ingredientes de humor. Podriamos destacar, entre multiples
elementos humoristicos, la conducta extrafia que sigue Juan de Olid al llegar a la Corte real,
“por no parecer rustico y desconfiado” (Eslava Galan, 1987: 14), o las dudas de Miguel Castro
sobre la naturaleza de la Santisima Trinidad. Pero toda la novela esta tefiida, como dice Chalu-
pa, por ese humor, entre inocente y punzante, con el que se describen esos comportamientos y
pensamientos, y que les permite a los lectores adoptar perspectivas contradictorias, casi simul-
taneas, de distanciamiento y empatia.

Hay quienes consideran a Eslava Galan “el tnico historiador que se atreve a mezclar
historia y humor en sus libros” (Entrevista 4). El propio autor explica que intenta “[...] sacarles
punta a las anécdotas significativas, para sacar el humor y el lado gracioso de las cosas serias”
(Entrevista 1). Finalmente, afiade: “a la vista est4, si atendemos a los lectores, que agregarle a
la historia una pincelada de humor funciona” (Entrevista 4).
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5. Conclusiones

Se podria afirmar que, en su btisqueda de verosimilitud y ambientacion adecuadas y
partiendo de su profundo conocimiento cientifico, como fildlogo e historiador, de la época me-
dieval, Juan Eslava Galan consigue plasmar con rigor y verosimilitud en su texto lo esencial de
la poética del viaje medieval. A la vez, se ve compelido a buscar y aceptar las expectativas de un
publico lector, avido de conocer la historia, pero por el camino de la aventura, las peripecias,
las emociones y el humor. En su laboratorio de novelista resulta necesario conciliar la des-
cripcion del mundo medieval, construyendo un discurso lo més parecido a los originales me-
dievales, con la creacion de una narracién atractiva —informativa, entretenida, sorprendente,
sugerente— y aceptable para el ptablico actual, que encuentre su lugar en el mercado editorial
contemporaneo. La excepcional condicién de experiencia de viaje medieval descrita en época
moderna, se refleja claramente en los rasgos que exhibe En busca del unicornio. Como se ha
podido ver, la novela de Eslava Galan, por un lado, incorpora elementos de la poética de viaje
medieval, tales como descripcion detallada, la presencia de lo maravilloso, la importancia de
la religion y el tratamiento cuidadoso de lo que podria ser el otro medieval, haciendo especial
hincapié en las alteridades mas evidentes de la religion y la raza. Las particularidades que la
separan de la gramatica interna del relato medieval de viaje son, en cambio, entre otras, el
surgimiento de la subjetividad del protagonista, la aparicion del tema amoroso, de la intriga y
del misterio, asi como la omnipresencia del humor, a veces en clave irénica. Por consiguiente,
los rasgos de la novela historica de viaje medieval la convierten en un género hibrido que bebe
de la gramatica interna del relato del viaje medieval, pero incorpora a ésta en la modalidad de
distanciamiento ir6nico —y retoérico— de la novela contemporanea.

Por lo tanto, la novela historica constituye un trabajo de reescritura que implica un dia-
logo necesario entre las concepciones del viaje medievales y las contemporéaneas. La alteridad
que presenta es la del viajero medieval, pero pasado necesariamente por el filtro contempora-
neo. Aunque es posible hablar de lo mismo, no lo es hablar de la misma forma.
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