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Peregrinar sin rumbo. Estudio de la trascendencia del viaje en 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

Daniele Arciello
Universidad de León
arciellod@gmail.com 

Resumen
Contrariamente a su alter ego del siglo xvi —quien no dejaba de puntualizar las motiva-

ciones por las que contaba su vida y huía de un lugar a otro— el Lázaro de Camilo José Cela a 
menudo manifiesta un irrefrenable impulso de viajar, aparentemente sin otra razón que la de 
no querer permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Los encuentros azarosos con gen-
te de diversa personalidad y extracción social afectan contundentemente a la forma de pensar 
del protagonista. En el presente trabajo se pretenden vislumbrar los aspectos más llamativos 
relacionados con el viaje según la visión de uno de los autores señeros del siglo xx español. 

Palabras clave: José Cela, viaje, encuentros, literatura picaresca.

Abstract
Contrary to his 17th century alter ego, one that constantly clarified the reasons why he 

narrated his life and fled from a place to another, Camilo José Cela’s Lazaro often revealed an 
irrepressible desire to travel, apparently for no other reason than to avoid spending too much 
time in one place. The fortuitous encounters with people, characterised by a variety of person-
alities and social origins, influence conclusively the protagonist’s way of thinking. This essay 
aims to illustrate the most relevant aspects related to travel according to the vision of one of the 
most eminent authors of the Spanish 20th century. 

Key words: José Cela, travel, encounters, picaresque literature.

1.  Consideraciones introductorias: convergencias y discrepancias entre los 
dos Lazarillos

Al aventurarse por las primeras páginas de la novela de Cela, publicada por entregas 
semanales y que “salió a los escaparates en este año 1944” (Martínez Cachero 1978: 40), se 
advierten ya desde el principio ataduras literarias con el modelo de partida, la obra anónima 
del Lazarillo de Tormes. Los vínculos que nuestra mente inconscientemente crea entre los dos 
textos revelan una estructura narratológica dual. Por un lado, el sustrato de matiz picaresco, 
que pincela el trasfondo de las peripecias de Lázaro, vislumbra itinerarios cronológicos que, 
zarpando de los Siglos de Oro, arriban a la narrativa de nuestros tiempos. Por el otro, se apre-
cian los desplazamientos constantes del protagonista, quien a menudo manifiesta repugnancia 
hacia el sedentarismo y propensión a una índole aleatoria, a la hora de elegir su dirección. El 
viaje se separa, pues, en dos trayectorias: la del tiempo y la del espacio.1 Por lo concerniente a 
la primera, numerosísimos son los elementos que delatan la deuda contraída con el prototipo 

1 A este propósito, cabe mencionar el artículo de Rovatti, en el que se destacan los motivos cardinales que consti-
tuyen el desdoblamiento tiempo/espacio. Asimismo, hace hincapié en la trascendencia del acto de desplazarse, ya 
que “Toda la novela está sembrada de metáforas entretejidas alrededor del camino, del caminar”, para finalmente 
convertirse “en metáfora del camino de la vida” (Rovatti 1990: 61).
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de la picaresca. Para empezar, la estructura que vertebra el texto: Nuevas andanzas... se divide 
en tratados, al igual que la obra de referencia. El Lázaro moderno además prologa su biografía 
alabando los beneficios de la brevitas, homenajeando al protagonista áureo y a su forma de 
cautivar al público mediante el recurso de la captatio benevolentiae.2 

Y sin embargo el autor gallego no puede excusar el alejamiento en cierta medida del 
patrón mencionado en las líneas previas, inmolando citaciones de los grandes del pasado a 
cambio de mayor veracidad. Las palabras que introducen la composición se imbuyen de rasgos 
paródicos y alusiones folclóricas que aproximan la composición a obras emblemáticas como 
el Buscón y el Quijote. En este sentido, se hace necesario referirse al expediente literario del 
hallazgo del manuscrito (Santos 2016: 36-37), característica clave de las novelas de caballería y 
luego retomada por Cervantes. Pero no es únicamente esta la alusión velada a su obra maestra: 
ecos cervantinos retumban reiteradamente por sus páginas, como veremos más adelante. De 
momento he de subrayar que, antes de que se dé comienzo a la odisea de Lázaro, Cela inserta 
su personaje en un marco cronológico catalogable de atemporal. Con la superposición de dos 
planos, es decir, tiempo áureo y tiempo actual, las fronteras que delimitarían un determinado 
periodo se diluyen ya al principiar la narración. Este viaje por los siglos se evidencia máxime 
en la primera parte, para luego dar paso a una escritura más moderna. 

El nacimiento y la vida familiar del Lázaro de Cela corre pareja con la de su antepasado, 
si bien con algunas distinciones. Si el oriundo de Tejares tuvo una madre que le crió hasta 
dejarle en manos de un ciego pordiosero, los padres de su descendiente son mucho más diá-
fanos. Su presencia se advierte solo a través de las murmuraciones de los aldeanos, ya que 
fue abandonado y criado por pastores más entrañables que su madre. Irónicamente, será 
justamente la empatía en designar tanto el carácter como el destino de Lázaro. Camilo José 
consigue perfilar cabalmente lo que ya se veía esbozado en el Lazarillo de Tormes, prototipo 
del género, donde el protagonista, pese a los robos y engaños, no traspasa nunca los límites 
de su innata benevolencia. De ahí que se asista a un punto de inflexión decisivo: el pícaro 
por antonomasia difícilmente se compadece de los sufrimientos de los demás, ostentando un 
egoísmo que rotundamente se justifica por su necesidad de sobrevivir a un mundo materia-
lista como él.3 La modernidad del nuevo Lázaro se ratifica con rasgos anímicos que confieren 
una profundidad ajena a muchos de sus parecidos anteriores. Una considerable serie de even-
tos narrados avivan su inclinación benévola y hacen que exteriorice melancolía y anhelo de 
ayudar a los desamparados. 

Otra gran diferencia entre los dos Lázaros es la motivación en sí de publicar. El ma-
nuscrito anónimo se redactó con la intención de contestar a las acusaciones de rufianerías 
dirigidas hacia el protagonista y un miembro importante del clero. El escándalo se convierte 
en el leitmotiv de la novela, fundamentando la publicación de una biografía ominosa (Rico 
1989: 36-37). La reinvención del siglo anterior claramente no estriba en dicho recurso litera-
rio, es más afín al Guzmán y a toda vertiente picaresca en cuyos prólogos se tilde el provecho 
de una lectura de infamias. El invito al escarmiento se traduciría en un acervo de sermones y 
consejos, si no fuera por el hecho de que la obra de Cela refleja la brevedad del original y está 
exenta, en su mayor parte, de dictámenes moralizadores. Su personaje emprende trayectos 
sin rumbo guiado por el instinto. A lo largo de las interrogaciones sobre la conducta que de-
cide adoptar, no consigue aducir razones plausibles: “quizá mis carnes estuvieran marcadas 

2 El ensayo de Laurenti (1971), cuyo estudio se centra en la vertebración de los prólogos de la producción picaresca, 
es muy esclarecedor al respecto. 
3 Es notoria la apología en beneficio de la conducta truhanesca que Cela expuso en su artículo: “El pícaro es un 
estoico que sabe que el mundo en torno es malo e injusto, pero que ni prueba siquiera a modificarlo porque teme 
que con el arreglo pueda resultar peor [...] El pícaro sólo intenta vivir (o no morir) y, en el fondo de su conciencia, 
sueña con que llegue el día en que pueda dejar de serlo o, al menos, de parecerlo. El cinismo del pícaro no es muy 
diferente, en su esencia, del cinismo del hidalgo o del inquisidor” (1985: 36).
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con la señal que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para arriba y para abajo” 
(Cela 1976: 186-187).

2.  Adentrándose en el texto. Estudio de los personajes y su dinamismo en el 
entorno rural

Es preciso inquirir, pues, y al considerar asimismo la falta de causas contundentes para 
que el Lázaro contemporáneo rechace asentarse en algún lugar, si se tratara realmente de un 
mero ejercicio de escritura. Dicho sea de paso, Cela mismo parece conferirle crédito a la hi-
pótesis: “quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor” (1989: 331). Posiblemente no nos 
equivoquemos en asociar la novela a formulaciones narrativas similares, como podría ser el 
Buscón de Quevedo, con la que compartiría la ausencia del casus, aspecto tajante en el Laza-
rillo, conforme a lo que hemos recordado antes. No obstante, la hondura espiritual del Lázaro 
de Ledesma encauza la obra hacia concepciones modernas de la condición humana. El mismo 
merodeo nos hace decantarnos por una idea de fragmentariedad, soledad y desolación que 
permea el texto. Se publicó durante una época en la que Europa se vio devastada por la gue-
rra y en España, hacía años que el franquismo había arraigado. Fueron eventos que ubicaban 
al hombre delante de una encrucijada: o bien encaminarse orientado por la racionalidad, o 
bien dejarse llevar por un vagabundeo sin fin. Y si la primera opción fracasa, debido a que el 
raciocinio decaiga por la inexorabilidad de un mundo despiadado e ininteligible, quedan las 
peregrinaciones fortuitas. Lázaro lleva al extremo su elección hasta alcanzar cumbres estoicas: 
“el sino de mis huesos era trotar senderos y allanar caminos, y yo, ¡pobre de mí!, quise luchar 
con él; luego pude ver cuán vanamente” (Cela 1976: 139). 

Su dromomanía se conjuga con un paisaje casi ficticio, ya que podría ser, sin lugar a 
perplejidades, la ambientación característica de una novela mucho más antigua. Los dos com-
ponentes de la narración corroboran la ya mencionada atemporalidad, logrando alejarse del 
pernicioso paisaje urbano, símbolo del falso progreso y por consiguiente, de la ruina humana. 
El panorama en el que se encuadra el desplazamiento continuo de Lázaro se enriquece de re-
miniscencias literarias referidas a la Generación del 98, contraponiéndose a las urbes descri-
tas en el Lázaro original, donde tiempo y espacio están bien definidos. De hecho solo algunas 
líneas enmarcan la obra en un ámbito histórico tangible, como por ejemplo la referencia a la 
guerra en Cuba y a sus consecuencias (Cela 1976: 61-62; 67). La borrosidad temporal choca con 
un entorno espacial palpable, merced a la mención de nombres reales de pueblos y aldeas. Se 
trata de una veracidad que aproxima esta versión moderna al Naturalismo de Zola y da lugar a 
una separación del original,4 cuyo contenido denotaba insinuaciones de sesgo satírico mucho 
más incisivas.

De distinta índole es la propuesta del escritor padronés: la política deja paso a reflexiones 
sobre problemas locales y estrecheces, con el fin de conferir gran relevancia a los personajes 
que pululan en las vicisitudes de Lázaro. La originalidad de su escritura reside en hacer mudar 
de papel a las figuras en las que se topa el protagonista, y que convencionalmente desempeñan 
papeles segundarios. El maestro del folklore español Maxime Chevalier recalca la marginalidad 
y la pobreza de espíritu, que identifican a esos personajes que proliferan en el gran acervo de la 
cuentística tradicional y desde luego también de la estética bribiática (1978: 141-142). El caso 
del Nuevo Lazarillo es una excepción: aquí, ellos adquieren mayor envergadura a pesar de una 
trivialidad engañosa. El inicio de las anécdotas que se narran al pasear por ríos y descampados 
evocan las formulaciones más típicas de cuentecillos y refraneros de antaño. No cabe duda de 
ello. Aun así, quienes entretienen a Lázaro López revelan una complejidad que sorprende al 

4 Remito al artículo de D’Alessandro (2017: 143-145) para una breve síntesis de las posturas críticas en torno a la 
supuesta influencia del molde naturalista en la novela de Cela.
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lector, acostumbrado a versiones tipificadas del trotamundos.5 Es fácil de hallar una explica-
ción admisible al darnos cuenta de la preeminencia que Cela le otorga al nomadismo. No es una 
casualidad que el elogio se extienda a la formación misma del hombre escritor. En consonancia 
con la postura de Cervantes, viajar y sobre todo interactuar con quienes nos acompañan du-
rante nuestro camino, nos beneficia contundentemente. En La rueda de los ocios, José Camilo 
fija los puntos capitales del viaje de un escritor. Él no deja de tildar que es necesario excusar la 
vacuidad de un simple desplazamiento de un lugar a otro (Cela 1990: 47-50).

Las andanzas pausadas, el ir paulatinamente en pos de algo indefinido, forma al escritor, 
quien, según las maravillosas palabras del autor, debe de “someterse [...] a la prueba de la bús-
queda de aquello que se nos resiste, al color del alma de cada pueblo [...] “viajar por viajar”, es 
algo que nos conduce a la esterilidad. Y no ser porosos a lo que se va viendo [...] es algo que se 
confunde con la esterilidad misma, algo que deja el alma yerma y hostil a toda semilla”. (Cela 
1990: 48-49). La permeabilidad del tejido cultural que ha de tener el escritor ideal, coincide 
con el provecho que se puede sacar de la interiorización de lo observado. Cela define la asimi-
lación de lo vivido mediante el viaje, auténtica digestión de esas experiencias (1978: 85). Y es 
algo que trasciende a la meta final del itinerario. Es una reflexión que encaja a la perfección con 
los logros que consigue López al manifestar ya desde pequeño una propensión natural al escar-
miento, y al obtener recursos suficientes como para sobrevivir. Es cierto que recibiendo palizas 
física y psicológicamente, el Lázaro de Tormes asimila estos acontecimientos y los convierte en 
lecciones de vida, que le permitirán enfrentarse a las dificultades de la vida. Sin embargo, es 
solo un esbozo de lo que se verá en novelas más recientes, donde triunfa la manera de ver las 
vicisitudes como método eficaz de aprendizaje. 

El bildungsroman representa otra faceta del Lázaro de Cela. En él, el proceso de madu-
rez es mucho más rápido, incluso cuando parece que todavía no haya aprendido cómo vivir en 
el mundo. Se revela más astuto que quien lo considera un ingenuo y en el episodio del guarda, 
da un vuelco a lo que hubiera podido ser profecía inapelable. El agresivo hombre de ley le amo-
nesta vaticinando que: “como los años no te hagan más avisado, muchas hambres has de pasar 
en tu vida” (83). Pero el comentario del Lázaro anciano, la voz narradora de la novela, se hace 
mofa de estas palabras, alabando la vida errabunda. Se aprecia una filosofía del dinamismo que 
se convierte en motor de vida al chocarse con el sedentarismo empedernido y necio. Asimismo, 
su comentario se tiñe de tonalidades cínicas al dar un vuelco a la validez de predicciones pare-
cidas que sí se cumplen en el Lázaro anónimo. Su primer amo, el famosísimo ciego pordiosero, 
en virtud de un fragmento añadido en la edición de Alcalá –como anota Rico (2006: 37)–, 
palpa un cuerno y le anuncia a su destrón aciagas repercusiones.

El rol que reviste y su ceguera crean un paralelismo con Tiresias, el vaticinador del 
mundo clásico (Grimal 1981: 518-519), y anticipan lo que va a ocurrir. En Nuevas andanzas 
dicho pretexto metaliterario resulta superfluo, puesto que la biografía se construye invocando 
al pasado: el protagonista ya mayor cuenta sus hazañas sirviéndose de una técnica analéptica. 
El relato está jalonado, pues, de aquel realismo que es ausente en el Lázaro original. La doble 
perspectiva, Lázaro joven y Lázaro viejo, da lugar a una conexión entre pasado y presente que 
amplía la idea del viaje, superando los límites espaciales y dando pábulo a elucubraciones de 
cara a la elaboración misma de autobiografías: “Y yo ya soy, por mi desgracia, lo bastante ma-
duro para no andar solazándome en recuerdos. Entonces pensaba de otra forma, pero ahora 
¿para qué quiero pararme en la memoria?” (Cela 1976: 129). La actualidad de esta reelabora-
ción del mito picaresco no se limita a contextos cronológicos o topográficos. La cuestión de los 
recorridos se adscribe también otras esferas temáticas, tales como lo mágico y lo onírico. Por 

5 Coincidimos con lo que Hernández Valcárcel postula sobre la originalidad manifestada en las formulaciones anec-
dóticas presentes en el Nuevo Lazarillo: “Los episodios correspondientes a los distintos personajes tienen así un 
ritmo pendular entre maldad y bondad que constituye una interesante innovación respecto al género picaresco” 
(1991: 193).
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lo que atañe al primero, desde luego ejerce un papel más importante que las adivinaciones, 
como vimos antes, y, junto con el folklore y la superstición, aporta más sugestión a la novela y 
respalda la idea de atemporalidad. El diálogo entre la bruja y la Paca se carga de este conjunto 
de carices irreales que constituye en buena medida el conocimiento popular de los aldeanos 
españoles.

Muy sugerente es la descripción del tatuaje en el hombro, lugar que se supone represente 
el punto donde el diablo marque a las hechiceras. La imagen tatuada no es un símbolo pagano, 
sino la rueda de Santa Catalina, hecho que ulteriormente avala la pervivencia de religiones 
precristianas en las creencias del vulgo. La cantilena exorcizante, que sigue la revelación de la 
imagen de la santa, nos ayuda en detectar el halo de misticismo que envuelve toda la escena y 
reduce parcialmente el talante trivial de la petición de la cliente. También en otros momentos 
de la novela nos percatamos de descripciones de talante religioso que suponen un cambio de 
inflexión con respecto a la novela del siglo xvii, desde el punto de vista del enfoque adoptado. 
Hernández Valcárcel (1991: 192) propone una comparación entre los tres pastores que cruzan 
su camino con el de Lázaro y los Reyes Magos. Efectivamente las líneas dedicadas a su des-
cripción parecen concordar con dicha hipótesis: “Los tres eran viejos y los tres barbudos: uno 
con la barba blanca, el de la flauta; otro con la barba entrecana, el del fagot, y otro con la barba 
negra, el del violín” (Cela 1976: 44).

Dirigiéndonos hacia el mundo de los sueños, se asoma el lado cruento de la producción 
de Cela que tan reiteradamente, y quizás equivocadamente, han catalogado de tremendismo. 
Necrofagia y vampirismo vejan la mente del pobre Lázaro luego de dejarse implicar en un 
asunto, a pesar suyo, por un malentendido. La pesadilla resultante es estremecedora: “el Nico-
lás, desnudo y con un cencerro a la garganta, cantaba una desatinada canción mientras echaba 
llamas por los ojos y sangre borboteante por la boca […] Entonces, las mujeres y los hombres 
que vi a mi entrada en Horcajo se arrojaban sobre él y le lamían la piel y le chupaban la sangre” 
(Cela 1976: 191). En otro episodio, aparece un personaje muy recurrente en cuentos y refranes 
tradicionales: el loco. El arte de escribir de Cela nuevamente nos regala una pieza narrativa 
magistral. En un plácido día, tras conversar con un chico de campo, el grupo de viajantes se 
cerciora de que en verdad el campesino es un homicida enfermo, ya que detrás de ellos, al 
despejarse la neblina matinal, se les revela la espeluznante imagen de la familia del granjero 
ahorcada por el mismo.

Un somero análisis induciría a creer que el tratamiento de los temas más crudos se ma-
nejan de forma despreocupada, con humorismo, podríamos decir, “a lo pícaro”. Pero no es 
así. En muchas ocasiones celan melancolía y participación sentimental de narrador. Ejemplo 
emblemático es la muerte del niño ciego. En primer lugar es preciso insistir en el hecho de que 
en el Lazarillo de Tormes, el ciego es un viejo violento y perverso. El niño es el envés del as-
tuto maestro, padece las adversidades del mundo a pesar de ser inocente y puro. Su muerte es 
descrita añadiendo una pequeña broma que trata de contraponerse al patetismo de la escena y 
que evidentemente enmascara el dolor que siente el protagonista. Su liviano intento de amor-
tiguar la gravedad del evento se justifica con la actitud típica de quien ve la muerte con ojos de 
hombre campestre. 

El fallecimiento del infante involucra a otro viajero, cuya apariencia, aire y porte recuer-
dan inequivocablemente al errante por antonomasia, Don Quijote. Este personaje simboliza 
una extraordinaria combinación de la creación cervantina con los poetas románticos finise-
culares. Aparte de ocasionar perplejidad en los demás por su excéntrica conducta y afección 
al lirismo, manifiesta una comprensión y candidez casi infantil que suscita más que lástima, 
admiración por su nobleza de ánimo. Hasta el punto de llegar a ser el que influirá mayormente 
en la existencia del protagonista, ya que hacia el final de la novela, se constituye una estructura 
muy parecida al ménage que aparece en el remate del Lazarillo de Tormes. En el caso de la 
obra anónima del siglo xvi –la relación escandalosa entre el arcipreste, el protagonista y su 
mujer– cabía subrayar cómo la ratio princeps de la creación de la novela haya contribuido a 



12

peregrinar sin rumbo. estudio de la trascendencia del viaje en nuevas andanzas...

la crítica subyacente por parte del autor, quien implícitamente a lo largo de la novela iba inser-
tando referencias a las malas costumbres, en particular a lo que concernía al mundo religioso.

En el Lazarillo moderno, en cambio, los tres que participan en el tríptico dan lugar a una 
triangulación de carácter místico. Ya a partir de la mujer virgen con un niño no suyo acogido en 
su regazo (ciego, como los corderos más llamativos en la iconografía sagrada relacionada con lo 
puro, con lo inocente), recuerda a la Santa Madre. En este caso, nuestro Lazarillo es un perso-
naje que por los elementos melancólicos y empáticos con los que el autor le perfiló, acepta un 
rol paterno muy parecido al de San José y se hace cargo de los dos desamparados. Se completa 
el cuadro místico con la presencia del caballero poeta. Y ¿cómo se integra en el triángulo? Gra-
cias a sus rasgos angélicos puede brindar refugio y alivio bajo sus alas protectoras; lo altivo de 
su personalidad (debido a la consciencia de pertenecer a un estatus social más alto) se combina 
con lo elevado de su espíritu, puesto en evidencia con su mirada de arriba hacia abajo: “Don 
Federico, cuando esto decía levantaba su orgullosa cabeza sobre nosotros y su mirada, a través 
de los negros cristales con que la guardaba y protegía, tenía una dulzura que no puedo relatar. 
– Este caballero – nos decía – es hijo de nosotros tres, y a él todos como padres nos hemos de 
dedicar” (Cela 1976: 128). 

A modo de conclusión, quisiera hacer hincapié en el dinamismo y hondura caracterial 
de los personajes, cuya heterogeneidad no solo incrementa la profundidad del contenido de 
la obra, sino que constituyen el broche de oro a un cuento de viaje fascinante y cautivador. 
La hábil pluma de Camilo José Cela sobresale ya en una de sus primeras novelas, al trazar las 
huellas que sus caminantes dejan en un recorrido existencial, en el que nos identificamos a 
la hora de compartir las tribulaciones del nuevo Lázaro. Y si el autor gallego rememora este 
libro, “con gratitud y con amor” (Cela 1989: 334), innegablemente sus líneas hacen mella en 
nuestro ánimo de lectores de viajes. 
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Resumen
El hecho de si el “Afropolitanismo” es una tendencia duradera y un término apropiado 

que abarca a una joven generación de sujetos diaspóricos africanos que viven en ciudades de 
todo el mundo ha sido ampliamente discutido y no se ha llegado aún a ningún acuerdo. Como 
ocurre con otros términos que entrelazan política, sociedad y cultura, las opiniones e ideas so-
bre la noción de “Afropolitanismo” varían. Desde nuestro punto de vista, el “Afropolitanismo” 
no es más que una consecuencia o quizás otra vuelta de tuerca en la rueda de la historia. Si con-
sideramos escritoras que pertenecen a la primera y segunda generación de autoras africanas, 
como Grace Ogot y Buchi Emecheta, y cómo representaron los fenómenos migratorios y las 
actitudes e ideas de las siguientes generaciones, y si las comparamos con autoras de la tercera 
generación, como Chimamanda Ngozi Adichie, podemos establecer cómo las escritoras de las 
generaciones previas ya anticipaban la situación que se discute hoy en día y por tanto corrobo-
rar las deficiencias de dicho término.

Palabras clave: Afropolitanismo, migración, Ogot, Emecheta, Adichie.

Abstract
Whether “Afropolitanism” is an appropriate term for a generation of African diasporic 

youth who lived in cities all over the world, has been thoroughly discussed and no agree-
ment has yet been reached. Like other terms which intertwine politics, society and culture, 
opinions and ideas about the notion of “Afropolitanism” vary. From our perspective, “Afro-
politanism” is nothing but a consequence or maybe another twist in the wheel of history. If 
we consider writers who belong to the first and second generation of female African authors, 
like Grace Ogot and Buchi Emecheta, and how they presented migratory phenomena and the 
attitudes and ideas of the following generations; and if we compare them to third generation 
authors, like Chimamanda Ngozi Adichie, we can establish how early writers were already 
foreseeing the situation we are discussing these days and therefore confirm the deficiencies 
of the term.

Key words: Afropolitanism, migration, Ogot, Emecheta, Adichie.

1.  Introduction

Considering that space is a “liminal zone between past and future […] constituted as an 
expression of existing power structures and simultaneously constituting the potential for chal-
lenging those structures” (Findlay 2006: i), we should reflect on the situation that the new gen-
eration of African migrants are confronting and how they identify themselves with the spaces 
they inhabit. When dealing with concepts such as 

‘home’, ‘place’, ‘location–locality’, identity and sense of place […] geographers [agree 
that] we are living through a period of immense spatial upheaval, that this is an era of 
a new and powerful globalization, of instantaneous worldwide communication, of the 

mailto:isabelgilnaveira@gmail.com
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break-up of what were once local coherencies, of a new and violent phase of ‘time–space 
compression’. (Massey 1994: 157) 
In her 2005 article «Bye–Bye Babar» Taiye Selasi introduced the term “Afropolitan-

ism” to reflect the situation of Africans nowadays and reestablish new notions of “home” as a 
conglomerate of places that may differ for each member of this new generation. Thus, Selasi’s 
definition of Afropolitans’ “home” 

is many things: where their parents are from; where they go for vacation; where they 
went to school; where they see old friends; where they live (or live this year). Like so 
many African young people working and living in cities around the globe, they belong to 
no single geography, but feel at home in many. (Selasi 2005)
This varied interpretation of “home” is key to define what Selasi understands as “Afro-

politan”, “the multiple cultural affiliations of today’s diasporic Africans, whom she described as 
‘the newest generation of African emigrants’ who identify themselves as ‘Africans of the world’” 
(Tunca and Ledent 2015: 3). However, whether Afropolitanism is a long–lasting tendency and 
an appropriate term which encompasses a young generation of African diasporic subjects who 
live in cities all around the world, has been thoroughly discussed and no agreement has been 
reached yet. Like other terms which intertwine politics, society and culture, opinions and ideas 
about the notion of Afropolitanism vary and therefore the term has met divided critical reac-
tion. Some scholars, like Chielozona Eze, follow Selasi’s interpretation highlighting the “inher-
ent fluidity and cosmopolitanism of African identities” (Tunca and Ledent 2015: 3). Similarly, 
Achille Mbembe considers it a way “to revive African aesthetic and cultural creativity” (Mbem-
be 2007: 30). Rejecting the identification of the term with previous ones, like Pan-Africanism 
or “négritude”, Mbembe considers Afropolitanism as

an aesthetic and a particular poetic of the world. It is a way of being in the world, refusing 
on principle any form of victim identity – which does not mean that it is not aware of the 
injustice and violence inflicted on the continent and its people by the law of the world. It 
is also a political and cultural stance in relation to the nation, to race and to the issue of 
difference in general. (Mbembe 2007: 28-29)
On the contrary, other voices, such as Binyavanga Wainaina (2012) and Emma Dabiri 

(2014), catalogue it as a product of and for the West. Yewande Omotoso even rejects the influ-
ence and mediation of the West in understanding Africa and Africans, as he considers there is 
no need “anybody translat[es] things for me […,] that is an acceptable human condition, to be 
exploring and learning” (Omotoso qtd in Fasselt 2015: 235). As a result of this rejection of the 
West, Wainaina, among others, offers an alternative, “to work toward reinvesting older famil-
iar terms with new, flexible, more contemporary meanings” (Tunca and Ledent 2015: 3) rather 
than creating neologisms which are not free from being problematic. From my perspective, 
Afropolitanism is nothing but a consequence, or maybe another twist, in the wheel that history 
is and therefore coining this new term seems inefficient. 

When reflecting upon the term “Afropolitanism”, Omotoso highlights the publication 
within the same years of books such as “Adichie’s Americanah, NoViolet Bulawayo’s We Need 
New Names (2013), Teju Cole’s Open City (2011), Selasi’s Ghana Must Go and so on” claim-
ing how significant it is that “they are all about identity, the traveller, the African living in the 
West” (Omotoso qtd in Fasselt 2015: 235) and hence establishing a relation between these new 
writers and the term under study.

This article provides an analysis of three generations of female African writers and how 
they represent the phenomenon of migration through their characters; which will help to study 
the development in the appearance of the term “Afropolitanism”. The analysis reveals how the 
writers from the first and second generations, like Grace Ogot and Buchi Emecheta, presented 
the attitudes and ideas about the following generations through the children of their protag-
onists and other young characters. When these perspectives are compared to the characters 
in third generation authors’ novels, like Chimamanda Ngozi Adichie’s, the deficiencies of the 
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term become apparent. As earlier writers have already foreseen the Afropolitan situation new 
writers are discussing these days, it is claimed how the term “Afropolitanism” is not something 
new and therefore that it becomes inefficient.

2.  Migration in the global world

Being usually considered a reflection of reality, literature, in this case African literature, 
reflects as well migratory factors. In order to understand the situation of new African diasporic 
subjects and the reasons for the migration of characters that the new generation of African 
writers present in their novels one should consider how the concept or the idea of the term 
“migration” has developed over the years, mainly influenced by history and the evolution of 
society. In this sense, the biggest change is the attitude of the exile to the host country and to 
their homeland, that is, the decision of whether remaining in the exile or returning home once 
their main goals have been achieved. One should reckon, hence, that

The flows of migration to the Western countries which took place after the Second World 
War, and especially from the 1960s onwards, differed from earlier migratory movements 
in that they were primarily intended to be temporary. In the wake of those immigrants 
who took their families and left their homeland to conquer a new world, the immigrants 
of the 1960s scarcely entertained the idea of settling in the host country on a permanent 
basis. (Thomas and Wihtol de Wenden 1985: 33) 
The reasons for migrating to the West, which become apparent in the novels of the first 

and second generations of African writers, are mainly a combination of three factors: educa-
tion and cultural freedom, the colonial/neocolonial discourse, and economy. 

The educational and cultural factor combines two different situations. On the one hand, 
from the 1960s onwards, it was common to find many governments and institutions in Africa 
offering a few students grants to follow their studies in a Western country, with the idea of oc-
cupying government positions under their rule once they returned to Africa. This educational 
factor is particularly common to find in texts from the first and second generations, like Ama 
Ata Aidoo’s Our Sister Killjoy or Reflections from a Black-Eyed Squint (1977), where the main 
female character, after receiving a grant to study in Europe, experiences an internal and ex-
ternal journey that concludes with her return to Africa. On the other hand, for other students 
studying in a foreign country was a way of escaping from the political repression “that usually 
harass[ed] and intimidate[d] students, academics and union leaders”1 (Adepoju 2000: 134). In 
this sense, many exiles, particularly the exiled writer, considered the West as a salvation land 
where “[w]hether seeking freedom from the small town in the metropolis or from the colonial 
province in the colonizer’s capital […] [they could see themselves] as freed from the constraints 
at home and opened to a world of cultural expression and diversity” (Wilentz 1999: 163). 

The second factor of migration was the colonial and/or neocolonial discourse. In this 
sense one should consider the influence of the colonial period in the image of the Western 
countries in the eyes of the colonized. This image, promoted by the imperialist discourse, pro-
voked in many cases devotion towards the “mother country” and therefore, “through the idea 
of the city [they were] given the idea of superiority of race and culture” (Varma 2008). The con-
sequences of this worth, beauty and welfare state of the Western countries, that were instilled 
in such an eloquent manner, was the yearning for the opportunity of travelling and living in 
the West one day, rejecting the idea of returning to Africa. These neo/colonial discourses are 
present in novels by both male and female writers of the first and second generations, such as 
The Graduate (1980), from the first-generation author Grace Ogot2.

1 My translation, “regímenes dictatoriales [que] suelen acosar e intimidar a los estudiantes, los intelectuales y los 
líderes de los sindicatos, provocando así la emigración” (Adepoju 2000: 134).
2 This novel will be analysed in the following section.
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The third factor that promoted African migration to Western countries was “[t]heir in-
tention […] to find better paid jobs, to put some money aside, and then go back and turn their 
savings to good account” (Thomas and Wihtol de Wenden 1985: 33). The aim for migrating 
was, in most cases, “motivated by the desire to improve the migrant’s economic status or the 
prospects of [their] children” (Richmond 1984: 522), as we will analyse in the second-gener-
ation author Buchi Emecheta’s novel Kehinde (1994). Moreover, it does not matter if the mi-
grant leaves with their family or alone, because 

Migration in Africa is still […] a family issue, as […] a family who follow a survival strate-
gy will encourage one or several of its members to enter […] the labour migration system, 
hoping that the migrant maintains contact with the family, either by visiting them or by 
sending money. (Adepoju 2000: 135)3

The presence of the family is especially relevant when the migrants are men, as “[t]he 
family also expects a reward for the investment in the education of its members, generally the 
first male son, who was raised looking to migration” (Adepoju 2000: 135). This becomes pres-
ent in the works of authors who belong to the first generation of African writers, such as Grace 
Ogot’s The Graduate (1980) and Ama Ata Aidoo’s The Dilemma of a Ghost (1964), where the 
whole family expects the been–to4 in this play, Ato, to pay the family back for the money and 
effort they invested in his education.

3.  Three generations of female african writers

Female African writers are usually divided in three generations: a first generation who 
fought for a place in the arena where male writers such as Chinua Achebe, Amos Tutuola, 
J.P. Clark et al. where seen as the only possible representatives for African literature (here 
we include Flora Nwapa and Grace Ogot among others); a second generation who was raised 
during the political upheaval that preceded and persisted the independence of many African 
countries and who started publishing in the 1970s and 80s, achieving a level of visibility and 
critical attention unprecedented for female African writers (such as Buchi Emecheta, Ama Ata 
Aidoo and Sindiwe Magona); and a third generation who appeared with the new millennium 
to present the readers with the new realities of African countries (Chimamanda Ngozi Adichie, 
NoViolet Bulawayo, Teju Cole and Sefi Atta among others). 

This article analyses one of the most representative authors of each generation: Grace 
Ogot, Buchi Emecheta and Chimamanda Ngozi Adichie, paying attention to their representa-
tion of migration through different characters and their relation to the term “Afropolitanism”.

3.1.  Grace Ogot
Grace Ogot (1930-2015), who belongs to the first generation of female African writers, 

published in 1980 a novel entitled The Graduate, in which Juanina, the main female character, 
as a Minister of Kenya, starts a journey all over Europe and the United States to convince the 
parents of nowadays so-called Afropolitans to return home and help to rebuild Kenya after its 
independence. In this novel, characters comply with the three migration factors: some have 
gone to study, some others to work abroad, but they all share the idea of returning once their 
aims are obtained. Nonetheless, the image the minister presents of these migrants as the best 

3 My translation, “[l]a migración en África sigue siendo […] un ‘asunto familiar’, puesto que […] [u]na familia que 
adopte la estrategia de supervivencia se esforzará por alentar a uno o varios de sus miembros a entrar […] en el siste-
ma de migración laboral, esperando que el emigrante se mantenga en contacto con los miembros de la familia que 
haya dejado, mediante visitas y en particular transferencias de dinero. La familia espera también ser recompensada 
por su inversión en la educación de sus miembros, generalmente el primer varón, que ha sido criado con miras a 
dicha migración.” (Adepoju 2000: 135)
4 The ‘been–to’ is the person who has been to a foreign country and returned to their homeland – this term is nor-
mally used to address men.
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of both worlds – image that coincides with the idea of Afropolitanism – ends up being the im-
age of a whole generation influenced by neo/colonialism. 

When describing nowadays situation, Selasi suggests that “[m]ost Afropolitans could 
serve Africa better in Africa” and explains how “a fair number of African professionals are re-
turning; and there is consciousness among the ones who remain, an acute awareness among 
this brood of too-cool-for-schools that there’s work to be done” (Selasi 2005). However she 
also asks whether the return is possible “There are those among us who wonder to the point of 
weeping: where next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repa-
triate? What lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa’s future?” 
(Selasi 2005). To be fair, this situation of returning to Africa and the position of Africans and 
not the West as the driving force for change together with the questions Selasi poses are not 
new; they have already been asked by the previous generations, as one reads through the mi-
grant and non-migrant characters in novels like Ogot’s The Graduate.

The renovated Africa the minister in Ogot’s novel is fighting for is relying on the return 
of the been–tos, who cannot but reject Africa and the idea of coming back and accuse African 
countries of abandoning them to the point that “African governments only paid lipservice to 
Africanisation, and […] Africa had no faith in her own experts” (Ogot 1980: 20). When con-
fronted with this atmosphere the minister makes a speech in which she describes Kenya as “[a] 
country that flows with milk and honey. A country whose beautiful landscape and wealth, the 
white man had stolen from our people” (Ogot 1980: 25). Her words not only seek the return of 
the exiles but they also present them as the only possible solution to “remove away the yoke of 
colonial domination from our shoulders […] [and] challenge the white man, illegally sitting on 
your jobs” (Ogot 1980: 26). 

Considering that Juanina’s words about the changes Kenya is experiencing can be hon-
est, many exiled students and workers show their willingness to return to Kenya. Nonetheless, 
Ogot’s novel criticises how only one of them, Jakoyo, does finally return, what discloses once 
again the neo/colonial influence suffered by many exiles. Having lived seven years in the Unit-
ed States, Jakoyo’s expectations about Kenya’s change overwhelm him. Kenya differs from the 
country Jakoyo remembers, but it does not correspond to the positive image Juanina claimed 
either. Rather than waiting for the exiles to return, Kenyans attitude towards exiled students is 
controversial, to the point that this new version of the country resembles, in Jakoyo’s eyes, the 
old colonial Kenya he left behind:

‘You sure are a foreigner, if you think you can see a minister without a pass.’ […] ‘He will 
soon be humble enough, don’t worry,’ they said in Kiswahili. ‘Too many Americans are 
coming here to snatch jobs from our boys and once they are in, they never want to get 
out’. (Ogot 1980: 45-6)
Ogot’s description of Kenya, as a country still suffering the colonial yoke, gains relevance 

through the character of Anabell. She is a young Kenyan secretary, described as a heroine, who 
seems to be the only character, apart from Juanina, that is willing to help Jakoyo. Interestingly, 
Anabell’s sense of duty, “[her] duty […] to [her] President, [her] minister, and to [her] people” 
(Ogot 1980: 70), prevents her from realising she is the one who saves “one more Kenyan from 
humiliation and deprivation of his right!” (Ogot 1980: 70). In this novel Ogot makes use of 
female characters to present them as the saviours of the powerless Jakoyo. It is “Juanina and 
Anabell who command the action and determine [the] meaning [of the novel] […] the role of 
national actor, is reserved for women” (Stratton 1994: 78). Without the guidance and help of 
these women, Ogot’s male character, representative of the first generation of migrants – the 
equivalent to those nowadays described as Afropolitans, would not have been able to uncover 
and break free from the ploy established to favour a British worker at the ministry. His knowl-
edge of both societies does not help him in his return to Africa and he could have lost the job 
opportunity that made him return from the exile if not “for the sharp eye of Anabell” (Ogot 
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1980: 71). On the contrary, the young African generation of Anabell represents the fighting 
from the heart of Africa against the power still exerted by the West.

3.2.  Buchi Emecheta
Buchi Emecheta (1944-2017) belongs to the second generation of female African writers. 

In 1994 Emecheta published her novel Kehinde, where she combines two different perspec-
tives of migration that are not common to find at the time, that of the male migrant with that 
of the female migrant. 

Some of the migrants present in Emecheta’s novel, mainly male migrants, are victims of 
colonial and neocolonial ideologies, thus relating Western countries to the concepts of Para-
dise and the Promised Land. It is quite significant how these ideologies are highly influential 
and contribute to a standardisation in migrants’ vision, not only of the exile but of their home-
lands as well. In this sense, Emecheta’s novels are very much concerned with preventing these 
false ideas to expand, to the point that the author shares, both in novels5 and interviews, her 
own experiences of disappointment at her arrival to the United Kingdom:

The experience that had an impact on my writing as a woman is coming to Britain – the 
shock was tremendous. I was raised in a sort of missionary home where we had ideal 
young graduate English mistresses who came all the way from England to teach us – so 
the idea they gave us about England was quite different. So when I came through Liver-
pool, we came on a boat and it was a day like this, it was wet, but there was snow, it was 
in March, and I was so disappointed right from the word go. I can’t put it into words what 
I was actually expecting but it wasn’t what I got. And I’m still recovering almost 40 years 
on. (BBC 2007)
Kehinde describes a migration related to the third factor, family unification associated 

to the idea of returning to Africa once the married couple has worked and saved some mon-
ey. Through this representation of a migrant family the novel deals with the evolution in the 
identity of the main female character, Kehinde, an African woman who lives happily integrated 
in London after twenty years. However, at some point in the novel her husband resumes the 
initial idea of returning to Nigeria, taking their children with him. Despite Kehinde accepts 
this return to their homeland, she does not feel the need to go back. In fact she feels somehow 
forced to stay in London to sell the house, earn some more money, and finally follow her family 
back to Africa, complying with her husband’s desire.

From an Afropolitan perspective, what is quite significant about this novel is the fact 
that, although their children are reared in London following Nigerian traditions, the reaction 
and readjustment they suffer when returning to a country they do not know and they do not 
consider their own is distressing. Interestingly, Emecheta provides two different characters: 
the son and the daughter, highlighting the differences that can appear according to gender. 
In our analysis of Joshua and Bimpe we see that although both of them seem to adapt and 
acquire Nigerian traditions, only Joshua is negatively affected by the patriarchal attitude that 
surrounds him in Nigeria. 

More importantly, when both of them return to the Afropolitan atmosphere of London, 
Joshua’s attitude is no longer intermingled, but he seems to have forgotten his London expe-
rience in favour of the Nigerian one, trying to impose his will as a man on his mother. Quite 
the contrary, Bimpe re-establishes her place in London, but with a new African side that was 
previously unknown to her. Emecheta’s description of these characters corresponds quite sig-
nificantly to Mbembe’s description of today’s Afropolitans:

Today, many Africans live outside Africa. Others have decided of their own accord to live 
on the continent but not necessarily in their countries of birth. More so, many of them 
have had the opportunity to experience several worlds and, in fact, have not stopped 

5 See Buchi Emecheta’s novel Second-Class Citizen (1974), where a similar description is offered.
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coming and going, developing an invaluable wealth of perception and sensitivity in the 
course of these movements. These are usually people who can express themselves in 
more than one language. They are developing, sometimes without their knowing it, a 
transnational culture which I call “Afropolitan” culture […] Such ‘broad-mindedness’ is 
found more deeply still among a great number of artists, musicians and composers, writ-
ers, poets, painters – workers of the mind who have been aware since the beginning of 
the post-colonial era. (Mbembe 2007: 30)
Thus, in this novel, Emecheta is leading the way to the new generation that is these days 

discussing the bicultural, bilingual and transcontinental situation of Afropolitans. In fact, this 
definition of Afropolitan could even be applied to the main character of the novel, a middle–
aged woman who is taking her own decisions for the first time in her life and who decides to 
return to London looking for “a place and a space for herself, independence, and escape from 
a too restrictive and constraining environment” (Pichler 2001: 204), but without rejecting her 
Nigerian past. Kehinde, the same as her daughter6, is able to combine her African and British 
sides and thinks about the possibility of returning to Nigeria once she retires, what highlights 
once again the inadequacy of coining a new term like Afropolitanism to describe nowadays 
characters when we can prove the previous existence of similar concepts, situations and char-
acters in African fiction.

3.3.  Chimamanda Ngozi Adichie
Chimamanda Ngozi Adichie (1977-), direct inheritor of the first and second generation 

of female African writers, presents in her novels and short stories, such as Americanah (2013) 
and «The Thing Around Your Neck» (2009), characters who could also be described as Afro-
politans.

Yogita Goyal collects how Adichie’s novel, “Americanah, navigates the spaces of Phil-
adelphia, New Haven, Baltimore […] Brooklyn […] Lagos, Nsukka, London. Exploring how 
migration shapes racial identity” (Goyal 2014: xi). The same as Ogot presented characters who, 
as victims of neo/colonialism, carefully tried to erase any African characteristic in their per-
sonality, appearance and behaviour, Adichie confronts the reader with the difficulties migrants 
encounter, highlighting how migrants repeat with other new comers the same injustices they 
suffered. In this sense, the manager of the café in «The Thing Around Your Neck» “said he had 
never had a Nigerian employee but all immigrants worked hard. He knew, he’d been there. 
He’d pay you a dollar less, but under the table; he didn’t like all the taxes they were making 
him pay” (Adichie 2010: 117). On the other hand, Adichie also emphasises how migrants have 
to confront situations in the exile they did not expect, like the male character in Americanah, 
Obinze, who experiences the same calamities both during his exile and his return as Grace 
Ogot’s migrants, but more than thirty years later. 

Adichie also includes characters that associate certain behaviours or preferences with 
the fact of living in the West. The idea of the United States as a paradise is also present in her 
books and stereotypes appear in both the American and the African communities. Hence, in 
«The Thing Around Your Neck», the United States is described by the main character’s Afri-
can community as a place where “everybody […] had a car and a gun” (Adichie 2010: 115) and 
where the female character would have a big car in a month and soon a big house. In the same 
way, Americans’ lack of information about Africa is addressed when they talk to an African and 
ask “where you learned to speak English and if you had real houses back in Africa and if you’d 
seen a car before you came to America […] a mixture of ignorance and arrogance” (Adichie 
2010: 116).

6 The novel suggests that Kehinde’s son will need to change and recover his British side and combine it with his 
newly acquired Nigerian one if he wants a fruitful relation with his girlfriend, sister and mother. 
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The situation of the families who stay in Africa does not evolve from the earlier novels 
either. The same as Ogot and Emecheta, Adichie emphasises the harshness of living in Africa, 
presenting the difficulties of her family and community, clearly related to the still existing third 
factor of migration in which a member of the family is sent to the exile to provide for the rest: 

your aunts who hawked dried fish and plantains, cajoling customers to buy and then 
shouting insults when they didn’t, your uncles who drank local gin and crammed their 
families and lives into single rooms […] your father who brought back his boss’s old 
newspapers from work and made your brothers read them; your mother whose salary 
was barely enough to pay your brothers’ school fees at the secondary school where teach-
ers gave an A when someone slipped them a brown envelope. (Adichie 2010: 117-118)
Furthermore, in the short story «The Thing Around Your Neck», Adichie also opens the 

dialogue of the criticism suffered by people in interracial relationships. Interestingly enough, 
in this Afropolitan atmosphere that some critics describe, the African protagonist and her 
white American boyfriend are criticised by both communities: “You knew by people’s reaction 
that you two were abnormal – the way the nasty ones were too nasty and the nice ones too nice” 
(Adichie 2010: 125). In this way, Adichie’s works unmask the idiosyncrasies and hypocrisies of 
the United States “and, above all, their insistence that race doesn’t matter” (Goyal 2014: xii).

For Goyal, the novel Americanah “also challenges the conventions of the typical immi-
grant novel, where no alternative to life in America is entertained, as Ifemelu chooses to return 
home not under any kind of compulsion, but just because she wants to be in Lagos” (Goy-
al 2014: xii). Quite significantly, Ifemelu, once she is back in Nigeria, “comes to long for the 
health food cherished by her African American quinoa-eating ex-boyfriend as much as for the 
boiled yams and fried plantains of her Nigerian home, though not without some disquiet at 
this transformation” (Tunca and Ledent 2015: 3). For Tunca and Ledent this episode has lead 
critics to interpret how Ifemelu’s “diasporic experience has altered her relationship with her 
country of origin. […] Ifemelu’s world, they insist, is the globalized culture of the twenty-first 
century […] Adichie’s is the age of the “Afropolitan.”” (Tunca and Ledent 2015: 3). However, 
critics should also consider the fact that Adichie herself claims “I’m not an Afropolitan. I’m 
African, happily so […] I’m comfortable in the world, and it’s not that unusual. Many Africans 
are happily African and don’t think they need a new term” (Barber 2013). 

4.  Conclusion

The writers who belong to this third generation, these so-called Afropolitans – whether 
they like it or not – Adichie, Bulawayo, Cole, Selasi…, have become a resourceful material for 
critics to develop and base their arguments on when dealing with Afropolitanism. In the case 
of Adichie’s novel Americanah, it

has garnered an impressive amount of critical attention [above all in relation to] the im-
pact of globalization on societies around the world, and relations between black people 
of different cultural backgrounds in the US. It is rather striking, however, that compara-
tively little attention has been devoted to the critique of Nigerian society that also forms 
the backbone of the book. (Tunca and Ledent 2015: 4)
Despite one cannot decide if this lack of attention is due to a lack of conformity of Adi-

chie’s critique with the given notion of Afropolitanism, it is undeniable that important topics 
such as “power cuts, institutionalized corruption, unemployment issues, Christian fundamen-
talism,” among others, are left aside by the critics of Adichie’s novel “in favor of more fashion-
able global or Western–oriented counterparts” (Tunca and Ledent 2015: 4).	

Through the analysis of the three generations of female African writers it has become 
clear that from the first generation onwards there has been an evolution in the attitudes and 
ideas of some African people living in the West: from those who are victims of neo/colonialism 
and consider Africa clung to the past, to those who adopt African customs and reject any in-
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fluence from the West, to those who are supposed to embody the best of both worlds and who 
try to present a renovated and modern idea of African societies. At the same time, the societies 
from the first and second generation and the societies described by authors like Adichie have a 
common pattern, the existence in the novels of characters that could match the description of 
nowadays Afropolitans. 

All considered, the term Afropolitanism does not seem to fulfil the social critique of Adi-
chie’s novels or to be able to explain the existence of these previous characters who seem to 
share characteristics with nowadays Afropolitans. This leads us to reinforce the deficiencies of 
this newly coined term and resume Omotoso’s idea that “The term Afropolitan only seems use-
ful for the West as it gives the West an opportunity to understand and even ‘consume’ Africa” 
(Omotoso qtd in Fasselt 2015: 235).
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Resumen
El proceso de desplazarse suele provocar en el sujeto migrante la reflexión sobre su iden-

tidad y, en consecuencia, sobre sus valores e historia. Esta autorreflexión se presenta de ma-
nera particularmente palpable en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman 
y en Historia secreta de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez: ambas novelas relatan, 
dentro de un marco histórico y político concreto, los efectos que los eventos de la historia co-
lectiva provocan en la vida de los sujetos migrantes, quienes en ambas obras cumplen el rol de 
narradores. La pregunta que se plantea en el presente artículo es, pues, cómo la autorreflexión 
se refleja en el proceso mismo de narrar. Analizando las características del sujeto –por un lado 
el aspecto migratorio, por otro, el autorreflexivo– y, en segundo lugar, los procesos narrativos 
que reproducen la autorreflexión del sujeto migrante, veremos cómo la autorreflexividad y la 
metaficcionalidad están relacionadas.

Palabras clave: sujeto migrante, autorreflexividad, metaficción, narratología.

Abstract
The process of migration usually prompts a reflection on the identity of the migrant sub-

ject as well as their values and history. Self-reflection on such issues can be perceived in a par-
ticularly tangible manner in Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) by Ariel Dorfman and in 
Historia secreta de Costaguana (2007) by Juan Gabriel Vásquez. Both novels relate, within a 
historically and politically concrete framework, the effects that the collective history produces 
on the migrants’ lives. The fact that the migrant subject and narrator are identical in these texts 
spurs the question of how the self-reflection is conveyed in the telling process. By analysing 
first the subjects’ characteristics –their migratory aspect on the one hand and their self-reflex-
ivity on the other– and secondly the narrative processes that reproduce the self-reflexivity on a 
literary level, we will see how self-reflexivity and metafiction are interrelated.

Key words: migrant subject, self-reflexivity, metafiction, narratology.

1.  Introducción

El desplazamiento como proceso vital suele provocar la reflexión del sujeto migrante 
frente a su identidad, prolongándose a sus valores, su historia y otros. Raúl Bueno (2002) en 
su artículo sobre el sujeto migrante señala que el carácter autorreflexivo es provocado por la 
“necesidad [que] le hace fagocitar culturas y lenguas sin diluir sus diferencias y problemas y 
más bien acentuándolos” (Bueno 2002: 174)1. Esta autorreflexión se presenta de manera sig-
nificativa en Rumbo al Sur, deseando el Norte (1998) de Ariel Dorfman y en Historia secreta 

1 Nótese, sin embargo, que Bueno usa el término “autorreflexivo” como cita sacada de Cornejo Polar 1994: 18, aun-
que este último en el lugar indicado en realidad no lo aplica.
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de Costaguana (2007) de Juan Gabriel Vásquez. Ambas obras representan las memorias, ya 
sean reales –en Dorfman– o ficticias –en Vásquez–, de un sujeto migrante nacido en un país 
de América Latina: Argentina en el primer caso, Colombia en el segundo. 

Por lo tanto, la pregunta que se impone es cómo la autorreflexión se refleja en el proce-
so mismo de narrar. ¿A través de qué procedimientos literarios este proceso de reflexión se 
manifiesta en el texto? Para llevar a cabo este análisis, esbozaremos primero las característi-
cas del sujeto tal y como aparece en el texto: por un lado, el aspecto migratorio, por otro, su 
modo autorreflexivo. En segundo lugar, se analizarán los procesos narrativos que reproducen 
la autorreflexión del sujeto migrante, subdividiéndolos respectivamente en la relación entre 
dicours y narration y los aspectos metaficcionales. Veremos cómo la autorreflexividad y la 
metaficcionalidad están relacionadas.

2.  El sujeto 

Ambos textos giran en torno a la percepción y narración de un sujeto que es tanto mi-
grante como narrador. Según el ya citado Raúl Bueno, el sujeto migrante se distingue del via-
jante por el hecho de “asumir personalmente los nuevos ejes culturales como necesarios recur-
sos de vida” (Bueno 2002: 174). Mientras que el viajante “observa y hasta presenta el mundo 
y sus diferencias” (ibíd.), pero “sin internalizar los debates” (ibíd.), el sujeto migrante integra 
estas diferencias en su propia vida y se vuelve así heterogéneo. 

Efectivamente, en las dos novelas por analizar, el desplazamiento y su efecto respecto a 
la identidad del sujeto son un aspecto esencial del relato. En Rumbo al Sur, deseando al Norte, 
Ariel Dorfman describe los trayectos que ha recorrido a lo largo de su vida. Nacido en 1942 en 
Buenos Aires (cf. RSDN: 21)2, a los dos años se muda de ahí con su familia a Nueva York (cf. 
RSDN: 39ss.). Allí transcurre su infancia hasta los doce años cuando su familia parte nueva-
mente para establecerse en Santiago de Chile (cf. RSDN, p. 144). Esta ciudad será la de su ado-
lescencia y juventud, pues a los treinta y un años tendrá que dejar Chile por razones políticas, 
lo que lo llevará, una vez más, pasando por Argentina, a Estados Unidos (cf. RSDN: 374). El 
aspecto migratorio y los efectos de la heterogeneidad interior pueden ser considerados, como 
afirma Inés García de la Puente (2013), el leitmotiv de la obra (vid. García de la Puente 2013: 
184). Ambos elementos atraviesan todo el relato y se resumen de manera particularmente per-
tinente en las siguientes frases: 

Sentado ese día en Berkeley, California, frente a mi Olivetti portátil, precariamente equi-
distante de mi castellano y de mi inglés, quizá por primera vez plenamente consciente 
de mi extraordinario ser bicultural, no tuve la madurez […] para responder que era un 
híbrido, una parte gringo, otra parte chileno, una pizca de judío, un mestizo en busca de 
su centro de operaciones. Fui incapaz de contemplar directamente el misterio divergente 
de mi ser, el abismo de una existencia bilingüe y binacional en una época [la de los años 
sesenta] en que todo exigía que fuéramos unívocos e inmaculados. (RSDN: 298).
La duplicidad de la identidad aparece de manera explícita en varios adjetivos con el 

prefijo „bi-“ (“bicultural”, “bilingüe”, “binacional”). Efectivamente, la construcción textual de 
Rumbo al Sur refleja la dualidad presentada tanto en el título como en la estructura binaria 
de norte y sur que caracteriza la obra. Asimismo, destaca la repetición de términos que desig-
nan la ambivalencia (“híbrido”, “divergente”). Además, como lo destaca acertadamente Sophia 
McClennen (2005), existe un tercer componente en el relato: la herencia judía del sujeto (vid. 
McClennen 2005: 172). Jorge Scherman Filer (2010) señala que se trata de “una historia an-
cestral caracterizada por el dilema diáspora/anclaje” (Scherman Filer 2010: 107s.). De hecho, 
relatando la vida de los padres la dimensión migrante se amplía igualmente en sentido geográ-

2 De aquí en adelante usaré las siglas RSDN para referirme a Rumbo al Sur, deseando el Norte de Dorfman y HS, 
para Historia secreta de Costaguana de Vásquez.



25

hanna nohe

fico: su madre emigró de niña junto a sus padres, de Kishiniov que hoy se sitúa en Moldavia 
(vid. RSDN: 25); su padre, igualmente de niño, desde Odessa, hoy en Ucrania (vid. RSDN: 30). 
De este modo Rumbo al Sur puede ser considerada una reflexión sobre y del sujeto migrante 
propiamente dicho.

En cambio, el protagonista de Historia secreta de Costaguana es ficticio. José Altamira-
no nace como hijo ilegítimo en 1855 en Honda, un pueblo situado en Colombia, entre Medellín 
y Bogotá, a las riberas del río Magdalena (vid. HS: 47ss.). Ya que su padre se va a Panamá, re-
gión que por aquel entonces todavía formaba parte de Colombia, el protagonista, a los veintiún 
años de edad, decide ir a buscarlo (vid. HS: 68) y permanece allí hasta que Panamá se indepen-
diza de Colombia. En ese momento, no identificándose ni con el antiguo y aún menos con el 
nuevo Panamá, se marcha a Londres (HS: 15 y 245s.). Aunque el aspecto migratorio no asuma 
el eje protagónico de la novela, Jorge Ladino Gaitán Bayona (2013) lo declara “un colombiano 
migrante” (Ladino Gaitán Bayona 2013: 22). Efectivamente, los desplazamientos y el efecto de 
desarraigo que produce en el sujeto son los motores que conllevan la huida a Londres: 

Para la tarde del 6 de noviembre, ya el Gobierno del presidente Theodore Roosevelt ha-
bía otorgado el primer reconocimiento formal a la República de Panamá […]. Mientras 
tanto, yo encontraba un billete en el vapor de pasajeros Hood, de la Mala Real Británica, 
que hacía la ruta entre Barranquilla y Londres […] mi país roto me había roto por dentro 
[…]. (HS: 279s.) 
El motivo de la huida, tal y como es presentado aquí, es la sensación de una decepción 

profunda por parte del protagonista. Subrayada por la repetición de “roto”, la desilusión im-
pulsa al protagonista a abandonar su país. En efecto, en este extracto podemos apreciar no solo 
la importancia del desplazamiento, sino también el enlace de la historia del país con la indivi-
dual. Lo que sucede en el gobierno incide en su vida personal. Retomaremos este aspecto más 
adelante. Antes, sin embargo, nos centraremos en la autorreflexividad del sujeto.

El sujeto migrante en estas dos novelas es a la vez el sujeto narrador o, como lo expresa 
Gilda Waldman (2001), el emisor es igualmente testigo y, además, actor de los hechos (vid. 
Waldman 2001: 107). En Rumbo al Sur, deseando el Norte se trata, como se ha indicado ante-
riormente, de las memorias de una persona real3: autor y narrador coinciden. Aparte del hecho 
de que el nombre del autor y el del personaje son idénticos, como lo son también las fechas de 
la vida de ambos, en el prefacio —parte del paratexto de la obra— se señala explícitamente la 
identidad entre persona extratextual y narrador intratextual: “[...] este libro […] Es mi histo-
ria, la de mis muchos exilios y mis tres países y las dos lenguas […].” (RSDN: 7) Por un lado 
el autor aclara que lo relatado se refiere a él, esto es, que el protagonista será el autor mismo; 
por otro, indica que el tema de la narración es precisamente el del desplazamiento múltiple y 
de los efectos que conlleva. Anuncia implícitamente que el libro en cuestión no es nada más 
que una autorreflexión de la migración. Aunque posteriormente veremos hasta qué punto el 
texto muestra también características literarias y por ende ficcionales, por ahora conste que la 
identidad entre la voz narradora y el sujeto migrante permiten una entre voz y percepción, al 
igual que entre narración y acción. En términos de Genette nos hallamos frente a un narrador 
autodiegético con focalización interna. 

En Historia secreta de Costaguana la situación narrativa es igualmente la de un narra-
dor autodiegético con focalización interna, pero esta vez autor real y narrador intradiegéti-
co no son idénticos. Tanto el nombre del personaje (José Altamirano en vez de Juan Gabriel 
Vásquez) como el período temporal en el que transcurren los hechos narrados (desde 1820, 

3 McClennen (2005) subraya la diferencia entre autobiografía y memorias: mientras que la autobiografía se pre-
senta como la narración de una vida singular en la que el sujeto actúa de manera autónoma, en la memoria incide, 
además, la historia de un colectivo (vid. McClennen 2005: 173). La crítica concluye que Rumbo al Sur, deseando del 
Norte se sitúa a caballo entre la agencia autobiográfica y la subjetividad testimonial (vid. ibid.: 174). Sin embargo, 
es precisamente la migración que hace imposible una referencia unívoca del sujeto hacia un colectivo, pues debido 
a los numerosos desplazamientos el narrador está relacionado a una variedad de colectivos.
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la juventud del padre, hasta 1924, el momento de la escritura) se distinguen claramente.4 No 
obstante, al interior de la narración el sujeto que migra es idéntico con el que narra. 

Esta coincidencia entre narrador y personaje permite que sus reflexiones y percepciones 
sean transmitidas de manera directa por la voz narrativa. En Rumbo al Sur, deseando el Norte 
el hecho de que el sujeto pondera sobre sí mismo se refleja en las numerosas preguntas que se 
hallan en el texto: “¿Por qué yo? ¿Por qué se me perdonó la vida?” (RSDN: 47), o, más adelante:

¿Por qué fue así? ¿Cómo es que, dónde, en qué momento, qué día, qué hora, durante 
esa infinidad que duró tres semanas, por qué ese niño que alguna vez habité se encontró 
cruzando una línea de no retorno y decidió sofocar su posibilidad de ser plural, matar a 
la otra persona dentro suyo y la lengua en que había construido el hogar de su identidad? 
(RSDN: 63).
Y, finalmente: “¿De dónde venía? ¿De dónde era yo?” (RSDN: 298). Todas estas formas 

interrogativas giran en torno al sujeto mismo resaltado por el pronombre personal “yo”. Los 
interrogativos “por qué”, “cómo” y “dónde” indican un cuestionamiento del sentido, modo y 
lugar del yo. Sin embargo, dichos aspectos son los puntos cardinales que definen la identidad 
individual. Las interrogativas señalan, pues, las dudas que atormentan al migrante. Se confir-
ma así la observación constatada en la introducción sobre cómo el hecho de migrar induce a 
la autorreflexión. Es más, estas preguntas indican el vínculo que existe entre la escritura y la 
autorreflexividad: es a la hora de escribir que el sujeto procesa su propia vida de migración. Por 
consiguiente, la autorreflexividad migrante y aquella literaria están estrechamente vinculadas.

En Historia secreta de Costaguana, la autorreflexión del sujeto migrante se muestra 
ante todo en los paralelos que el narrador establece entre la historia personal y aquella co-
lectiva. La historia de Colombia, y sobre todo la del Panamá anterior a su independencia, se 
intercala con los sucesos personales en la vida del protagonista. El narrador mismo, José Alta-
mirano, menciona este vínculo al iniciar su relato de modo explícito: “Mi historia comienza en 
febrero de 1820, cinco meses después de que Simón Bolívar entrara victorioso en la capital de 
mi país recién liberado.” (HC: 16) El narrador sitúa los hechos de su historia personal presen-
tada en relación con los sucesos de la historia política del Panamá. Se trata de un nexo estable-
cido por el cuentista y por tanto por el sujeto migrante. Una vinculación semejante presupone 
la reflexión sobre los hechos y su vida. Es más, la historia política es el motivo que provoca el 
desplazamiento del sujeto: 

Vine a Londres, como tanta gente ha venido de tantos lugares, huyendo de la historia 
que me tocó en suerte, o, mejor dicho, de la historia del país que me tocó en suerte. En 
otras palabras: vine a Londres porque la historia de mi país me había expulsado. Y aun 
en otras palabras: vine a Londres porque aquí la historia había cesado tiempo atrás […], 
y yo estaría a salvo de los desastres que los Grandes Momentos pueden imprimir en las 
Vidas pequeñas. (HS: 15).
La migración es motivada por la intención de interrumpir justamente el vínculo de la 

vida del sujeto con la historia política de su país5. Esta constatación destaca la relación exis-
tente entre individuo y colectivo y muestra a la vez la reflexión que el sujeto ha llevado a cabo 
frente a su propia situación. Es más, la autorreflexión incita a una reflexión general sobre los 
movimientos migratorios (“tanta gente ha venido de tantos lugares”), pero también sobre la 
relación entre sucesos colectivos e individuales (“los desastres que los Grandes Momentos pue-
den imprimir en las Vidas pequeñas”).

En Rumbo al Sur deseando el Norte es igualmente la historia colectiva que desencadena 
la migración: “Apenas muere Salvador Allende, a las pocas horas de su muerte, yo comienzo a 

4 Esto no excluye, sin embargo, que el autor real y colombiano, Juan Gabriel Vásquez, haya igualmente vivido la 
experiencia de la migración –desde 1996 hasta 2012, en París, Ardenas y Barcelona–, de modo que tanto el narrador 
ficticio como el real representan sujetos migrantes. 
5 Ricardo Carpio Franco (2010a) y Ladino Gaitán Bayona (2013: 27) categorizan incluso la obra entera como “me-
taficción historiográfica”.
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huir” (RSDN: 125). Debido a razones políticas, como a menudo suele ser causa de migración, el 
sujeto decide abandonar su país en el momento de la muerte del jefe de Estado. Sin embargo, la 
relación directa entre la historia nacional y la del individuo es subrayada a través de la sintaxis 
que coordina el jefe del Estado y el protagonista. Este vínculo entre las dos historias es estable-
cido por el narrador protagonista —al igual que en la novela de Vásquez— ya desde el inicio: 
“Si estoy contando esta historia, si la puedo contar, es porque alguien, muchos años atrás en 
Santiago de Chile, murió en mi lugar.” (RSDN: 11) Atribuyéndole a la muerte de Allende la ra-
zón de estar vivo, el mismo narrador crea no solo un nexo entre sí y el presidente, sino también 
entre la historia y lo que está relatando. De esta manera su narración se vuelve autorreflexiva. 
El hecho de escribir incita a la autorreflexión a la vez que la autorreflexión requiere la escritu-
ra, tal y como lo notamos arriba. Cómo la autorreflexión del sujeto migrante se transmite en el 
proceso narrativo será el contenido de los próximos párrafos.

3.  Autorreflexividad literaria

En Self-Reflexivity in Literature (2005) los editores Werner Huber, Martin Middeke 
y Hubert Zapf definen la autorreflexividad literaria como la “conciencia metaficcional de su 
propia invención y textualidad” (Huber, Middeke y Zapf 2005: 8)6. Según esta definición, la 
autorreflexividad literaria se caracteriza por la dimensión ficticia que se pondera y menciona. 
Como pusimos de relieve en el apartado anterior, los protagonistas de los relatos analizados 
interrogan su propia identidad, puesta en cuestión a causa de los desplazamientos. La escritura 
fomenta este proceso autorreflexivo. Sin embargo, el influjo funciona igualmente en dirección 
inversa: la reflexión del sujeto migrante sobre la propia identidad incide en la escritura que se 
vuelve a su vez autorreflexiva. Por tanto, en los siguientes apartados nos proponemos mostrar 
cómo la autorreflexividad del sujeto migrante es traducida efectivamente en la creación litera-
ria por aspectos narrativos igualmente autorreflexivos. Por una parte, la relación entre lo na-
rrado y el acto de narrar se establece de manera explícita mostrando así su manejo consciente. 
Por otra, la propia ficción es mencionada o cuestionada en su veracidad, de modo que hallamos 
igualmente aspectos metaficcionales, incluso en el texto oficialmente no ficticio. Comencemos, 
sin embargo, por destacar los aspectos narratológicos, presentando en primer lugar las catego-
rías tomadas de Genette.

En Figures III (1972), el narratólogo francés, Gérard Genette, establece la distinción en-
tre la historia relatada (histoire), el relato presentado (récit) y la narración, esto es, el acto de 
narrarla (narration). Mientras que el primer término se refiere a los hechos tal como ocurrie-
ron, el segundo señala el “significante, enunciado, discurso” (Genette 1972: 727), el último, el 
“acto narrativo productor, y, por extensión, el conjunto de la situación real o ficticia en la que 
tiene lugar” (ibíd.). En el análisis textual narratológico los primeros dos términos, la historia 
relatada y el relato presentado, suelen distinguirse de manera más o menos obvia, ante todo 
por cambiar del orden de relatar los hechos frente a la cronología en la que sucedieron. 

En las obras analizadas, en cambio, destaca la presencia dominante del tercer aspecto, 
el acto mismo de relatar. El narrador anuncia de manera explícita que modifica precisamente 
el orden cronológico de los hechos como acaecieron, es decir, el de la histoire, de modo que el 
récit resulta alterado. Lo que llama la atención es la presencia del acto productor, la narration, 
lo cual subraya la consciencia narrativa y por tanto la autorreflexividad literaria. El narrador 
de Historia secreta de Costaguana, José Altamirano, en el capítulo III anuncia, verbigracia: 
“Yo, que he venido huyendo de la Gran Historia, retrocedo ahora un siglo entero para ir hasta 
el fondo de mi historia pequeña, e intentaré investigar en las raíces de mi desgracia.” (HC: 16) 

6 La traducción es mía. El original inglés reza “metafictional awareness of its own constructedness and textuality” 
(Huber, Middeke y Zapf 2005: 8).
7 Las traducciones de las definiciones de Genette son mías.
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El deseo de comprender los sucesos relacionados al desplazamiento motivan al protagonista 
a indagar en su historia, y así la escribe. El narrador advierte expresamente el salto temporal 
en el proceso de novelar. Se reincide aquí en el vínculo entre la historia colectiva y la personal, 
tal y como lo desarrollamos en el apartado 2. Además, el pronombre personal “yo”, que abre la 
cita, establece la conexión entre el migrante, que ha “venido huyendo”, y el narrador. De esta 
manera la reflexión metaliteraria recae en el sujeto.

Este vínculo entre el acto narrativo y la experiencia migratoria se pone en evidencia ulte-
riormente, cuando el narrador comunica y explica los saltos temporales que lleva a cabo: 

Pero ahora debo volver atrás en el tiempo. Desde ya aviso que luego volveré adelante, 
y luego atrás de nuevo, y así alternativa, sucesiva y testarudamente. (Esta navegación 
temporal acabará por agotarme, pero no tengo demasiadas opciones. ¿Cómo recordar 
sin quedar desgastado por el recuerdo? Dicho de otra forma: ¿cómo logra un cuerpo so-
brellevar el peso de su memoria?) En fin. Que vuelvo atrás. (HC: 71).
El narrador no solo advierte la próxima variación en el orden cronológico, sino que lo 

hace de modo general para todo el relato y declara así su modo productivo, evocando a la vez 
el efecto que este procedimiento tendrá en el narrador. Es más, aludiendo a la memoria como 
causa del desorden narrativo, implícitamente insinúa los recuerdos convulsos, típicos de un 
sujeto que ha padecido cambios abruptos en la vida. El recuerdo forma parte de la autorre-
flexión y reconstrucción de una identidad. Aunque se trate de personaje y narrador ficticios, el 
modo narrativo refleja este proceso de la memoria.

En Rumbo al Sur, deseando el Norte, el procedimiento de disponer de los hechos y or-
denarlos en la narración constituye precisamente el inicio del relato. Tras la frase inicial citada 
en el apartado 2, el narrador comenta: 

Siempre pensé que es ahí donde este libro tendría que comenzar, ese día en mi pasado 
en el que estuve a punto de morir, cuando una fuerza histórica que yo no controlaba me 
transformó, contra mi voluntad, en este hombre que ahora se sienta a escribir estas pala-
bras, este hombre que en Carolina del Norte traduce al castellano palabras originalmente 
imaginadas en inglés. (RSDN: 11)
Reflexionando de manera manifiesta sobre dónde comenzar el relato, posiciona el mismo 

acto narrativo en primer plano. A través del adverbio temporal “siempre” el narrador incluso 
insinúa la duración e iteración de sus reflexiones. Se manifiesta la conexión entre el personaje 
que vivió los hechos y el que crea la narración: el pasado –la historia– conforma el presente –la 
narración. Sin embargo, este presente reincide en la reflexión sobre el pasado y la conciencia 
del mismo. Por ende, pasado y presente están interrelacionados no solo a nivel narrativo, sino 
también con respecto a la reflexión. 

Efectivamente, el propio acto de relatar resulta ser el motor con el que el sujeto asimila 
su pasado

Más tarde, como adulto –es decir, ahora mismo– descubrí una manera más ingeniosa de 
ir drenando de mi persona el fango de esa obsesión por mi propia mortalidad. […] Pero 
eso fue después, eso es ahora. Mis primeros encuentros con el insomnio le sucedieron a 
un niño […]. (RSDN: 14s.)8 
Haciendo referencia al momento de la narración (“ahora mismo”), se destaca la impor-

tancia del acto novelador (vid. también Waldman 2001: 110). Es en el momento de escribir que 
el protagonista halla una solución a sus ansias anteriores. La manera con la que el narrador, 
a la vez sujeto migrante, ordena su relato está vinculada al desarrollo de la conciencia de su 
propio ser heterogéneo.

8 McClennen a este respecto menciona la superposición de tres edades y momentos en la vida del narrador: la infan-
cia, la nochte anterior al golpe de Estado en 1973 y el momento presente de la escritura (vid. McClennen 2005: 181).



29

hanna nohe

Ahora bien, cuando Dorfman relata cómo, a los tres años, cambió por primera vez de 
idioma, dejando de hablar español y expresándose únicamente en inglés, admite que la anéc-
dota que referirá a continuación la adoptó de sus padres:

Mis padres me han contado la historia tantas veces que tengo la ilusión de que soy yo 
quien recuerda, pero la esperanza de que así sea se disuelve y me quedo como un espec-
tador que ha llegado tarde a la película y nunca sabrá qué sucedió antes de su aparición, 
estará para siempre a la merced de quienes ya vieron el comienzo […]. (RSDN: 44).
Resultando, pues, que el relato que está por exponer proviene de terceros, las instancias 

narradoras se duplican. Sin embargo, numerosos vocablos aluden a la dificultad de narrar de 
modo fidedigno (“historia”, “ilusión”, “recuerda”, “disuelve”). De esta manera se indica la pro-
babilidad de cometer errores al recordar los hechos del pasado transmitidos por otros. La au-
torreflexión llega al punto de ser consciente de su propia probabilidad de errar. De esta manera 
el narrador provoca la duda de su credibilidad e incita la reflexión del receptor.

Efectivamente, a la altura de un tercio del relato se ejerce un juego autoirónico que pare-
ce apuntar al aumento de esta duda, pues el narrador menciona la literatura con respecto a sus 
poderes engañosos y de ahí interroga la veracidad de su misma obra:

Una transición al juego más grande de engaños que ha inventado la humanidad: la lite-
ratura. El juego que estoy ejerciendo en este mismo momento, puesto que el lector ha 
creído, tengo que suponer, cada una de mis palabras perecibles y esquivas, dando fe de 
que son ciertas sin pruebas de que no estoy inventándome una vida en este libro tal como 
me inventé (o al menos eso es lo que afirmo) un futuro nombre a bordo de ese barco. 
(RSDN: 117). 
De nuevo hallamos el campo lexical que evoca la ficción: „juego“, „engaño“, „inventado“. 

Estos vocablos insinúan nuevamente a un narrador no fiable. Lo que parecían ser unas me-
morias reales se revelan como posiblemente ficticias: el narrador indica la posibilidad de que 
dicha historia, al menos en parte, sea inventada. Se van borrando los límites entre realidad y 
ficción, tal y como se borran los límites entre las diferentes identidades lingüísticas y cultu-
rales del narrador. De este modo la experiencia del sujeto migrante se traduce al nivel de la 
producción literaria y se transmite al receptor. Por consecuencia, en esta cita el narrador alude 
explícitamente a un público lector, aun sin dirigirse a él de manera directa.

En Historia secreta de Costaguana, el protagonista hace referencia al sistema mismo de 
comunicación literaria:

[…] aquí, en este suelo de este otro Imperio, ha sido enterrado para siempre el hombre 
que me robó...
Pero no. 
Todavía no.
Todavía es pronto.
Es pronto para explicar las formas y las calidades de ese robo; es pronto para explicar 
cuál fue la mercancía robada, qué motivos tuvo el ladrón, qué daños sufrió la víctima. Ya 
oigo las preguntas que resuenan en la platea: ¿qué pueden tener en común un novelista 
famoso y un pobre colombiano anónimo y desterrado? Lectores: tengan paciencia. No 
quieran saberlo todo desde el principio, no investiguen, no pregunten, que este narrador, 
como un buen padre de familia, irá proveyendo lo necesario a medida que avance el rela-
to... En otras palabras: déjenlo todo en mis manos. Yo decidiré cuándo y cómo cuento lo 
que quiero contar, cuándo oculto, cuándo revelo, cuándo me pierdo en los recovecos de 
mi memoria por el mero placer de hacerlo. (HS: 14).
El inicio del extracto se refiere a la historia relatada y a la situación migrante del narrador: 

el oxímoron “este otro” remite a la dicotomía que el migrante percibe entre el lugar de residen-
cia y su identidad individual. A continuación el narrador reflexiona sobre el modo de narrar y 
vincula la experiencia personal a su transmisión. El hecho de ponderar sobre cómo y cuando 
relatar ciertos aspectos refleja la autorreflexión del sujeto migrante. Refiriéndose a sí mismo en 
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tercera persona (“este narrador”) y siguiendo después en primera (“mis”, “yo”), el protagonista 
migrante demuestra la autorreflexión, a tal punto que se puede distanciar de sí mismo. Destaca 
su función de narrador y su responsabilidad, subrayada por los verbos de acción “decidiré”, 
“contar”, “oculto”, “revelo”, “pierdo”. Además se comunica con el receptor, de modo semejante 
al de Dorfman, pero de manera aún más explícita, mencionándolo directamente (“Lectores”) y 
añadiendo varios imperativos („tengan“, „no quieran“, „no investiguen“, „no pregunten“, „dé-
jenlo“). La combinación de formas positivas y negativas destaca la superioridad del narrador 
que este se atribuye a sí mismo. No solo la vivencia, sino también la experiencia migrante de la 
que el lector carece le otorgan autoridad. Con ello se crea un diálogo –casi didáctico– entre el 
narrador intradiegético, ficticio, y el lector extradiegético, real9. El hecho de que aquí se trata 
de una novela es integrado en la misma ficción. Propone la posibilidad de transmitir la expe-
riencia intraficcional al mundo extraficcional. La autorreflexividad del sujeto migrante reper-
cute en el plano narrador y ficticio, debido a la identidad entre el sujeto migrante y el narrador.

4.  Conclusiones

En las páginas anteriores hemos podido constatar que en ambas novelas el protagonista 
narrador es un sujeto migrante. Aunque asume un papel más o menos central –más, en el caso 
de Rumbo al Sur, deseando el Norte, menos, en Historia secreta de Costaguana–, ambas 
novelas se centran en cuestiones de identidad nacional. Esta temática, desencadenada por el 
desplazamiento, es de hecho el motivo mismo –ficticio en Historia secreta, real en Rumbo al 
Sur– de la creación de dichos textos. Gracias a la identidad entre migrante y narrador, entre 
percepción y narración, el sujeto aparece como autorreflexivo. En Rumbo al Sur, esta autorre-
flexividad se traduce, ante todo, por la forma interrogativa de las frases que giran en torno a 
la identidad lingüística y nacional al igual que a su historia. En Historia secreta, el sujeto re-
flexiona especialmente sobre los vínculos entre la historia colectiva y aquella individual, nexo 
que se halla también en Rumbo al Sur. 

A nivel literario, los textos incorporan esta autorreflexividad del sujeto a través de as-
pectos que reflexionan sobre sí y la literatura misma. En relación con las categorías de Gérard 
Genette respecto a la cronología narradora, mientras muchas obras literarias representan un 
cambio entre el orden de los hechos presentados en el relato (récit) y de aquel en el que aconte-
cieron (histoire), las novelas aquí analizadas destacan por la manera explícita con la que men-
cionan el acto mismo de narrar (narration). De este modo aparece una conciencia literaria, 
cual un reflejo de la autorreflexión del sujeto migrante. Asimismo, ambos textos aplican técni-
cas metaficcionales que invierten su estatus narrativo. Rumbo al Sur, clasificado como memo-
rias y por tanto como historia real, insinúa un narrador no fiable y por ahí pone en cuestión su 
veracidad. En Historia secreta, en cambio, claramente una obra ficticia, el narrador discurre 
sobre su papel de narrador y lo comunica abiertamente a los lectores, por lo cual, además de 
ser consciente de su rol transmisor, aparece como más real. 

Por otra parte, el receptor adquiere un papel esencial, lo cual se ve reflejado en el modo 
explícito en el que se le implica en la lectura. Mientras que en Rumbo al Sur aparece de modo 
alusivo, en Historia secreta hay tres tipos de lectores explícitos: en primer lugar, un lector real, 
pero muerto, esto es, Joseph Conrad, el autor que le ha incitado al narrador ficticio a narrar 
su vida. Los lectores reales serán denominados por el narrador “Lectores del Jurado” desde la 

9 Caroline Houd (2015) advierte además que este juego con el lector se lleva a cabo incluso en el paratexto: en la 
nota final del autor, Vásquez cita las obras que lo influyeron. Entre ellas consta igualmente History of Fifty Years of 
Misrule de José Avellanos. No obstante, tanto esta obra como su autor son invenciones sacadas del libro de Joseph 
Conrad, Nostromo (vid. Houd 2015: 113s.). De esta manera se combinan los niveles ficticios con los intertextuales. 
De hecho, el engaño ha tenido éxito: Carpio Fernando (2010a) cita dicha obra en su bibliografía, traduciendo el 
título en español. En la segunda versión del artículo casi idéntico Carpio Franco (2010b) parece haberse percatado 
del error, pues ha desaparecido dicho título de la lista de textos.
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primera mención en adelante. El hecho de distribuir el papel oficial de juez al lector implica su 
actitud activa, como lo hace igualmente la provocación al receptor en Rumbo al Sur. De modo 
que, aparte de hallar nuevamente un elemento metaliterario, el relato exige igualmente la re-
flexión por parte del lector. Así, este último se ve integrado no solo en el proceso literario, sino 
también, a través de él, en la experiencia misma de la migración.

De este modo, el sujeto migrante, autorreflexivo gracias a su situación de desplazamien-
to, tiene la posibilidad de disponer deliberada y conscientemente de técnicas narrativas meta-
literarias que seducen al lector, para después indicarle la trampa y a la vez otorgarle una cierta 
autorreflexividad. Así, a través de las técnicas metaficcionales, la autorreflexión del sujeto mi-
grante y narrador se transmite al sujeto receptor sin que este último tenga que migrar.
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Resumen
Laura Casielles y Martha Asunción Alonso son dos de las voces más destacadas de la 

poesía joven actual. Su premiada obra, aún breve pero sugerente, orbita siempre alrededor del 
viaje, la migración, la alienación del yo extranjero, el contacto con la alteridad, etc., a partir de 
su propia experiencia biográfica: ambas han vivido durante largos periodos fuera de España – 
experiencia que, más aún en los términos que estas autoras la plantean, podemos sin temor a 
equivocarnos considerar generacional.

Esta comunicación se propone analizar la temática ligada a la identidad en la experien-
cia de la migración la obra de ambas, no centrándonos tanto en el proceso de alienación y 
fragmentación como en el de re-construcción del sujeto. Se recurrirá a la Hermenéutica del Sí 
Mismo de Ricoeur y a las fundamentales aportaciones de Gadamer en torno al diálogo y otros 
aspectos de su pensamiento para apoyar y vertebrar la lectura de los poemas.

Palabras clave: sujeto, hermenéutica, Gadamer, Ricoeur, poesía contemporánea.

Abstract
Laura Casielles and Martha Alonso are two of the most remarkable poetic voices among 

young Spanish poetry. Their awarded works, still few yet suggestive, usually address issues 
such as the journey, the strangeness of the foreign self, the contact with the other… They talk 
from their own life experience, for they both have lived away from Spain – an experience that 
these authors approach from a generational perspective.

This work aims to analyze the topics linked to the identity of the self in relationship with 
the experience of migration, focusing not on the process of alienation and fragmentation of the 
self but in the re-building of the subject. We will draw on the Hermeneutics of the Self from 
Paul Ricoeur and the contributions by Gadamer about dialogue and other important aspects 
from his philosophy, in order to support our reading of the poems. 

Key words: subject, Hermeneutics, Gadamer, Ricoeur, contemporary poetry.

1.  Introducción

Si en el título de esta comunicación se hace referencia al eufemismo de “movilidad exte-
rior” que se usaba hace unos pocos años para nombrar a la emigración de jóvenes españoles 
no es con ánimo de provocación ni proclama ni porque lo que sigue a continuación vaya en esa 
dirección, pero sí para hacer una mínima referencia al sentido político que sin duda podemos 
encontrar en muchos de los poemas de estas dos autoras jóvenes. Hay, en ambas autoras, un 
cierto ánimo de examen generacional, de encuadrar sus vivencias personales en un análisis 
de las coordenadas sociales, epocales y culturales que las determinan en gran medida, en una 
dialéctica de la expectativa y la experiencia: de lo que se ha esperado de su generación y se le 
ha prometido (“Era nuestro destino:/ ser una nueva raza de gigantes,/ hombres libres, mujeres 
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que haríamos/ el trabajo de cien hombres” leemos en el poema, de título elocuente, «Lost ge-
neration» de Martha Asunción) y lo que finalmente han visto cumplido (“La quietud del lingo-
te/ color miel que nos pusieron en los labios no fue más que un invento/ europeo de sordera”, 
dice «El suelo Nescafé», también de Martha Asunción Alonso). Hay, por tanto, un ánimo colec-
tivo en la obra de ambas autoras, que se desarrolla en la dirección particular de sus respectivas 
poéticas, como veremos más adelante: la re-construcción de una memoria generacional en el 
caso de Martha Asunción Alonso (sobre todo en Skinny Cap, testimonio de la vida en los años 
ochenta y noventa en un barrio/ciudad del extrarradio madrileño) y el cuestionamiento de las 
ideas, tradiciones, lugares comunes y esquemas de pensamiento heredados, en el enfrenta-
miento de las historias con la Historia en la poesía de Laura Casielles (“Me digo que es urgente 
decidir/ de qué lado queremos tratar de inclinar/ la balanza de las palabras”).

Es en todo caso innegable que la experiencia del viaje y la estancia en un país extranjero, 
que tanto Casielles como Alonso han vivido y es la base para los libros que vamos a comentar 
aquí, Los idiomas comunes (Casielles, 2010) y Detener la primavera (Alonso, 2011), tiene un 
alcance generacional, y así lo han reconocido ellas mismas en una entrevista personal:

Laura Casielles1: Yo creo que nuestra generación ha pasado por dos cosas: hemos tenido 
el viaje más fácil que las generaciones que nos precedieron (el interrail y el erasmus, por 
decirlo de una manera rápida y simple) pero también algo que es donde se produce el 
conflicto que es que lo hemos asumido como algo necesario, una especie de rito de paso, 
aunque sólo sea desde el punto de vista de la formación. Algo que creo que no es gratuito: 
evidentemente el viaje tiene consecuencias positivísimas que lo hacen una experiencia 
irrenunciable, pero a la vez tiene algo resbaladizo y peligroso que es que a nuestra gene-
ración se nos haya socializado de tal manera que tenga que no importarnos estar fuera 
(…) Nosotras nacimos cuando España pasó a formar parte de Europa de manera oficial. 
Eso marca y tiene que ver con cómo vemos el mundo: interesa que no tengamos raíces, 
que dé igual estar aquí en otra parte. Entonces: sí al viaje cuando se quiera, la vida en 
viaje, pero que no sea por obligación. Aquí están pasando muchas cosas y es un lugar que 
construir, tenemos que contribuir a que este país, esta ciudad, esta comunidad sean lo 
que queremos que sea; tenemos que tener cuidado con esa idea de que somos extremada-
mente móviles e intercambiables (…) es un rasgo generacional el habernos dicho “tenéis 
que comeros el mundo, vosotros que lo tenéis fácil no podéis renunciar a nada”. Y creo 
que hay un componente de género porque a las mujeres de nuestra generación se nos ha 
dicho que tenemos que comernos el mundo, tenemos que hacerlo todo, ser independien-
tes, no atarnos a nada, y aunque eso es maravilloso también la casa es importante, saber 
a dónde volver.
Por tanto, esta experiencia del viaje que está en el núcleo de la “educación sentimental” 

de esta generación constituye al individuo como migrante incluso antes del viaje propiamente 
dicho, en tanto que éste forma parte del sujeto como anticipación más que como golpe del azar: 
el sujeto no se hace migrante sino que es migrante en cuanto este viaje se concibe como rito de 
paso necesario para su constitución. El sujeto se conoce migrante y así se define: 

Nos debatimos intentando atrapar algo de la verdad del mundo./ Estudiamos idiomas,/ 
hacemos viajes,/ tratamos de leer y escribir./ Hablamos con la gente y le hacemos/ pre-
guntas,/ muchas preguntas.// Así vamos trenzando nuestras tramas,/ tensando nuestros 
hilos./ La vida toma forma y es el rumbo de una flecha.// Pero a veces, inesperada luz,/ 
una inquietud sin nombre/ se nos sube a la espalda./ Repentina visión de que el tiempo 
nos va a fallar:/ estamos construyendo con arena en un desierto.// Entonces se diría que 
el amor es la medida el hombre.// Entonces se querría dejarlo todo a medio hacer y salir 
corriendo/ a besar y a batir palmas.( «Redención»; 2010: 52)

1 Aunque sólo transcribamos las palabras de Casielles, Alonso estaba presente y se mostró de acuerdo con la visión 
de su compañera, así que esta cita vale para las dos autoras.
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El sujeto así auto-constituido como migrante es un sujeto altamente volátil, que vive 
en la aventura y a la vez en el riesgo, en la libertad pero en el desarraigo. Ambas poetas son 
muy conscientes de esta ambigüedad, y quizá el poema de Alonso «Lost in translation» sea el 
ejemplo más claro de que existe el peligro de que este modo de vivir conlleve un vaciado de la 
propia identidad: 

Las ciudades pasaron por nosotros,/ gasolina el tiempo vivido muy deprisa,/ vida estre-
cha y pactada del semáforo en verde;/ las ciudades pasaron por los rostros que entonces 
nos amaban,/ máscaras de extranjero, mutuos clowns, niños un poco raros.// Cielo vol-
cado y gris de Malakoff, polígonos de Barna,/ y un tren de cercanías, la nieve en los raíles: 
Saint-Étienne./ Son ciudades que ayer fueron coraza, enormes,/ juventud, madriguera, 
tiempo claro./ Vidas que fueron nuestras, vasos a rebosar.// Hoy estoy intentando sentir 
la sed de entonces,/ relámpago en los pies, manos de luz:/ la misma fe de entonces. Ser 
una chica buena.// Las ciudades pasaban como una lluvia oscura, / calaban nuestros 
cuerpos, nos quemaron./ No he olvidado Milán, ni esa niebla de Aosta/ – Piamonte-
novela, túnel de vuelta a casa:/ Sólo podré beber si tú estás cerca…–// Hoy estoy inten-
tando volver a ser tan rubia,/ frágil, tan triste y rubia,/ que Tokyo no me entienda y tú 
me busques,/ saltes de un taxi en marcha para hablar en mi oído./ Persigas mi inocencia, 
Billy Murray (2011: 55)
Para este sujeto frágil se impone, por tanto, una tarea de constante re-construcción, una 

auténtica hermenéutica del sujeto, por decirlo con Michel Foucault, un cuidado de sí en el 
sentido que también lo emplea Paul Ricoeur2. Cuando hace unos pocos años empezábamos el 
estudio de esta poesía, utilizamos la noción de poética de la apertura, con el que queríamos 
señalar el poema como espacio no de egótica efusión sentimental ni advenimiento místico de 
verdades trascendentes, sino como espacio de diálogo, de invitación o petición de la compa-
recencia del Otro bajo la forma del Tú que jugaba un papel tan fundamental en esta tarea de 
reconstrucción del Yo. Posteriormente hemos encontrado el gran apoyo que supone la noción 
de apertura en una hermenéutica de raíz heideggeriana para el tipo de lectura que queremos 
realizar. La pertinencia del tratamiento hermenéutico de la problemática del sujeto migrante 
en las dos poetas se justifica no sólo por esto, también por la preeminencia, como podremos 
comprobar, de la forma del diálogo y la pregunta en la obra de ambas, que implica una actitud 
comunicativa, epistémica, poética al fin y al cabo, muy concreta.

2.  Fusión de horizontes culturales en Los idiomas comunes de Laura Casielles

En el caso de Laura Casielles, que escribe Los idiomas comunes en Marruecos, esta aper-
tura al otro toma la forma del diálogo multicultural. El choque entre la cultura occidental de la 
que la autora procede y la árabe tiene como consecuencia para el sujeto migrante la formación 
de una conciencia de la historia efectual y un proceso de fusión de horizontes, por recurrir a 
la terminología de Gadamer: esto es, la toma de conciencia de que al enfrentarnos con objetos 
culturales no existe la objetividad absoluta, que nos encontramos en una “situación hermenéu-
tica” determinada por la tradición y que determina a su vez nuestro “horizonte” de visión, lo 
que podemos tomar por objeto de estudio y su grado y ángulo de comprensibilidad (1999: 370-
377). Es necesario aclarar, por supuesto, que la hermenéutica del filósofo alemán se centra en 
textos del pasado y en el diálogo con la tradición que nos conforma, y en el caso de Casielles se 
trata del contacto entre distintas culturas y sus diferentes tradiciones: en el contacto con la tra-
dición oriental, Casielles se hace consciente de que su punto de vista, su comprensión de dicha 
tradición, está determinada por la suya propia. En Los idiomas comunes se lleva a cabo una 
crítica hacia la tradición recibida, entendida no como una impugnación y total rechazo, sino 

2 Ver (Michel, 2014:141-166) para una lectura de la obra de Ricoeur bajo la óptica del concepto del cuidado de sí de 
Foucault. El mismo Ricoeur se remite a este filósofo en su introducción a Sí mismo como otro (1996: XII).
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más bien como un cuestionamiento, una “descentralización”, título de hasta cuatro poemas del 
libro, del que damos un ejemplo:

Reivindico mi mitad mora, la parte goda/ de mi genoma,/ basta ya/ de dioses griegos 
que no riegan mi sangre.// (…) Amo/ a Ariadna y Helena, sí,/ pero ya basta:/ ¿qué ha 
pasado con las tres mil mujeres sabias de la corte andalusí?// No reivindico a Pelayo, no 
reivindico a Isabel,/ no vencí/ en ninguno de los Triunfos de la Historia. (…) Dejad ya 
de pintarme/ un pasado de grandes avenidas/ (inconfundibles, rectas, limpias),/ dejad 
ya de decidirme/ apellidos ilustres.// Mi memoria rastreará mi linaje/ enredando calle-
jas. Rehilará cien recuerdos escogidos/ para un futuro justo. («Descentralizaciones (IV)» 
2010: 61-62) 
Esta “descentralización” no es, como decimos, un rechazo homogéneo a la tradición y 

los prejuicios para alcanzar una pretendida objetividad, algo que Gadamer censura3, sino una 
puesta en cuestión que por supuesto también afecta al lenguaje, sus estructuras y significados 
heredados4: “Si no tengo otro nombre para lo que busco,/ pensar es siempre volver a un ca-
mino/ que lleva siglos trazándose,/ una rueda de un “por aquí hay que ir”,/ un silogismo sin 
salida” («Golem», 2010: 43).

Pero, como decimos, esta problematización significa una toma de conciencia histórica, 
una revisión de la propia situación hermenéutica, del propio horizonte, como preparación que 
permite la apertura de dicho horizonte y su fusión con el de la otra cultura, la árabe. La aper-
tura de la tradición propia, esta “vigilancia” , es la condición del encuentro con el otro, lo que 
lleva a abrirse a las perspectivas de los demás (Grondin, 2003: 183-188); encuentro de cuyo 
carácter lingüístico Casielles es muy consciente: 

(…) Aprender/ cómo decir perdón en el idioma del que irrumpe,/ y buenos días, y toma,/ 
y he venido a conocerte, aprender/ cómo decir gracias en el idioma/ de los que también 
rasgan/ y también/ se desgarran,/ cómo decir café, cariño, patria,/ Shalom, salam aa-
laikum, aprender/ cómo se dice pasa, entra, esta es mi casa/ en un país al sur del que 
apenas/ quedan ruinas, aprender/ obrigada, spasiba, aprender/ qué colores no existen 
en las lenguas de África./ Y cómo responder que sí en Pekín./ Llegar a las ciudades y 
descubrir/ los entresijos del mercado,/ entender,/ aprender/ cuál es en cada tierra/ la 
etimología de alma,/ y de qué modo saludaban al miedo mis bisabuelos.// Encontrar las 
palabras elementales y luego hablar. («Primera Conjugación», 2010: 40)
Estas “palabras elementales” son, como vemos, no las del conocimiento entendido a la 

manera racionalista y solipsista, sino las de la comunicación como conocimiento del otro, las 
de la hospitalidad y la generosidad. 

La actitud del sujeto migrante en la poesía de Laura Casielles es por tanto la de la aper-
tura, la de la comunicación, la del encuentro con el otro. Es provechoso que nos detengamos 
a comentar, aunque sea muy superficialmente, la forma en que se plasman estos temas en los 
poemas de Los idiomas comunes, su planteamiento retórico. El rasgo más destacable es, sin 
duda, la frecuencia con que la autora opta por los poemas narrativos, forma que destaca en 
poemas como «Vindicatio Originis» (20), «Lo que dijo el comandante de la revolución que 
soñamos» (48), «Economía sostenible» (32), «Haiku largo e inconcluso (49): se trata de pe-
queñas narraciones que remedan el estilo de cuentos populares y ofrecen, más que moralejas, 
el tipo de sabiduría práctica que atesora la tradición de un pueblo y que conforma su visión 
del mundo y de las relaciones sociales: contrastando con los títulos de algunos poemas que 
remiten al discurso racionalista-científico («Geografía política», «Economía sostenible», «Gra-

3 Ciertamente, Gadamer no promueve una aceptación acrítica de la tradición, sino que niega la posibilidad de eli-
minar por completo nuestro pre-juicios en el acto interpretativo; lo que debemos hacer es ser conscientes de estos 
prejuicios y saber distinguir los válidos de los falsos (Gadamer, 1999: 344; Grondin, 2003: 154). Esta es sin duda la 
tarea que se propone Casielles.
4 Es sabido la importancia que Gadamer le da al lenguaje en su obra, y que se resume en la frase “El Ser, que puede 
ser comprendido, es lenguaje” (Grondin, 2003: 192-197; Gadamer, 1999: 461 y ss.)
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mática de la relatividad», «Método científico»…), que queda así desacreditado, estos poemas 
reivindican la importancia de la narración como vehículo ancestral de conocimiento, como 
método de enseñar a la tribu contando historias; remite a este modo atávico de conocimiento 
y comunidad, pero para fundar una nueva tribu, una nueva antropología, en el que conceptos 
como “patria” dejan de tener sentido, pues el objetivo es el del encuentro entre comunidades, 
entre horizontes culturales. En este sentido es muy significativo que las mismas narraciones 
tomen muchas veces la forma de un diálogo: el mismo discurso se funda en el encuentro de 
varios puntos de vista diferentes y en ocasiones opuestos como mejor vía para adquirir conoci-
miento como una construcción colectiva.

Para Casielles, como para Gadamer, la fusión de horizontes es siempre una ganancia, un 
aprender a ver más allá de lo cercano e integrarse en un todo más amplio. Como dice el filóso-
fo alemán: “el alma de la hermenéutica consiste en que el otro pueda tener razón” (Grondin, 
2003: 158). O como cuando Casielles dice: “Cada vez que no estemos de acuerdo, empecemos 
mejor por la buena noticia: “hoy, aquí, dos personas se han hecho a la vez la misma pregunta” 
(«Propuesta de enmienda», 2010: 41), dando por hecho una comunidad espiritual entre las 
personas superior a sus respectivos orígenes y tradiciones – notemos que, además, nos remite 
de nuevo a Gadamer y su consideración de la pregunta como forma fundamental de la Her-
menéutica. (Gadamer, 1999: 439-458). El sujeto migrante de Laura Casielles es por tanto una 
conciencia abierta, una identidad móvil y maleable, en permanente revisión y construcción, en 
el sentido más positivo más posible. Su siguiente libro, Las señales que hacemos en los mapas 
(2014), ahonda en esta poética, ofreciendo una colección de poemas que describen el viaje de la 
autora por todo Marruecos, como una colección postales: un cuestionamiento de la tradición, 
una reivindicación de las pequeñas historias protagonizadas por los habitantes de las ciudades 
frente a los grandes nombres de la Historia, una celebración de la comunidad más allá de las 
fronteras (“Y partiremos pan/ y rezaremos juntos,/ y tras reconocernos cantemos.// Y can-
taremos,/ y cantaremos,/ y cantaremos hasta entender/ qué significa realmente/ la palabra 
patria”); estas “señales en los mapas” son también las huellas que el viaje deja en el viajero, 
una exploración del significado de la permanente migración como vivencia: “vivir/ en estado 
de viaje:/ aprender/ a estar aquí sin saber dónde estaremos luego,/ a entregarse al azar de los 
encuentros, al horóscopo de los asombros/ a recibir con brazos abiertos las tormentas/… con-
tar lo que se ha visto/ mirar con atención”.

2.1.  En busca de la identidad perdida en Detener la primavera de Martha 
Asunción Alonso

El libro de Martha Asunción Alonso Detener la primavera, que escribió durante su es-
tancia en Calais, al norte de Francia, ofrece una perspectiva complementaria acerca del sujeto 
migrante, no ya como diálogo horizontal con otra cultura, sino con un componente básicamen-
te temporal. Como hemos visto al leer el poema «Lost in translation», el sujeto de la poesía de 
Alonso siente que ha perdido algo, una fe, una identidad que quiere recuperar. Hay en todo el 
libro un sentimiento de pérdida: primero, de una infancia fácil en el espacio familiar y después 
de una “energía vital” que se supone corresponde al sujeto migrante como sujeto aventurero, 
como dijimos al principio, sumiéndolo en un estado de desconcierto, apatía, y pérdida de la 
identidad.

Esta problemática del no reconocerse a sí mismo a causa del paso del tiempo encaja en 
cierto modo con la hermenéutica del sí estudiada por Paul Ricoeur en su libro Sí mismo como 
otro (1996). En este sentido, y si coincidimos con el filósofo francés en que el principal proble-
ma que se le plantea a la identidad personal es la de la permanencia en el tiempo (1996: 106-
109), podemos identificar esta pérdida de fe en sí mismo de la que hablamos con la pérdida 
del carácter, ese conjunto de “disposiciones duraderas” que constituye el qué del quién y es 
uno de los garantes de esta permanencia (1999: 113-116): el sujeto de los poemas de Alonso no 
se reconoce porque no encuentra los rasgos de su personalidad por los que una vez se definió. 
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Esto conlleva, también, la pérdida de la estima de sí, elemento que Ricoeur también conside-
ra fundamental, la valoración que se hace uno de sí mismo respecto de la realización de una 
vida buena, de la realización de unos planes de vida basados en los ideales y valores con los 
que uno supuestamente se identifica (1999: 159, 176-177). En este sentido también el sujeto se 
desestima: “(…) ¿Tú crees que el corazón se me ha quedado frío? / ¿Que volveré a morder como 
tras una guerra,/ como si la ternura pudiera derramarse,/ volcarse en un momento y dejarnos 
famélicos, Tántalos/ condenados a una lengua sin sal, a caricias insulsas,/ deseo-maquinaria: 
falso amor?” («Sopinstant», 2011: 35); “(…) Mi amigo Juan Mazzoni./ Y mi temor de no saber 
cuidarlo,/ de que Francia me hubiera vuelto huraña.” («Juan», 2011: 37)

Al sujeto migrante, perdido, le queda, por tanto, la memoria, la identidad narrativa 
de la historia que el sujeto se cuenta de su propia vida (Ricoeur, 1999: 107, n. 1). Detener la 
primavera y en general toda la obra de Alonso abunda en estos poemas-rememoraciones de 
ascendencia proustiana, de recuperación del pasado familiar e infantil, recreaciones de es-
cenas de su infancia. Y es en el recuerdo donde irrumpe de modo esencial el otro, el tú. La 
rememoración en la poesía de Martha Asunción Alonso toma la forma de un diálogo con los 
diferentes personajes que pueblan su pasado para, recuperando a esas personas y la experien-
cia que compartieron, recuperar la perdida identidad. En este sentido, las preguntas del poema 
«Sopinstant», del que acabamos de leer un fragmento, o «Cabo de Gris-Nez» (“¿Recuerdas 
aquel año?/ La luz sobre la costa, / alegre maldición, vida incurable.// Yo recuerdo esa luz, el 
sol de frente,/ (…)// Flequillo despeinado, ¿me recuerdas? // Yo no olvido tu pelo hecho un 
desastre, / aquella luz del norte,/ (…)” (2011:25), con ese juego entre el testimonio del yo y esas 
preguntas que, lejos de ser preguntas retóricas, son una insistencia, una súplica casi, a ese Tú a 
comparecer en el poema, configuran este no como un monólogo homogéneo, como un flujo de 
conciencia monolítico, sino como un espacio de re-encuentro, como un diálogo en el sentido 
más literal de la palabra. Los pronombres de primera y segunda persona que intercambian sus 
referentes (en ocasiones el yo se identifica con la autora, pero en muchas otras es a ella a la que 
habla el yo del poema), las citas en estilo directo que se confunden con el discurso de la autora, 
y otros muchos recursos formales dramatizan el poema, vivifica sus personajes de la manera 
más directa posible, los convoca. 

Las constantes preguntas a las que nos referimos solicitan a ese Tú de la infancia que 
comparezca en el poema y les pide atestiguar, validar de esa manera ese recuerdo que con-
forma la memoria y la identidad narrativa del yo poético. Este aspecto de la poética de Alonso 
se relaciona con la noción de atestación de Paul Ricoeur como categoría epistemológica cen-
tral de toda su hermenéutica del sí, de la creencia en el testimonio como garantía infalible de 
la identidad personal (1999: XXXIV-XXXVII, 330-334). Si en la poesía de Laura Casielles el 
conocimiento no se obtiene por herencia de la tradición o por un proceso lógico-deductivo 
solipsista sino en el conocimiento del otro mediante la palabra comunicativa, el sujeto de Mar-
tha Asunción Alonso no necesita creer algo sino que alguien crea en él. La estructura de esta 
creencia-en, como vemos, depende de un otro, de un tú sin el cual cualquier posibilidad de 
identidad es imposible.

Para terminar, me gustaría dar unas notas, unos meros apuntes para plantear una mi-
rada más radical, existencial, heideggeriana (Ortiz-Osés, 2009; Vattimo, 1986) del sujeto mi-
grante, que se puede atisbar en el siguiente libro de Martha Asunción Alonso, La soledad crio-
lla (2012). Después de vivir en Francia, la autora vivirá durante un año en la isla de Guadalupe, 
en las Antillas, cuyo brutal exotismo inspira un cambio radical en su poética, como podemos 
ver en los versos que abren el libro: 

Me dijeron: de alguna forma Dios sangra en todas las tormentas./ Y a su carne le rezo,/ 
a las palmas de broncíneas de su dolor les rezo,/ porque toda oración es un complejo de 
poema,/ porque todo poema es un cuerpo denudo y un hechizo y la magia/ es el nombre 
de pila del Señor./ No importa cuál de todos. Las cóleras de todos los dioses/ se parecen. 
(«Plegaria para la estación de los ciclones», 2012: 11)
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Aunque encontremos algunos de los temas tratados en Detener la primavera, la expe-
riencia del viaje ya no se puede explicar en términos de identidades personales, ni siquiera de 
choque cultural. El título del libro nos remite a la radical soledad del criollo, del extranjero, 
como total desnudez frente a la Vida, con mayúscula, la experiencia de lo telúrico como algo 
totalmente ajeno pero que a la vez se vive como un despertar de lo propio, del reencuentro con 
la historia familiar, el descubrimiento de una genealogía femenina casi mítica, la imponente 
presencia de la corporalidad. En este sentido, unos versos como los de «Eros» (“La vida. Pero 
quién es la vida. Con qué manos nos separa / los muslos, cuál / de sus lenguas nos come de este 
modo el corazón.”; 2012: 34) se revela en su resonancia más heideggeriana como una auténtica 
pregunta por el Ser.

Realmente desagrada, incomoda incluso, haber hecho una lectura tan rápida y superficial 
de unos temas que merecerían horas de discusión. Pero al menos esperamos haber planteado 
con suficiente claridad las líneas maestras de los planteamientos que estas poetas ofrecen acer-
ca de un asunte tan relevante para su generación como es el de la migración, el viaje, el desa-
rraigo, y haber captado un mínimo de la caracterización de este sujeto en toda su ambigüedad, 
su posibilidad y su riesgo.
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Resumen
Este trabajo tiene el propósito de analizar las problemáticas derivadas de la carencia u 

obsolescencia de los documentos personales exigidos para legalizar el ingreso y regularizar la 
permanencia de los emigrantes ecuatorianos en los Estados nacionales de destino, conforme se 
representa en las obras de narrativa breve, de cuentistas del Ecuador, publicadas entre 1981 y 
el 2014. Con la guía orientadora del derecho y otras ciencias sociales y humanas y la utilización 
de la metodología y técnicas propias de la investigación bibliográfica documental se concluye 
que existe una amplia y fecunda representación de la “irregularidad” de los personajes prota-
gonistas de los cuentos seleccionados como objeto de estudio. Para la presentación de los re-
sultados, el contenido central del ensayo analítico se distribuye en tres apartados, en los que se 
fundamenta, problematiza, ejemplifica y analiza la recreación literaria de las persecuciones de 
las que son víctimas los ecuatorianos “ilegales” en Estados Unidos, las vicisitudes de los ecua-
torianos “sin papeles” en Europa y las múltiples dificultades a las que tienen que hacer frente 
los ecuatorianos “indocumentados” en España.

Palabras clave: Cuento sobre emigración, documentos personales, emigración ilegal, 
emigración irregular, país de destino.

Abstract
This work has the purpose to analyze the problems arising from the lack or obsolescence 

of the required personal documents to legalize the entry and regularize the stay of Ecuadorian 
immigrants in the national states of destination, as it is depicted in the literary works of short 
fiction of Ecuadorian storytellers, published between 1981 and 2014. With the right orientation 
guide and other social and human sciences and the use of the methodology and proprietary 
techniques of bibliographical documentary research, it concludes that there is a wide and fruit-
ful representation of “irregularity” of the main characters of short stories selected as objects of 
study. For the presentation of the results, the core content of the analytical essay is divided into 
three sections, in which it is based, problematizes, exemplifies, and analyzes the literary cre-
ation of the persecutions of victims: “illegal” Ecuadorians in the United States, the vicissitudes 
of Ecuadorians “undocumented” in Europe and the many difficulties that face the Ecuadorians 
“undocumented” in Spain.

Key words: Migration short story, personal documents, illegal emigration, irregular em-
igration, destination country.

1.  El problema de los emigrantes ecuatorianos indocumentados

Previo a desarrollar el análisis de las problemáticas que tienen que afrontar los emigran-
tes ecuatorianos indocumentados en los países de destino, tal como se han representado en los 
cuentos publicado entre 1981 y el 2014 seleccionados como objeto de estudio, resulta pertinen-
te recordar que, desde el punto de vista de la Unión Europea, un irregular es aquel: 

mailto:ysalazarec2002@yahoo.es
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…nacional de un tercer país que no cumple, o ha dejado de cumplir, las condiciones de 
entrada establecidas en el artículo 5 del Código de fronteras Schengen u otras condicio-
nes para la entrada, estancia o residencia en ese Estado miembro. En un contexto global, 
persona que, debido a su entrada ilegal o al vencimiento de su base legal de entrada o 
residencia, carece del estatuto legal para el tránsito o residencia en un Estado (Comisión 
Europea 2012: 97).
Con similar propósito es necesario tener en cuenta que, a decir del catedrático, defensor 

de los derechos de los inmigrantes y filósofo español Javier de Lucas, esta denominación de 
“irregulares” alude al reconocimiento “de la existencia de sujetos que no solo carecen de la docu-
mentación requerida para poder circular en el espacio público, sino, más profundamente, se en-
cuentran en el espacio del no-Derecho […], no tienen derecho que les proteja” (Lucas 2012: 84).

Esta condición de “ilegales”, “sin papeles” o “indocumentados”, que se atribuye a los 
emigrantes que carecen de los documentos exigidos en el país de destino para regularizar su in-
greso o prolongar su estancia en condiciones de legalidad, los convierten en personas altamen-
te vulnerables y en fáciles víctimas del abuso, la explotación, la discriminación o la exclusión, 
ya que ni siquiera tienen la posibilidad de exigir el cumplimiento de los más elementales dere-
chos humanos y mucho menos ejercer su plena ciudadanía, cuando más, a lo que aspiran es a 
convertirse en ciudadanos de segunda, es decir, acceder a “una ciudadanía restringida o asimé-
trica en tanto no pueden ejercer todos los derechos laborales, de educación, salud, vivienda, y, 
menos aún, el derecho a la participación política y a su identidad cultural” (Solfrini 2005: 22). 
Es más, por esta condición de indocumentados, desde una racionalidad etnocentrista de los 
países elegidos como destino emigratorio, los cuales se encuentran ubicados en el hemisferio 
norte y la mayoría de ellos en el llamado Viejo Mundo, se produce la humanización de los eu-
ropeos y la deshumanización de los no europeos, visión que convierte a los “sin papeles” en los 
“excluidos de la humanidad legalizada o normalizada, lo cual implica que son deshumanizados 
en la medida en que definamos a la humanidad en función de la ciudadanía” (Bello 2011: 11).

En el ámbito geográfico del propio continente americano, como consecuencia del endure-
cimiento de las medidas de control en las fronteras de Estados Unidos (Salazar 2014: 149-150), 
sobre todo a partir de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, se comienza a 
relacionar directamente a los terroristas con los inmigrantes indocumentados procedentes del 
hemisferio sur. En esta línea de pensamiento, el no tener papeles, “o haber entrado legalmente 
con una visa y haberla dejado expirar era sinónimo de ser un terrorista o enemigo de los Estados 
Unidos” (Chacón 2005: 138). Con esta justificación se incrementan, asimismo, los peligros y las 
dificultades que tienen que vencer quienes aspiran a ingresar de manera “irregular” desde el 
Ecuador, los cuales en momentos de desesperación y angustia confían en coyoteros y, con mu-
cha frecuencia, se convierten en víctimas de estafas económicas, engaños, explotación, deten-
ciones, deportaciones, irrespeto de los derechos humanos fundamentales, riesgo a la integridad 
física e, incluso, amenaza de perder la vida en el trayecto (Cfr. Camacho 2005: 61). Otro peligro 
es el de ser detenidos por falsificación de documentos o suplantación de identidad, lo cual tiene 
graves repercusiones de naturaleza civil e incluso penal, en contra de quienes, víctimas de la 
injusticia social y la pobreza, se ven forzados a abandonar el Ecuador (Salazar 2016: 154). 

2.  La representación de la irregularidad de los ecuatorianos en Estados 
Unidos 

De una forma muy vinculada a la problemática derivada de la falta de los documentos 
exigidos en el país de destino que afecta a los emigrantes reales y que se constituyen en objeto 
de preocupación y estudio desde la perspectiva disciplinaria de las ciencias sociales y humanas, 
en los cuentos ecuatorianos que recrean la emigración internacional y que han sido selecciona-
dos como objeto de estudio se representan situaciones muy similares; así en el cuento «Nelly 
miraba lo alto», de Zoila María Castro, la protagonista del relato detalla la persecución de que 
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son víctimas los inmigrantes ecuatorianos indocumentados en Estados Unidos, comenzando 
por las que se dan en los lugares de trabajo, en donde los mismos patrones, por el interés de 
tener mano de obra barata y sumisa les ayudan a esconderse hasta que pasen las redadas que 
despliega la policía migratoria estadounidense, conforme lo expresa el personaje del cuento en 
referencia: 

“Las batidas en las fábricas cuentan, felizmente, dice, con la complicidad de los capataces 
o de los dueños de negocios […] que los niegan, los ayudan a esconderse en el momento 
de la ‘visita’, porque, los transgresores ganan solo la mitad del salario establecido por la 
ley o porque recompensan con alguna suma al que lo protege dentro del establecimiento” 
(Castro 1981: 85).
Sin embargo, como se hace evidente en la cita realizada, es necesario enfatizar en que la 

supuesta protección obedece a que a los dueños de las empresas para las que trabajan los in-
migrantes indocumentados les resulta más rentable mantenerlos en esta misma condición, en 
virtud de que, además de los beneficios económicos remarcados en líneas anteriores, “una de 
las diferencias entre migrantes regulares e irregulares consiste en el hecho de que los primeros 
pueden aspirar a mejorar sus condiciones laborales ya que pueden, por ejemplo, denunciar 
enseguida la explotación. La reivindicación de los derechos es débil por parte de los que no 
tienen visa” (Pagnotta 2014: 48). 

En el cuento «Tocan el timbre», de la ya citada Zoila María Castro, se pone de manifiesto 
que los indocumentados ni siquiera pueden acercarse a un centro público de atención médica, 
para curarse alguna dolencia que padezcan, por temor a ser deportados al Ecuador, y lo más 
grave es que los compatriotas que están en la misma situación de irregularidad tampoco se 
arriesgan a auxiliarlos, porque el dar una dirección significaría abrir la puerta para un registro 
del domicilio, por parte de la policía migratoria y, de esta manera, allanar el camino para una 
segura deportación: 

La Meche me dijo que yo podría entrar en un hospital público de Nueva York. Resulta 
que ella tiene temor de que se sepa que vivo en su casa. Usted sabe cómo anda la Inmigración, 
husmeando, llevándose gente de aquí, de allá, no dejan vivir en paz. Usted sabe que en el hos-
pital hay que dar la dirección domiciliaria, y allá, pues, es peligro para Meche y sus hijos, dicen. 
Multas al que recibe un indocumentado […]. Pero por ahora estoy que me muero. Yo quiero ir 
al hospital (Castro 1981: 99). 

Esta imposibilidad del personaje, que representa a un emigrante ecuatoriano indocu-
mentado, de poder satisfacer una necesidad básica y ejercer un derecho humano fundamental 
como es la atención de la salud se debe a que, como lo expresa Diana Paredes Mancheno, “a 
partir de los años 90 los instrumentos legales dejan de ver exclusivamente a la inmigración 
como una amenaza para el sistema de bienestar social norteamericano y se la asocia con otro 
tipo de delitos como el narcotráfico, el tráfico de armas y personas y el terrorismo” (Paredes 
2007: 86-87).

El carácter draconiano de las leyes migratorias de Estados Unidos desemboca en verda-
deras tragedias cuando, por cualquier razón o circunstancia, se produce la privación de la li-
bertad de quienes no tienen los papeles exigidos. Esta difícil circunstancia en la que tienen que 
desenvolverse los emigrantes ecuatorianos la experimentan como una doble condena, como lo 
expresa el personaje protagónico de uno de los cuentos analizados: “Soy un preso entre cientos 
de presos. Soy un extranjero preso, que es como decir condenado a doble encierro. Estoy en el 
pabellón de los apestados, de los narcos, de los maricas sidosos” (Galarza 2009: 142). 

3.  Recreación en torno a los ecuatorianos “sin papeles” en europa

Por supuesto que las penalidades de los emigrantes ecuatorianos indocumentados que se 
dirigen al continente europeo tampoco son menores, tal como se patentiza en el cuento «Euro-
pa», de Iván Carrasco Montesinos, en el cual se pone de manifiesto que, aunque en un inicio el 
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narrador protagonista tiene la sensación de que dentro de los Estados nacionales de la Unión 
Europea se puede movilizar sin ninguna dificultad, porque pasaportes y otros documentos solo 
los miraban de reojo, después se enfrenta con la cruda realidad de que sin los papeles exigi-
dos era imposible circular entre las fronteras nacionales de los distintos países. En el cuento 
estudiado, la primera amarga experiencia del narrador protagonista se produce cuando desde 
España intenta cruzar, sin ningún papel, la frontera francesa y por esa razón es detenido, junto 
con el acompañante que lo indujo al aventurado trayecto turístico, en cuyo recorrido, como 
dice el protagonista: “atravesamos con toda tranquilidad el puesto fronterizo y, en- seguida, 
dimos la vuelta, pero los guardias, a los que habíamos pillado despistados, salieron como fieras 
a por nosotros. Igual éramos unos etarras o algo peor” (Carrasco 2001: 140). En los interroga-
torios a que son sometidos los indocumentados se llega a determinar que Iñaqui, el amigo de 
aventura del narrador protagonista, alguna vez había colaborado con el grupo etarra y por ello 
se empecinan en sacarle más información; en cambio el ecuatoriano solo era un indocumenta-
do que por “despiste exigía que llamaran a mi embajada, pese a que sabía de antemano que no 
me harían ningún caso” (140). 

Con el correr del tiempo, este mismo narrador protagonista vive una experiencia muy 
traumática, que incluso lo convierte en un ser humano “inexistente”, cuando intenta ingresar, 
sin ningún papel, desde Alemania hacia Dinamarca; sin embargo, “en la frontera con Dina-
marca ni siquiera me dejaron pasar, y entonces me reboté. Bravísimo me senté entre puesto y 
puesto fronterizo para que todos los que atravesaran ese paso contemplaran tamaña ignomi-
nia. Al rato vino el poli danés […]. Me dijo que no hiciese el burro y que entrase en razones” 
(Carrasco 2001: 172). Como el ecuatoriano indocumentado no desiste de su intención de in-
gresar a Dinamarca y en un descuido se pasa por una alambrada; empero, cuando lo descu-
bren, lo detienen y de manera inmediata se inician los trámites administrativos para deportar-
lo al Ecuador, no sin antes advertirle de la gravedad de la falta cometida: “Lo que has hecho es 
gravísimo, jamás podrás entrar en ningún país escandinavo. Ahora te pagaremos un billete de 
vuelta, solo falta que el gobierno alemán asuma parte del pago, ya que aquí, legalmente, nunca 
has estado” (173).

Las dificultades devenidas de la condición de irregularidad de los emigrantes ecuatoria-
nos en Europa son recreadas, asimismo, en el cuento «El ecuatañol» (2005), del ya mencionado 
Iván Carrasco Montesinos. En esta ficción narrativa se vuelve a insistir que si bien las fronteras 
nacionales son construcciones artificiales erigidas por los modernos Estados nacionales, para 
regular el libre tránsito de las personas dentro de los territorios bajo su control, han llegado a 
adquirir un peso superlativo, al punto de dictaminar la existencia o inexistencia de una perso-
na y que esta pueda disfrutar o no de los derechos humanos fundamentales, comenzando por 
el de la libre circulación.

4.  Los emigrantes ecuatorianos indocumentados en España 

En el reino de España, con el paso de los años del nuevo siglo y milenio que transcurre 
se va complicando la posibilidad de ingresar de forma legal, tal como lo testimonian los que 
requieren acceder a España, aunque solo fuera para realizar estudios universitarios de postgra-
do; puesto que en estos casos igual se les exige poner en evidencia una serie de documentos an-
tes de concederles la visa, conforme lo narra una emigrante ecuatoriana que tuvo que cumplir 
todas las exigencias que le impusieron, a través del Consulado General de España en la ciudad 
de Guayaquil, para darle la autorización que le franquee el ingreso legal, en cuyo proceso tuvo 
que demostrar solvencia económica, que no viene a pedir trabajo, ni mucho menos pretende 
obtener el permiso de residencia: “Me pidió también que le dijera que tenía dónde llegar y 
cómo pagar mi comida, que iba a regresar al Ecuador ni bien hubiese acabado el programa por 
el cual venía y que, además, yo tenía los recursos para mantenerme todo ese tiempo. También 
tuve que demostrar que no era delincuente” (Orellana 2014: 43).
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Concomitante con las problemáticas de la realidad social antes descritas, las complica-
ciones para acceder a España se recrean, de manera sarcástica, en el cuento «La puta madre 
patria», de Miguel Antonio Chávez, narración ficticia que ironiza sobre la dificultad de conse-
guir una visa, para ingresar en condición de emigrante legal, a través de la elaboración de una 
película, que parodie y dé cuenta de este engorroso trámite burocrático: 

Para el rodaje se recrearán las condiciones típicas de un Consulado General de España en 
Ecuador en donde “El Fuete” Quishpe personificará a un ciudadano que se presenta con 
la esperanza de que le den el visado, pero que al no tenerlo buscará tentar a la lujuriosa 
cónsul con aquello que la mujer no podrá resistir […] y ambos decidirán fugarse para 
consumar otras aventuras mientras huyen de la policía, de Rodríguez Zapatero y hasta 
de George W. Bush (Chávez 2012: 107). 
Más adelante el propio narrador cuenta de la llamada que tuvo, desde el Aeropuerto 

“Adolfo Suárez”, Madrid - Barajas, de “El Fuete” Quishpe, para pedirle que lo auxilie, debido 
a que por falta de los papeles exigidos para ingresar a España ha sido detenido y lo están tor-
turando: “¡Y no es como en la escena sadomaso que inventé para el final de La puta madre 
patria: es peor, mucho peor!, me dijo el pobre. ¡Me están tratando como a un jodido animal!” 
(Chávez 2012: 112).

Las condiciones de alta vulnerabilidad e indefensión de los emigrantes indocumentados 
en la capital de España se recrea, asimismo, en el cuento «Redoble de campanas en Madrid», 
de Raúl Vallejo Corral (título revelador que ya insinúa la futura muerte del protagonista), en el 
cual el emigrante ecuatoriano Jaime, en cuanto llega a la ciudad de Madrid le quitan el pasa-
porte y con ello lo someten a un absoluto control y pueden obligarlo a trabajar en condiciones 
de semiesclavitud. En palabras de este emigrante ecuatoriano “sin papeles” en España: “al 
llegar a Madrid, el brasileño se guardó los pasaportes de todos y, junto a otros sudacas, empe-
zaron a vivir encerrados en ese pisito a donde irá la policía después de interrogarte” (Vallejo 
2013: 151). Y cuando ya carecían de cualquier tipo de documento de identidad, el protagonista 
tiene que soportar, con tranquilidad, paciencia y resignación, todos los vejámenes, incluso el 
maltrato físico de que es víctima: 

Solo una vez me pegaron pero fue al comienzo, cuando yo todavía creía que me podría 
pasear por el Prado, tal como me recomendó Violeta al despedirse de mí en el aeropuer-
to de Guayaquil; aunque, claro, ella no sabía que si salía el sábado a caminar dejaba sin 
atender el negocio (Vallejo 2013: 150).
En relación a la legítima aspiración, de parte de los emigrantes que no tienen los docu-

mentos exigidos, de regularizar la estancia en España en el relato «La decisión», de Gladys 
Rodas Godoy, se advierte la dificultad y hasta imposibilidad para que una empleada domés-
tica, que trabaja como interna, pueda obtener los tan ansiados papeles y con ellos recuperar 
los derechos humanos fuertemente restringidos y los civiles y políticos hasta ese momento 
inexistentes. Esta limitación se da por no disponer del tiempo requerido en horas de oficina, 
por el desconocimiento de la ciudad de Madrid para poder movilizarse, por falta de experiencia 
en la gestión de documentos y por lo engorroso y dilatado de los trámites burocráticos para 
obtenerlos. En palabras del narrador omnisciente de este relato: “Un año había transcurrido 
desde que llegó, tiempo suficiente para pedir a quien la contrató su legalización, hecho que fue 
negado aduciendo que el trámite sería largo y no contaban con el tiempo para poder realizarlo” 
(Rodas 2014: 20).

Como no puede ser de otra manera esta condición de alta vulnerabilidad y total inde-
fensión de los emigrantes indocumentados es aprovechada por algunos inescrupulosos em-
pleadores españoles; quienes al tener conocimiento de las necesidades de los irregulares y de 
la imposibilidad de ejercer sus derechos acuerdan relaciones laborales muy ventajosas para 
sus intereses económicos, tal como lo patentiza una investigadora de esta problemática de las 
emigrantes ecuatorianas en España: 
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En numerosas ocasiones, uno de los requisitos por parte de los/as empleadores/as se 
refiere a que la mujer posea los conocimientos necesarios para trabajar en una casa y que 
“no tenga papeles” para no hacer frente a los pagos de la Seguridad Social y, así, poseer 
mayor poder de negociación en cuanto a servicios y horas diarias de trabajo. Otro de los 
tratos que suelen hacerse es realizar el contrato de trabajo a cambio de que la propia 
trabajadora pague los gastos de la Seguridad Social, en los últimos años, esta ha sido una 
de las formas más rápidas, aunque costosas, de conseguir el permiso del trabajo (Pedone 
2006: 262). 
La verdad es que, aunque en España se han producido múltiples procesos de regulari-

zaciones, de manera implícita pareciera existir el interés del sistema económico español y de 
la clase política dirigente para generar irregulares, abaratando salarios y reduciendo costos; y 
como dice un investigador español: 

A la economía de muchas empresas les va bien y aminora el gasto familiar en cuidado 
de ancianos y servicios domésticos, de alguna manera para el gobierno de turno la bolsa 
de cientos de miles de irregulares es una realidad que interesa perpetuar a corto plazo, 
siempre y cuando a los pocos años empiecen a cotizar, y otros irregulares recién llegados 
les reemplacen (Rius Sant 2007: 393).
Lo complejo es que mientras permanecen en España, los emigrantes ecuatorianos indo-

cumentados se encuentran en permanente zozobra, por cuanto hay lugares preferidos por la 
policía española para controlar que todos los transeúntes de origen extranjero porten los pa-
peles exigidos para ingresar o mantener el permiso de residencia en el ámbito de la legalidad: 

Las salidas del metro son puntos focales preferidos por la policía para realizar los contro-
les de identidad racial. Dicen: “¡papeles!” Y los que no cuentan con la documentación son 
ingresados en los Centros de Internamiento para los Extranjeros, llamados CIES. Estas 
personas tienen que cumplir sesenta días encerradas como delincuentes y en algunos 
casos son deportadas (Aguirre 2014: 151). 
Este tipo de dificultades se recrean en el relato «La pregunta», de Gladys Rodas Godoy, 

en el cual se patentiza que “todas las puertas se cerraban, ni siquiera le daban la oportunidad 
de explicar que había trabajado en su país y que tenía experiencia en algunos campos (…). Lle-
gó el fin de mes y su amigo que hasta entonces de alguna manera lo había apoyado fue claro en 
decirle ´si no tienes trabajo no puedes seguir viviendo aquí´” (Rodas 2014: 64-65), es decir, 
la pregunta por los documentos personales exigidos en el Estado nacional de destino que no 
se tienen abolen todas las posibilidades de poder encontrar un trabajo, por más insignificante 
que este sea y con ello se complica no solo la consecución de los objetivos propuestos antes de 
abandonar el Ecuador, sino incluso la posibilidad de sobrevivencia del protagonista de la emi-
gración internacional y la respectiva familia que depende económicamente de él.

5.  Conclusión 

En relación a la “pesadilla de los papeles” de los emigrantes ecuatorianos, para legalizar 
el ingreso y garantizar la permanencia en condiciones de regularidad en los países de destino 
emigratorio, por lo general ubicados en el hemisferio norte, se ha detectado la existencia de va-
riadas obras de narrativa breve que representan esta problemática social. Así, por ejemplo, en 
los cuentos de Zoila María Castro y Galo Galarza Dávila, que tienen como problemática social 
de fondo la emigración desde Ecuador hacia Estados Unidos, se recrea las múltiples peripecias 
que tienen que atravesar los ecuatorianos indocumentados en el coloso del norte del continen-
te americano. Sobre las problemáticas que experimentan y vivencian los ecuatorianos “sin pa-
peles” en Europa son muy elocuentes los dos relatos de autoría de Iván Carrasco Montesinos, a 
través de los cuales se puede efectuar un recorrido imaginario por varios Estados nacionales de 
la Unión Europea. En cambio, sobre la emigración desde Ecuador con rumbo a España, en los 
cuentos de Gladys Rodas Godoy, Raúl Vallejo Corral y Miguel Antonio Chávez se fundamenta, 
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problematiza, ejemplifica y analiza las principales dificultades que tienen que sobrellevar los 
emigrantes ecuatorianos, como consecuencia de no tener los documentos exigidos o, por el 
tiempo transcurrido, haber perdido la vigencia de los mismos y devenir en indocumentados.
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Resumen
El retorno al hogar ha tenido una especial recurrencia dentro de la literatura del exi-

lio. Para quienes vuelven a su hogar tras años de forzosa ausencia, el reencuentro con la pa-
tria abandonada provoca un choque entre los recuerdos sublimados y añorados en el exilio y 
la verdadera imagen de la sociedad que inevitablemente lleva al desencanto y la frustración. 
Atendiendo al valor universal de este fenómeno, y a su presencia en la literatura exiliada de di-
versas épocas y contextos, la comunicación desarrollará un análisis comparatista que, además 
de exponer sus principales características temáticas, formales y pragmáticos, permita observar 
su tratamiento en los textos que el alemán Alfred Döblin y el español Max Aub escribieron tras 
volver de su exilio a los países de los que fueron expulsados.

Palabras clave: Exilio, Regreso, Max Aub, Alfred Döblin, Literatura Comparada.

Abstract 
The return to the home has had a special recurrence in the Exile Literature. For whom 

they return to his home after years of necessary absence, the reunion with the left nation pro-
vokes a shock between the recollections sublimated and longed for in the exile, and the real 
image of the society that inevitably leads to the disenchantment and the frustration. Attend-
ing to the universal value of this phenomenon and to his presence in the Exile Literature of 
diverse times and contexts, the communication will develop an analysis comparatista that, 
beside exposing his principal thematic characteristics, formal and pragmatic, allows to observe 
his treatment in the texts that Alfred Döblin and Max Aub wrote after returning of his exile to 
the countries from which they were expelled.

Key words: Exile, Return, Max Aub, Alfred Döblin, Comparative Literature.

1.  Escribir desde el exilio

Más allá de ser escritores europeos formados intelectualmente en los primeros años del 
siglo xx, Alfred Döblin y Max Aub comparten su condición de exiliados. Nacido en 1878 en 
Szczecin –ciudad de Pomerania, alemana por aquel entonces, pero polaca en la actualidad–, 
Döblin, de orígenes judíos, huyó de Alemania después de la llegada al poder de Hitler. Vivió una 
temporada en Suiza y Francia, hasta que, atemorizado por el desarrollo de los acontecimientos 
en la II Guerra Mundial y por el cada vez mayor dominio nazi en Europa, marchó a Estados Uni-
dos. Regresó al continente en 1945 y, después de una breve estancia en Baden-Baden, terminó 
instalándose en Francia, país cuya nacionalidad había conseguido años atrás. Aub, por su parte, 
sufrió un doble exilio: cuando apenas tenía once años hubo de dejar su Francia natal para insta-
larse en España en el contexto de la I Guerra Mundial, y dos décadas después, cuando ya conta-
ba con la nacionalidad española, estaba integrado en la sociedad y manejaba con total solvencia 
el castellano hasta convertirlo en su lengua literaria, tuvo que abandonar el país. De firmes 
convicciones socialistas, y colaborador del bando republicano durante la Guerra Civil a través 
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de diversas actividades culturales, se vio obligado a volver a exiliarse a principios de 1939 ante la 
inminencia de la victoria franquista en la contienda bélica. Después de una breve temporada en 
París, y de un penoso pulular por diversos espacios carcelarios y concentracionarios de Francia 
y el norte de África, embarcó rumbo a México en 1942, donde permaneció hasta su muerte.

Las diferencias entre los dos escritores no solo se manifiestan en sus diversos orígenes, 
contextos y culturas, sino también y sobre todo en sus dísimiles peripecias vitales y en la variedad 
de las producciones literarias que desarrollaron –vinculadas, no obstante, por la preocupación 
que ambos mostraron en intentar aprehender la realidad de una forma global y panorámica, 
especialmente perceptible en la más conocida novela de Döblin, Berlín Alexanderplatz (1928), 
y en el ciclo narrativo con el que Max Aub intentó dar cuenta a través de novelas y relatos de los 
sucesos de la guerra española, los campos de concentración franceses y el exilio mexicano, El la-
berinto mágico (1943-1968)–. Pese a ello, es evidente que las trayectorias personales y artísticas 
de ambos autores están condicionadas por el hecho de haber tenido que abandonar forzosamen-
te su hogar y que, en consecuencia, sus obras se imbrican en un corpus transnacional, plurilingüe 
e intercultural caracterizado por acoger textos de autores que, trascendiendo sus diferencias, 
han coincidido en “ciertas circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubri-
mientos” (Guillén 1995: 12) en sus experiencias exílicas y en el modo de afrontarlas e intentar 
plasmarlas por escrito. Grosso modo, estas analogías se basan en el tratamiento de la nostalgia, 
el desarraigo, la mirada extrañante sobre el presente, el deseo de regresar o el lamento por el país 
perdido, en la predisposición al testimonio y en la voluntad de hacer de la escritura un elemento 
de resistencia a través del que dar voz a quienes, como los exiliados, se les intenta negar. Si, como 
afirma Francisco Caudet, “la literatura del exilio es el cronotopo por excelencia de la memoria” 
(2005: 397), no lo es solo por la tópica identificación con la expresión de la añoranza, sino tam-
bién por dotarse de una dimensión pragmática por la que se convierte en memoria activa de las 
sociedades a través de la que hacer recordar a quienes se quiere sumir en el olvido.

No obstante, como Michael Ugarte ha advertido, la propia formulación del sintagma “li-
teratura del exilio” resulta problemático, pues parece complicado “concebir un tipo particular 
de literatura solo en función de las circunstancias políticas en las que se produce” (1999: 21). 
En parecidos términos se ha expresado Sebastiaan Faber, para quien “la influencia del des-
tierro en la producción textual es indudable, pero esta constatación no quita la dificultad de 
determinar con precisión el carácter de esta influencia” (2003: 11), y más cuando se observan 
las diferencias con las que a lo largo de la historia los escritores afrontaron el exilio. Es cierto, 
y así lo sostiene el propio Faber, que el destierro “afecta a la actividad literaria, y que suele 
hacerlo profundamente: del mismo modo que [...] desnaturaliza la vida, acaba por desnatu-
ralizar la producción textual, haciéndola irreal y precaria, condenándola a una anormalidad 
irremediable” (2003: 11), pero también lo es que, pese a coincidir en el tratamiento de una se-
rie de elementos temáticos, formales y pragmáticos, cada escritor asume de un modo distinto 
la nueva, anómala y casi siempre traumática situación, hasta el punto de que se puede afirmar 
que “existen tantas escrituras exílicas como escritores exiliados” (2003: 11). 

En el caso de Döblin y Aub, semejante diversidad se manifiesta en la duración de su se-
paración de su patria –poco más de un lustro en el caso del alemán, más de tres décadas en el 
del español– y, en consecuencia, en la dificultad que para este último supuso mantener la fide-
lidad al proyecto político por cuya defensa salió del país durante tanto tiempo, incluso cuando 
su restitución era ya imposible; así como en el modo en que el exilio condicionó su producción 
literaria. Aub llegó a decir en sus diarios que la vida le llevó “por caminos que jamás hubiera 
escogido” (1998: 432) y manifestó en varias ocasiones que renunció, al menos parcialmente, 
a su temprana vocación como autor teatral para escribir novelas y relatos movido por la ob-
sesión memorialista a la que le condujo el exilio, que modificó abruptamente su trayectoria 
como escritor. De hecho, tal y como expuso Ignacio Soldevila Durante (2003: 179-180), desde 
México “Aub consagró la mayor y más entrañable parte de su obra a España, fiel e invariable-
mente presente en la memoria y el recuerdo, en la palabra, los actos los escritos” e incluso “se 
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dejó llevar por la tendencia, común entre sus compañeros de exilio, de imaginar, por ficción 
interpuesta, la realidad de su país” en obras como «La verdadera historia de la muerte de 
Francisco Franco» (1966) o Las vueltas (1947-1964). El recuerdo de lo vivido en su país de 
origen fue también tema recurrente en su obra, con la que rememoró tanto el pasado idílico de 
su juventud en La calle de Valverde (1961) como la guerra y sus consecuencias en buena parte 
de las novelas, relatos y obras de teatro que compuso desde 1939. Curiosamente, la única obra 
de Döblin publicada durante sus años de exilio, Burgueses y soldados (Bürger und Soldaten, 
1939), primera parte de los cuatro volúmenes que conforman Noviembre de 1918 (November 
1918, 1959) –publicada en la editorial Querido (Querido Verlag) de Amsterdam, que también 
incluyó en su catálogo obras de otros intelectuales alemanes que huyeron del régimen nazi–, 
es también una evocación del pasado vivido por el autor y, en concreto, de las consecuencias 
que la I Guerra Mundial tuvo en la sociedad alemana. Lejos de ser baladí, el hecho de que el 
autor alemán escribiese sobre una época del pasado inmediato en el exilio está relacionada con 
su convencimiento en que la novela histórica puede servir para reflexionar sobre el presente a 
través de alegorías y paralelismos (Alonso Imaz 2007: 74).

Analizar cómo el abandono forzoso del país afecta a la escritura de autores que lo han 
sufrido y descubrir las diferencias y semejanzas que existen entre ellos provoca que el estudio 
de la literatura de los exiliados sea un campo especialmente fértil para el comparatismo litera-
rio, pues parece exigir una mirada transversal e interdisciplinar capaz de analizar los procesos 
creativos en los que desembocan quienes han pasado por el trauma del abandono forzoso del 
hogar y de “entender cómo la experiencia del exilio puede derivar en un proceso creativo deter-
minado” (Ugarte 1999: 23). Así sucede en los casos de Alfred Döblin y Max Aub, paradigmáti-
cos ejemplos que demuestran cómo la literatura de los autores exiliados tiene “algo que solo el 
destierro puede dar: un desdoblamiento de la visión del escritor producido por el mismo tajo 
que ha sufrido su vida, un continuo zigzag mental y sentimental de cabeza y de corazón, entre 
su ayer y su hoy” (Salazar Chapela 1956: 19).

2.  Regresar desde el exilio

Los dos escritores retornaron a sus respectivos países de origen desde el exilio. El prime-
ro, como ya ha sido mencionado, lo hizo al terminar la II Guerra Mundial, cuando se instaló 
temporalmente en Alemania hasta que, incapaz de adaptarse a la nueva realidad del que un 
día había sido su hogar, decidió fijar su residencia en Francia. El retorno de Aub, mucho más 
tardío, se produjo en 1969, tres décadas después de su salida del país, cuando pasó varias se-
manas en España tras conseguir, después de muchos intentos infructuosos, el pertinente per-
miso de las autoridades franquistas. Dos años después, poco antes de su muerte, volvió a pasar 
una breve temporada entre Madrid, Barcelona y Valencia. Ambos escribieron sendos textos 
testimoniales sobre su regreso: mientras que Döblin compuso en 1946 un breve texto, titula-
do «Cuando regresé» («Als ich wiederkam») e incluido en una antología de autores exiliados 
alemanes compilada por Schwarz y Wegner1, Aub escribió La gallina ciega. Diario español 
(1971), un desencantado diario con el que dio cuenta de las experiencias del viaje y, sobre todo, 
de las reflexiones que le produjo el reencuentro con España. Trascendiendo sus características 
formales, manifestadas en la estructura diarística que sustenta la obra del autor español y en 
su mucha mayor extensión, que permite el tema del regreso se aborde con mayor profundidad 
y desde muchos más puntos de vista, los dos textos surgen como consecuencia de un diferente 
proceso de composición: frente a la espontaneidad con la que el escritor alemán se limita a dar 
una visión impresionista de lo que le sugiere el reencuentro con la patria, La gallina ciega es 

1 Para este artículo se ha utilizado la traducción de Ana Pérez (2008), de la que se toman todos los fragmentos 
citados.
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una obra compleja y muy meditada, que no solo surge de las anotaciones que Aub fue haciendo 
durante el viaje, sino que fue fruto de la reflexión:

Notas españolas de su agenda, reelaboración mexicana y ulterior corrección de pruebas 
conforman el previsible proceso de escritura de La gallina ciega durante los dos años que van 
de agosto de 1969 a la publicación del libro en diciembre de 1971. Una reelaboración que no 
limita, claro, a reproducir la realidad sino en ocasiones a reinventarla artísticamente (Aznar 
Soler 2003: 13)

«Cuando regresé» y La gallina ciega se integran en el grupo de textos testimoniales, 
surgidos de una vivencia personal, que recogen las experiencias del sujeto creador ante la im-
posibilidad de reconocer y de sentir como propio el hogar con el que tanto se sueña desde el 
exilio cuando se vuelve a él. Abordan así lo que se ha denominado el “problemático regreso” 
(Marra-López 1963: 124), el “sí-no de volver” (Naharro-Calderón 1993: 174) o el “desexilio” 
(Benedetti 1994: 15), pues exponen cómo la marcha obligada del país termina por convertirse 
en una expulsión del presente, y cómo el exilio no solo implica la pérdida física de un espacio 
concreto, sino también el abandono definitivo de una época determinada a la que jamás se 
puede volver –y de ahí que además de “destierro”, a la hora de analizar el exilio sea necesario 
hablar también de “destiempo”–. De forma paradójica, el deseo del regreso, obsesión y estímu-
lo para todos los exiliados, termina por convertirse en una quimera imposible cuya realización 
resulta tan frustrante y decepcionante como la propia ausencia de la patria. Tal y como señaló 
Claudio Guillén, “la recuperación del espacio es ilusoria”, por lo que “el regreso del exiliado a 
su propio país es amargo, problemático e irreal” (1995: 141).

Lejos de mostrar alegría por la vuelta al hogar, Döblin y Aub, incapaces de reconocer 
como propio el país al que regresan, constataron la imposibilidad de recuperar el tiempo per-
dido y de retornar al hogar dejado, confirmando con ello que la de exiliado, más que una si-
tuación transitoria, es una condición que jamás abandona a quien la sufre, tan incapaz de 
sentirse parte del que era su país como de integrarse con plenitud en el territorio de acogida. Se 
confirma así que, como manifestó Michael Ugarte, “el exilio es una enfermedad cuya cura solo 
conduce a un agravamiento de los síntomas” (1999: 33). Cuando el exiliado vuelve a su país 
descubre que es imposible retomar aquello que se dejó en el momento de marchar, tal y como 
señaló Adolfo Sánchez Vázquez:

El exiliado descubre con estupor primero, con dolor después, con cierta ironía más tarde, 
en el momento mismo en que objetivamente ha terminado su exilio, que el tiempo no ha 
pasado impunemente, y que tanto si vuelve como si no vuelve, jamás dejará de ser un 
exiliado (apud Carvajal y Martín 2002: 20).
El “desexilio” es, por tanto, una experiencia tan dura como la del exilio. El reencuentro 

produce un choque entre los recuerdos sublimados en el extranjero y la verdadera imagen del 
país que inevitablemente lleva al desencanto y a la frustración. La dureza de esta situación 
se acrecienta si se tiene en cuenta que todo exiliado piensa que su estancia en el extranjero 
es eventual y que el regreso le devolverá al mismo punto en que abandonó su vida antes de 
marchar. El individuo que vuelve siempre intenta encontrar aquello que dejó en su partida, 
sin aceptar que el tiempo que él ha pasado en el extranjero también ha discurrido en su patria 
natal, que ha cambiado sin que lo haya hecho, evidentemente, la imagen mental que se tenía 
de ella. De este modo, se pone de manifiesto cómo “la imagen más inmediata del exilio es la del 
contraste entre la antigua patria y la nueva” (Ugarte 1999: 18). 

De forma sintomática, Döblin y Aub utilizaron prácticamente las mismas palabras para 
expresar esa paradójica sensación: “Y cuando regresé… no regresé” (2008: 351), señaló el pri-
mero; “He venido pero he vuelto” (apud Aznar Soler 2003: 7), afirmó el segundo en una en-
trevista realizada durante su viaje de retorno. Los dos autores fueron muy conscientes de la 
imposibilidad de recuperar aquello que perdieron con su marcha. Así, Döblin escribió que “no 
se puede regresar a casa [...] porque tú no eres el que partió, ni encuentras la casa que abando-
naste” (2008: 351-352), mientras que Aub aseguró no haber tenido en ningún momento du-
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rante su estancia “la sensación de formar parte de este nuevo país”. “¿Esto es España?” (2003: 
112), llegó a preguntarse, en la entrada del diario correspondiente al primer día que pasó en 
el país después de más de treinta años, para responderse páginas después de forma lacónica y 
triste que “no reconoce nada” porque “España ya no es España” (2003: 142 y 340). 

La sensación de extrañamiento provocada por la incapacidad de reconocer el espacio 
físico y social del que un día se formó parte se muestra en los textos que los dos autores es-
cribieron para mostrar las reacciones que les produjo su vuelta a través del recuerdo del país 
que conocieron. Tanto Döblin como Aub exponen con crudeza cómo la imagen real que se 
encuentran a su regreso no coincide con la que permanece en su mente, que pasa así a con-
vertirse en una especie de paraíso perdido imposible de recuperar. Döblin confiesa sentirse 
incapaz de identificar “el sentimiento que conocía de antes, de cuando al regresar a Berlín veía 
brillar las luces de la ciudad y respiraba hondo” (2008: 352). Aub, por su parte, al pasear por 
Barcelona expone con perplejidad y desconsuelo cómo Las Ramblas la resultan ya “descono-
cidas” (2003: 138) o cómo ya no puede “ver Valencia como es porque se [le] representa como 
fue” (2003: 161). La incapacidad de reconocer el entorno, a la que Aznar Soler se ha referido 
como “el desenfoque del exiliado” (2003: 29), lleva a los escritores a asumir su condición des-
arraigada. El sentimiento de pérdida y desubicación fue expresado por Döblin al resumir su 
exilio como un continuo “huir de país en país, perder todo lo que se ha aprendido, de lo que 
uno se nutría, huir de nuevo y vivir durante años como un mendigo” (2008: 353) y por Aub 
al definirse, junto a sus compañeros de destierro, como “un puñado de gentes sin sitio en el 
mundo” (2003: 253).

3.  Actuar desde el exilio

Lejos de limitarse a mostrar las dimensiones que el trauma del exilio produjo en su desa-
rrollo personal, las reflexiones de Döblin y de Aub sobre el regreso –más las de este último, por 
evidentes razones derivadas de la mayor prolijidad de su texto– adquieren un valor pragmático 
por el que se convierten en un contradiscurso capaz de oponerse y mostrar una posición crítica 
frente a los poderes causantes de su salida del país. Así se observa cuando el autor alemán, al 
presenciar el río Rin y comparar las reacciones que le suscitaba años atrás y las que le provoca 
al volver a verlo tras su exilio, responsabiliza de forma implícita a los nazis de la lamentable 
transformación. En el texto, que puede ser leído en clave alegórica e interpretar que para Dö-
blin el río simboliza a todo el país alemán, se observa cómo el escritor señala haber pasado 
de “sentir entusiasmo” al contemplar su caudal a ver en él ya solo “guerra, frontera y cosas 
amargas” (2008: 353). Asimismo, el autor afirma que el paisaje que se encuentra a su llegada 
le “causa una impresión sombría, muerta» y describe lo que ve a su alrededor como “montones 
de ruinas, agujeros, cráteres de granadas o de bombas” (2008: 355). Para el escritor, durante 
su ausencia en el país “algo (…) se ha expandido con soberbia, destruyéndolo todo” (2003: 
355). Análogo valor al de estas palabras tiene el pasaje de La gallina ciega en el que Aub con-
templa el cielo de la capital de España y, apelando directamente a los responsables de la dicta-
dura franquista, manifiesta cómo “ya todo el cielo es cielo raso [...] en este Madrid hoy hecho 
a vuestra imagen: bobo, envidioso, necio, ignorante, cerrado de mollera en uno de los lugares 
más espléndidos de España” y cómo “los de la España [...] ‘una, grande y libre’ asesinaron a la 
que conocí” (2003: 267 y 312). Hacer responsables a quienes motivaron su exilio de la degra-
dación del país evidencia que no se puede leer los textos del “problemático regreso” solo desde 
la premisa que los identifica con los habituales tópicos temáticos de la nostalgia, el desarraigo 
y la obsesión por el país dejado. Es necesario tener en cuenta el sentido político que tienen 
composiciones como las de Döblin y Aub, que cuentan lo que ven al regresar a su país también 
para comprometerse con el colectivo desterrado del que forman parte y denunciar los efectos 
de las dictaduras nazis y franquistas, respectivamente. 
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Conviene recordar, en ese sentido, que los dos autores se imbrican en dos exilios en los 
que los que la literatura fue concebida de forma casi generalizada como un instrumento de 
resistencia:

La literatura del exilio español, al igual que la del exilio alemán, promueve una literatura 
que presenta un compromiso político claro en contra de la barbarie de regímenes como 
el de Franco o el de Hitler, respectivamente, y una militancia explícita a favor de un ethos 
republicano [...] que tiene sus raíces en un sistema de referencias ideológicas comunes, 
reflejado en el humanismo ilustrado de talante europeo que surge con la Ilustración (Ca-
marena 2003: 306).
En el caso alemán, tal y como ha mostrado Ana Pérez, “la literatura del exilio cumplió 

con su misión histórica de enfrentarse al terror nazi con el arma de la palabra” y tuvo como 
“principal elemento aglutinador [...] la conciencia de representar a la ‘otra’ Alemania, a la 
‘mejor’ y ‘verdadera’ Alemania, que en el propio país estaba condenada al silencio o era en-
cerrada en prisiones y campos de concentración” (2008: 23). En concreto, la labor de resis-
tencia de Döblin se llevó a cabo a través de una concepción literaria “que reclama una lucha 
contra el III Reich con los medios específicos del escritor, y con una funcionalización de la 
literatura con medios exclusivamente fines políticos” (Camarena 2004: 263). Por tanto, sus 
lamentos por no reconocer el país que se encuenta a su llegada pueden interpretarse, además 
de cómo la lógica consecuencia del desarraigo de quien asiste a la pérdida de los referentes 
físicos y sociales entre los que creció, como una forma de mostrar su tristeza por la desapa-
rición de una parte de su país debido a los efectos de la guerra, los campos de concentración 
y el exilio. 

Algo similar le ocurre a Aub, cuya obra ha de ser entendida teniendo en cuenta que, se-
gún Álvaro Romero, “si todo exilio es, por definición, político, el exilio republicano de 1939 lo 
es sobre todos los demás” (2003: 69) y que, por tanto, todos los exiliados, por el mero hecho de 
serlo, estaban ya ejerciendo una función política de la que no podían abstraerse. Evidentemen-
te, la interpretación de la historia y realidad española que lleva a cabo el autor en La gallina 
ciega no está exenta de intencionalidad política, pues, como apuntó a los pocos meses de aban-
donar España el escritor Paulino Masip, todos los miembros de la diáspora eran, por encima 
de todo, “republicanos por quienes se pretende conocer la verdadera haz de la República Espa-
ñola” (1939: 36). De la misma opinión que Masip era el también exiliado Vicente Llorens, para 
quien “el factor integrante de esta emigración lo constituye, además de la guerra como causa 
inmediata, la aceptación o no del régimen que siguió a la República” (1967: 98). Aub asume ese 
compromiso con el régimen por cuya defensa tuvo que salir del país, convirtiendo el diario que 
escribió a su regreso en una “expresión personal de su memoria histórica y moral, de su verdad 
ética, de su lealtad a los valores de la cultura republicana contra el silencio cobarte y contra el 
olvido criminal” (Aznar Soler 2003: 41) y, al mismo tiempo, en un modo de denunciar cómo 
“los vencedores de la guerra civil han procedido a una revisión de la historia donde han im-
puesto la deformación y la mentira” (Aznar Soler 2003: 50). Así, su testimonio cuestiona “los 
postulados históricos hegemónicos” y se convierte “en una posición ideológica frente al olvido 
y el desentendimiento histórico nacional” (Martínez 1998: 328). El autor fue consciente de que 
tanto su figura como la de sus compañeros de exilio formaba parte de la “memoria impedida” y 
la “memoria manipulada” que, en palabras de Ricoeur (2004: 68), surgían como consecuencia 
del control de la memoria al que sometieron a sus sociedades los regímenes totalitarios y al 
que, evidentemente, no fue ajeno el franquismo, que, además de intentar apartar a los autores 
exiliados de la esfera pública –a través de procedimientos que incluyeron la censura de textos, 
la exclusión sistemática del canon y de los catálogos editoriales, la ausencia de referencia a 
sus obras en los foros académicos y los medios de comunicación, etc.–, llevó a cabo una labor 
de demonización de su actividad y su legado, demonizándoles y relegándoles a la categoría 
de “enemigos de la patria”. Aub lo constató en La gallina ciega, donde confesó la decepción 
que le supuso descubrir el manto de ignorancia con el que el franquismo había cubierto a los 
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exiliados, convirtiéndolos en auténticos desconocidos para los españoles del interior, instala-
dos en una sociedad “construida en la mentira y en el crimen” (2003: 433) y dominada por la 
mediocridad intelectual:

Ni estamos –mi generación- en el mapa. Todo es paz. Es curioso cómo eso de los vein-
ticinco –o treinta- años de paz ha hecho mella, o se ha metido en el meollo de los espa-
ñoles. No se acuerdan de la guerra –ni de la nuestra ni de la mundial-, han olvidado la 
represión o por lo menos la han aceptado. Ha quedado atrás. Bien. Acepto lo que veo, lo 
que toco, pero ¿es justo?, ¿está bien para el mejor futuro de España?, ¿cómo van a cre-
cer estos niños? Todavía más ignorantes de la verdad que sus padres. Porque estos no 
quieren saber, sabiendo; en cambio, estos nanos no sabrán nunca nada. Es una ventaja, 
dirán. Es posible. No lo creo (2003: 351).
El compromiso del que se dotan los textos de Döblin y Aub provoca que no puedan ser 

vistos simplemente como una expresión más de una de las fértiles fuentes argumentales utili-
zadas en la historia de la literatura desde prácticamente sus orígenes. Desde el hito fundacional 
del retorno de Ulises narrado en la Odisea, “el drama del repatriado por el hecho de enfrentar-
se a una comunidad que se ha modificado en su ausencia” (Balló y Pérez 1999: 28) se ha utiliza-
do de forma recurrente como intertexto de numerosas obras literarias. En estas condiciones, el 
personaje del exiliado “es expresión paradigmática de una de las dimensiones antropológicas 
de la naturaleza humana: la de ser un peregrino en el mundo”, mientras que su vuelta puede 
interpetrarse como la “búsqueda de una experiencia reveladora que le permita reintegraerse 
de nuevo” en la sociedad de la antaño formó parte (Abellán 2001: 61 y 65). Autores diversos, 
de diferentes épocas y culturas, como el poeta renacentista francés Joachim Du Bellay o el no-
velista contemporáneo sudafricano J. M. Coetzee, han escrito sobre el tema –Las Añoranzas 
(Les Regrets, 1558) en el primer caso y El maestro de Petersbursgo (The Master of Petersburg, 
1994) en el segundo– a pesar de no haber tenido que exiliarse nunca. Otros escritores que sí 
tuvieron que abandonar forzosamente su país pero que jamás pudieron volver también abor-
daron el regreso desde prismas ficcionales, como prueban, además del ya mencionado caso de 
Aub antes de su regreso, ejemplos como los de Arturo Barea, que en La raíz rota (1955) narró 
el regreso a España de un exiliado republicano. Todos los tópicos temáticos inherentes a los 
textos del “problemático regreso” aparecen en estos textos, que, en consecuencia, muestran 
el sentimiento de frustración y desencanto de quienes vuelven, incapaces de reconocer como 
suyo el que un día fue su hogar y convertidos en seres desarraigados, así como el inevitable 
efecto del paso del tiempo, y de los cambios históricos, sobre la sociedad. 

Ahora bien, no ha de confundirse la tematización del trágico retorno del exiliado con la 
evocación personal de tal vivencia. La condición de sujetos históricos de quienes, como Döblin 
y Aub, experimentaron el trauma del regreso impide comparar sus textos testimoniales con 
los de quienes simplemente desarrollaron un tópico literario presente en la literatura desde la 
Antigüedad sin caer en la banalización. Para Claudio Guillén, “no cabe poner en duda la im-
potancia de los acontecimientos históricos que modelaron la experiencia” (1995: 11) del exilio, 
por lo que es necesario distinguir entre el simple tratamiento literario de una experiencia que, 
debido a su recurrencia a lo largo de la historia, ha terminado por configurar un tema recono-
cible y susceptible de ser imitado, y la vivencia personal de quien escribe sobre lo que ha expe-
rimentado al ser expulsado de una comunidad y proyectar sobre ella una mirada extrañanate al 
regresar y ser incapaz de reconocerla. Según Ugarte, tanto “el escritor que elige el exilio como 
el que no tiene elección corren un riesgo, voluntario el uno, forzado el otro, que generalmente 
resulta doloroso», por lo que el exilio no debe reducirse a la mera condición de “tema literario”, 
“tópico” o “categoría cultural” (1999: 15). Tal y como confirman los textos de Döblin y de Aub, 
el alejamiento forzoso de la patria es una condición histórica, contextual y personal previa a la 
escritura, susceptible de condicionarla y convertirla en un instrumento de resistencia. Seme-
jante concepción resulta imprescindible a la hora de analizar la obra de los autores desterrados 
y, como evidencian los dos casos analizados, pone de manifiesto que la escritura para quien 
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se ve obligado a abandonar forzosamente su patria es, más allá que la mera expresión de la 
nostaliga, la rememoración y el desarraigo inherentes a su situación, una actuación destinada 
a prolongar a través de la literatura el mismo compromiso que condujo al exilio.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es analizar algunas de las posibilidades de reescritura contem-

poránea del viaje medieval, partiendo de la novela En busca del unicornio de Juan Eslava Ga-
lán, donde el autor plantea al lector que asuma una determinada concepción de la experiencia 
medieval del viaje. Por un lado, se señalan elementos en los que la novela histórica se acerca 
a su modelo original, haciendo hincapié en las características que aprovecha y comparte con 
los relatos medievales de viaje. Por otra parte, se pretenden detectar aquellos elementos que la 
alejan de los textos medievales, buscando nuevas complicidades de lectura y situándola plena-
mente en el campo literario contemporáneo.

Palabras clave: relato de viaje medieval, novela histórica, alteridad, Juan Eslava Galán.

Abstract
The goal of this work is to analyze some of the possibilities for the contemporary rewri-

ting of the medieval travel on the basis of the novel, En busca del unicornio of Juan Eslava 
Galán, in which the author proposes to the reader a specific conception of the medieval travel 
experience. In this article, on the one hand, those elements through which this historical no-
vel approaches the original medieval model are pointed out, highlighting the features that it 
shares with medieval travel writing. On the other hand, this work is intended to detect those 
elements that distance the book of Eslava Galán from the medieval texts, looking for new ways 
of interpretation, and placing this novel in the field of contemporary literature.

Key words: Medieval travel writing, historical novel, otherness, Juan Eslava Galán.

1.  Novela histórica: uniendo lo medieval con lo contemporáneo

Sin lugar a dudas, en el panorama literario actual podemos hablar del gran éxito de la 
novela histórica. Edificar una trama en torno a los personajes o episodios del pasado, recons-
truyendo el contexto de la época en distintos niveles, pero llevando siempre el argumento más 
allá de la verdad histórica, gracias a las posibilidades de la libre ficción, es un recurso utilizado 
por diversos escritores contemporáneos. Los motivos del éxito de este género son muy diver-
sos y, tal y como señala Huertas Morales, “los argumentos estrictamente literarios son insu-
ficientes para dar respuesta a la desorbitada producción de novela histórica”. Por esta razón 
“[...] los críticos han tenido que reparar en las distintas motivaciones culturales, económicas y 
filosóficas que pueden hallarse detrás del fenómeno” (2012: 41). Dentro de esta corriente his-
tórica se puede apreciar una especial inclinación hacia la Edad Media, siendo esta época una 
de las predilectas para ambientar las obras contemporáneas. Esta decantación no es casual, ya 

1 El presente trabajo se ha realizado gracias a la ayuda FPU14/01214 del Ministerio de Educación, Cultura y Deporte 
y en el marco del Proyecto de Investigación FFI2014-51781-P, concedido por el Ministerio de Economía y Compe-
titividad.
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que se trata de un periodo muy prolongado, durante el cual tienen lugar diferentes cambios de 
todo tipo, tanto culturales y filosóficos como políticos y militares. Además, la gran cantidad de 
lagunas documentales que presenta la historia de la Edad Media facilita a los autores actuales 
una serie de posibilidades para llenar con materia novelesca lo que aparece difuso o borroso, o 
aquello de lo que no se tiene ninguna noticia en absoluto. Por estas razones, es justamente este 
periodo el que ha sido “[...] llamado a ocupar el telón de fondo de buena parte de las fabulacio-
nes novelescas contemporáneas” (Huertas Morales, 2012: 42) 2. 

Entre los diversos temas presentes en estas obras de ambientación medieval, el motivo 
del viaje está entre los más frecuentes. Los textos en los que el desplazamiento del protagonista 
es el tema central resultan de especial interés tanto para los estudiosos de la novela histórica 
como para los críticos dedicados a la literatura de viajes en general.3 Mientras que en la mayo-
ría de los relatos de viajes medievales el narrador es un viajero real que plasma por escrito su 
experiencia, en la novela histórica un escritor, naturalmente, crea su ficción literaria en torno 
a un personaje inventado, por lo que podemos hablar de un tipo de distanciamiento, pero tam-
bién de desequilibrio de partida entre lo que es el viaje y lo que constituye su narración. En la 
novela histórica se concibe y relata un viaje medieval, pero la voz narrativa es la de un sujeto 
moderno o contemporáneo, inevitablemente condicionado por la óptica de su tiempo, y que 
distorsiona o enfoca con distinta lente su perspectiva sobre los hechos narrados, las personas 
y objetos descritos.

El escritor actual se enfrenta al trabajo de plasmar por escrito lo que serían supuesta-
mente las sensaciones e impresiones del viajero medieval ante la realidad nueva, hecho difícil 
porque para él mismo estos “descubrimientos medievales” ya no constituyen una gran novedad 
y la alteridad medieval es distinta a la otredad del presente. De esta forma, en la novela histó-
rica de viaje medieval se produce un efecto de extrañamiento, al hablarse de un viaje que no se 
puede experimentar, viaje realizado por otros, en otra época y con una cosmovisión diferente. 

El objetivo de este trabajo sería justamente el de adentrarse y tratar de analizar algunas 
de las dificultades – retos y posibles logros– que tiene el texto actual a la hora de pretender 
reflejar los modos de sentir y representar lo desconocido que podía tener un viajero medieval. 
Para ello, nos centramos en la novela En busca del unicornio de Juan Eslava Galán, un texto 
que utiliza la materia medieval como fuente de inspiración, creando con ella pura ficción litera-
ria. Obviamente, al analizar una única obra no se pretende establecer un estado de la cuestión, 
ni hablar de tendencias generales en la novela histórica. Nos limitaremos a observar y detallar 
de qué manera un autor consolidado dentro del ámbito de la novela histórica resuelve el con-
flicto antes descrito. 

2.  En busca del unicornio de Juan Eslava Galán dentro del panorama de la 
novela histórica

El texto escogido, En busca del unicornio, se centra en la expedición dirigida por Juan 
de Olid, criado del Condestable de Castilla, en busca del cuerno de unicornio que, según las 
creencias de la época, tenía la capacidad de curar la impotencia, mal que padecía el rey Enrique 
IV (1425-1474), a veces apodado despectivamente por algunos historiadores “el Impotente”. 

2 Para más información sobre la novela histórica y su éxito en el panorama literario actual, véase Antonio Huertas 
Morales, La Edad Media contemporánea. Estudio de la novela española de tema medieval (1990-2012), (tesis 
doctoral), Universitat de València, 2012. 
3 Utilizo el término “literatura de viajes” de acuerdo con la propuesta de Luis Alburquerque, para, referirme al 
conjunto de los textos ficcionales o verídicos centrados en el tema del viaje. Dentro de esta categoría utilizaré el 
término ¨relatos de viajes¨ para hablar de textos factuales, testimonios de una experiencia vivida en oposición a los 
textos ficcionales “novelas de viaje”. Para más información sobre el género de viaje véase Luis Albuquerque García, 
““Relatos de viaje” y paradigmas culturales”, Letras 71 (2015), 63-76; y, del mismo autor, “El “relato de viajes”: hitos 
y formas en la evolución del género”, Revista de Literatura 73, (2011), 15-34.
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El prolongadísimo viaje de veintiún años, que inicialmente se dirige a las tierras de los moros, 
llegará, al final, hasta los extremos más remotos del África negra. La elección de esta obra no es 
casual, ya que se trata de un texto muy significativo que, gracias en parte al impulso del premio 
Planeta, en 1987, alcanzó un gran éxito de lectores antes del boom de la novela histórica, se 
granjeó también, simultánea y posteriormente, el reconocimiento de la crítica, y con el que se 
abrió el camino para la consolidación del género dentro del panorama de la literatura española.

No obstante, antes de acercarnos a la obra, y dado el surgimiento posterior de todo un 
grupo de novelistas que no están relacionados con el mundo de la historia pero se dedican al 
cultivo de la novela histórica, cabe preguntarse por la identidad profesional de Juan Eslava 
Galán. En su caso, se trata de un conocedor de la materia, que se relacionaba profesionalmen-
te tanto con el mundo de la filología como con el de la historia, ya que se licenció en Filología 
Inglesa y se doctoró en Letras, precisamente con una tesis sobre historia medieval. Por esta 
razón, no es extraño que, como escritor, se haya centrado, además de en la ficción novelística, 
en ensayos y libros de tema histórico4. 

Consciente de la polémica en torno a la novela histórica y su compromiso con la verdad, 
Eslava Galán reconoce que lo que cuenta no tiene por qué corresponder a una historia verídica. 
Y al ser preguntado en concreto por la cuestión de si le interesa más la investigación histórica 
o la literatura histórica, responde que “ante todo se debe hacer una buena novela, aunque haya 
que sacrificar la historia, pero si puedes ser fiel a la historia, es lo perfecto” (Entrevista 4). Y 
en otras declaraciones defiende la libertad del escritor: “Hay novelas mejor documentadas que 
otras, evidente, e incluso las hay muy mal documentadas, trufadas de anacronismos. Seamos 
tolerantes. El novelista no escribe la novela histórica para merecer la aprobación del colectivo 
académico” (Ruiz Pleguezuelos, 2012: 273). 

Sin embargo, y a pesar de las afirmaciones del propio autor sobre la esa libertad y legitimi-
dad absoluta a la hora de poder modificar la historia para aportar variedad a la trama y entreteni-
miento al lector, podemos presuponer, justamente por su conocimiento de la historia y su interés 
por los entresijos de la misma, que los hechos que se mencionarán en la novela van a tener una 
base sólida de verosimilitud y un tratamiento de fuerte respeto hacia las evidencias históricas.

Eslava Galán no habla explícitamente de las fuentes históricas utilizadas en su obra, 
pero, como reconoce Palomo, en En busca del unicornio, el autor parte:

[...] no de un texto-modelo, sino de un profundo conocimiento de crónicas medievales 
[...]. Puede existir, efectivamente, un punto de partida: la auténtica crónica de la Rela-
ción de los fechos del muy magnífico y más virtuoso señor don Miguel Lucas, muy dig-
no Condestable de Castilla. Pero los Hechos del Condestable, personaje del reinado de 
Enrique IV, no puede ser un texto-base, ya que la novela no relata, ni remotamente, sus 
proezas, sino las aventuras de un servidor suyo, Juan de Olid. (1990: 88)
Chalupa es de la misma opinión y comenta que: 
[…] basándose en el estudio minucioso de fuentes, crónicas y memorias de la época, 
Eslava Galán crea una serie de aventuras e historias que no tienen apoyo directo en la 
literatura científica oficial y que, sin embargo [...] provocan una impresión de total vero-
similitud. (2009: 123) 
Esta verosimilitud se consigue, entre otras formas, recurriendo desde el principio al 

aprovechamiento de un rumor o bulo que corría desde los tiempos del mismo Enrique IV: “[...] 
el libro se vincula, en sus comienzos, a un lugar común histórico, es decir, a la tan traída y lleva-
da impotencia del monarca...” (Carrero Eras, 1988: 128). Pero el elemento que dote de mayor 
verosimilitud a la obra será el propio protagonista y narrador escogido por Eslava Galán, un 
personaje con existencia histórica: “[...] Juan Olid sí aparece y lucha al servicio del Condestable 
en la crónica auténtica” (Palomo, 1990: 88).

4 Su trabajo ha sido galardonado, entre otros numerosos, con el Premio de la Crítica Andaluza en 1998. Véase su 
página web oficial: http://www.juaneslavagalan.com/biografia.php.

http://www.juaneslavagalan.com/biografia.php
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Salvador Miguel ha fijado su atención en muchos otros aspectos de la obra que tam-
bién se corresponden con la realidad medieval y contribuyen a la perfecta ambientación de En 
busca del unicornio. Entre ellos, a título de ejemplo: “la primacía mercantil de los genoveses; 
la ignominia que supone mesar la barba a un castellano; las expediciones marítimas de los 
portugueses y sus recelos respecto a los castellanos por el dominio de las rutas marítimas…” 
(2001: 311). La verosimilitud lograda por Eslava Galán se debe primordialmente –reconocen 
los críticos– a su amplio conocimiento de la época y a su relación profesional con la historia:

Es significativo el hecho de que el autor se haya doctorado con una tesis sobre historia 
medieval, pues tanto pesan en su libro el tono y estilo de las crónicas y de las relaciones 
de viajes como las peripecias de las novelas de caballerías (Carrero Eras, 1988: 129).
Ruiz Pleguezuelos, hablando de En busca del unicornio, califica la obra como “[...] una 

novela histórica que podemos considerar más que digna y en la que rezuma una preocupación 
por llegar a un nivel de rigor histórico –o al menos de verosimilitud general– aceptable, espe-
cialmente en lo tocante al lenguaje” (2012: 273). Justamente el tema del lenguaje de En busca 
del unicornio será uno de los focos de atención de los críticos de la obra, quienes de manera 
prácticamente unánime subrayan la gran maestría del autor al imitar la forma de hablar y de 
relatar de la época. Chalupa comenta que “el estilo arcaizante, bello y al mismo tiempo diver-
tidísimo utilizado por el autor-medievalista profesional, genialmente evoca la época del siglo 
xv y es probablemente lo mejor que ofrece la novela” (2009: 123). También Carrero Eras su-
braya que el lenguaje de Eslava Galán refleja “el modelo de la prosa de fines de la Edad Media 
característica de las crónicas y de las relaciones de viajes” (1988: 131). Todos estos rasgos de 
En busca del unicornio permiten a Salvador Miguel afirmar que “la de Eslava Galán, asentada 
en lecturas suficientes y en un esfuerzo riguroso, puede contribuir a relanzar el interés por los 
relatos medievales, al tiempo que ejemplifica lo que cabe considerar como una digna novela 
histórica” (2001: 312).

De la misma forma que se señala la preocupación del escritor por ambientar la obra 
cuidando los detalles históricos y el lenguaje de la época, podemos observar que algunos ele-
mentos importantes del relato se corresponden con los rasgos de lo que podríamos denominar 
la poética medieval del relato del viaje5. Podemos suponer que a Eslava Galán, conocedor de la 
historia y literatura medieval, no le han sido ajenos los relatos medievales de viaje y sus carac-
terísticas, y los ha debido tener en cuenta a la hora de escribir su novela6. Dicho de otro modo, 
se podría afirmar que en su obra Eslava Galán intenta que el protagonista de la novela, Juan 
de Olid, contemple la realidad tal y como lo habría hecho un viajero medieval; quiere que en 
el texto no se vea la mirada de un escritor contemporáneo, sino la de un viajero del Medievo 
que redacta la relación de su viaje, constantemente sorprendido –desde la fascinación hasta el 
desencanto– por la realidad nueva que va encontrando, con el objetivo de, a través de su relato, 
traer provecho al resto de la sociedad.

3.  Los rasgos de la poética medieval del viaje en la novela histórica 

La crítica está de acuerdo con que la descripción es uno de los elementos clave del relato 
de viaje en general y de las obras de viajeros medievales en particular. Quien realiza el viaje 
se esfuerza por plasmar por escrito la realidad nueva y acercarla a sus coetáneos convirtiendo 
su relato en fuente de información lo más fidedigna posible. Estas descripciones detalladas 
propias de textos medievales se pueden apreciar también en la novela de Eslava Galán. En 
En busca del unicornio, al igual que en los originales medievales, se utiliza, por ejemplo, el 

5 Para más información sobre los relatos de viajes medievales en el ámbito hispánico, véase los estudios de Pérez 
Priego (1984), Rubio Tovar (1986), Beltrán (1991), Carrizo Rueda (1997), López Estrada (2003) y Béguelin (2011).
6 He estudiado los rasgos característicos de la gramática interna de dos relatos de viaje medieval clave en el ámbito 
hispánico, en un artículo en prensa, titulado “Construyendo una poética para el relato de viaje en la Edad Media: 
entre la Embajada a Tamorlán y Andanças y viajes de Pero Tafur” (Diablotexto digital, 2017).
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recurso de la similitudo o comparación o del mundo desconocido con algunos elementos de la 
realidad previamente conocida, como ocurre con los animales exóticos7. La técnica de la com-
paración de la realidad nueva con lo ya conocido se observa igualmente en la descripción de las 
ciudades. Así, Sevilla será en varias ocasiones el punto de referencia: “… y las chozas de barro 
donde los dichos negros viven eran como colmenas y estaban a entrambos lados del dicho río 
así como Triana está a un lado y Sevilla al otro” (Eslava Galán, 1987: 128). 

De la misma forma, a través de las intervenciones de su protagonista, el autor pretende 
expresar en su texto el saber y las creencias de la época medieval. Entre los aspectos más sig-
nificativos que revelan el esfuerzo por reflejar en En busca del unicornio las creencias medie-
vales, se hallan los comentarios que denotan prejuicios de la época, como, por ejemplo, esta 
referencia reticente e irónica a los mercaderes: “aunque mercaderes, serían cristianos y teme-
rosos de Dios” (Eslava Galán, 1987: 74). Además, llaman la atención los consejos dados a Juan 
de Olid por el Condestable, en los que se expresan algunos de los más consagrados valores me-
dievales. Se intuye que, en su recorrido posterior, el protagonista habrá de seguir esa suerte de 
código caballeresco propuesto por su señor. Pero el mismo Juan de Olid, por su parte, subraya 
constantemente su lealtad al rey y el sacrificio por su causa: “[...] nosotros nos esforzábamos 
en soportar aquellas calamidades viendo que al fin serviríamos al Rey nuestro señor” (Eslava 
Galán, 1987: 127). Asimismo, en el texto se recogen lugares comunes medievales y universales, 
como el tópico de la muerte igualadora, para el que se aduce irónicamente una auctoritas in-
ventada: “[...] que es cierto que el Rey y el Papa y el zapatero, todos hemos de pasar por aquel 
vado de la muerte, como dice Catón” (Eslava Galán, 1987: 153).

Comentando las creencias de la época medieval, resulta imposible no mencionar la pre-
sencia de lo maravilloso, otro elemento esencial de la poética de viaje medieval y muy bien 
trabajado por Eslava Galán. En En busca del unicornio lo maravilloso resulta clave, ya que 
la causa y la finalidad de toda la expedición es la búsqueda de un ser imaginario, nunca visto, 
pero de cuya existencia parecen estar convencidos el rey y su entorno cortesano e intelectual. 
El unicornio, criatura insólita cuyo cuerno tiene propiedades excepcionales, motiva desde el 
principio y centra a cada paso el viaje de Juan de Olid. Pero, además, gran parte del camino 
transcurre por el desierto, espacio misterioso, lleno de monstruos y seres maravillosos: “ta-
les peñas no son sino las ánimas del desierto que se mueven por entretener los ocios y hacer 
apuestas y estas ánimas, que en arábigo se dicen “efrimo”, unas veces favorecen a los carava-
neros y otras no...” (Eslava Galán, 1987: 94). A lo largo de todo su recorrido los viajeros van 
conociendo también maravillas reales, realidades nuevas, totalmente distintas y que les sor-
prenden constantemente. El protagonista y relator muchas veces no puede evitar pronunciar 
la expresión tan típica de los relatos de viaje medievales: “Era cosa maravillosa de ver”. Ya que, 
empezando por el asombro ante los dientes blancos de los negros, pasando por la incompren-
sible falta de población en algún lugar, a pesar de la evidencia de poseer magníficas tierras, y 
acabando por la constatación de un radicalmente diferente sistema de valores entre las tribus 
africanas, el viaje en busca del unicornio es un trayecto lleno de maravillas. Y a la observación 
de las costumbres le acompañarán los signos de admiración constante: “y a esto y a otras cosas 
nos maravillábamos mucho...” (Eslava Galán, 1987: 191). 

El último tipo de lo maravilloso se refiere a los prodigios divinos. En En busca del unicor-
nio se mencionan diversos milagros, entre los que destaca la supuesta ayuda del apóstol San-
tiago en la batalla contra los infieles. Asimismo, Juan de Olid explica cómo gracias a la ayuda 
de Dios los viajeros consiguen proseguir el camino a pesar de que se encuentre henchido de di-
ficultades: “mas Dios Nuestro Señor, al que devotamente hacíamos misa y rezábamos cada día, 
vino en nuestra ayuda por sacarnos del quebranto” (Eslava Galán, 1987: 166). Estos milagros 

7 He tratado con más detenimiento el tema la descripción de los animales exóticos en los relatos medievales de 
viaje y en la novela histórica, en mi artículo, “El descubrimiento de la fauna exótica en los relatos de viajes: de las 
descripciones medievales a las imitaciones en la novela histórica contemporánea”, Lectura y signo 11 (2016), 59-81.
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religiosos no sorprenden al lector actual de un texto ubicado en la Edad Media. Para describir 
la alteridad medieval el autor contemporáneo tiene que prestarles mucha atención a todas las 
cuestiones referentes a la religión, que naturalmente ocupaba una posición privilegiada, cuan-
do no absoluta, en el discurso medieval sobre el mundo. La trascendencia de la religión queda 
claramente expuesta en En busca del unicornio donde, ya en las primeras líneas del texto, se 
subraya la importancia de la fe cristiana y de Dios como comienzo y fundamento de todo: “en 
el nombre de Dios Todopoderoso, [...] porque de toda obra son comienzo y fundamento Dios y 
la Fe Católica, […] así yo comencé mi libro en nombre de Dios...” (Eslava Galán, 1987: 9). 

A lo largo de toda la obra está visible la gran religiosidad del protagonista, quien en re-
petidas ocasiones se encomienda a la voluntad divina. Y realmente el choque más visible con 
la alteridad del nuevo mundo descubierto se produce en el encuentro con otras religiones. El 
otro por antonomasia en la Edad Media es el infiel o el pagano, y el viajero medieval siempre 
lo valora utilizando el filtro de su propia fe. Este encuentro con la alteridad es otra de las carac-
terísticas del relato de viaje medieval que Eslava Galán ha querido captar en su novela. Juan 
de Olid está convencido de la superioridad de la religión cristiana sobre cualquier otro dogma, 
por lo que critica tanto a los negros paganos que no conocen el cristianismo, como a los moros 
monoteístas, pero que alaban a otro Dios. A lo largo de todo el relato se subraya la falta de cua-
lidades de los infieles y su gran inclinación al pecado:

y supe que, por si en tierra de infieles no hubiera ninguna doncella, pues es sabido que sin 
el freno de la verdadera religión hacen más uso de la lujuria que los cristianos el Canciller 
había previsto que llevásemos en nuestra compañía a una doña Josefina de Horcajadas, 
doncella certificada, de noble linaje de la ciudad de Cuenca… (Eslava Galán, 1987: 21).
El protagonista destaca la sencillez de los negros debida a la falta del conocimiento del 

único Dios: 
con esto vimos la simpleza de los negros, que no conocían que los demonios están so-
metidos a Dios Nuestro Señor y nada pueden contra un hombre si éste lleva una cruz al 
pescuezo y está convenientemente confesado y comulgado (Eslava Galán, 1987: 150).
La visión de la religión de los musulmanes es todavía más negativa que la de las ideas de 

los negros. En varias ocasiones el protagonista habla de ellos como una secta falsa y embuste-
ra: “[...] lo que yo achaco a su obstinación en seguir la falsa secta de Mahoma y a su ceguera, 
que viendo los buenos sucesos de los cristianos no les abre los ojos para que escarmienten y se 
enderecen por el sendero de Nuestro Señor Jesucristo” (Eslava Galán, 1987: 64). “[...] que soy 
ferviente cristiano y en todo presto a admitir lo que la Iglesia enseñe [...] sino por escarnio del 
falso profeta Mahoma y de su secta embustera” (Eslava Galán, 1987: 69). Llevando al extremo 
esa inquebrantable seguridad en la validez de lo propio, Juan de Olid encuentra un paralelismo 
–más ingenuo que grotesco– entre las cualidades de los creyentes y los animales que estos uti-
lizan: “el caballo es animal a lo cristiano, noble y confiado y batallador, mientras que el camello 
lo es a lo moruno, traidor y de poco confiar” (Eslava Galán, 1987: 89).

En el caso del encuentro con los negros podemos hablar de una doble alteridad, provo-
cada no solo por la diferencia de religión, sino también por el distinto color de piel. Lo cierto 
es que la descripción del otro y sus costumbres, siempre en oposición a la realidad conocida, 
ocupa un lugar importante en el relato. La alteridad se estructura en torno a los términos blan-
co /negro: 

y esto es porque entre los blancos el pensar está bien visto. Por el contrario, entre los 
negros, el pensar no está bien visto y por ese motivo han de fingir que no piensan cuando 
en realidad están pensando y cavilando sobre sus negocios (Eslava Galán, 1987: 143).
Además, se busca una manera de entender esta otredad y encontrarle una explicación, 

si no puede ser debida al color de la piel, sí al menos a los rasgos físicos que separan al prota-
gonista de la gente conocida durante el viaje: “y también patalean mucho sobre el suelo [...]. 
Y fray Jordi creía que, por causa desta costumbre, les han ido agrandando los pies y hasta en-
sanchando las narices...” (Eslava Galán, 1987: 116).. La máxima expresión de esta conciencia 
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de la alteridad puede ser la justificación de la muerte de una joven negra ante la imposibilidad 
de amansar al unicornio (en realidad rinoceronte). Juan de Olid, al ver que el unicornio / rino-
ceronte no se vuelve manso ante la virgen (tal y como lo aseguraban los tratados de la época), 
entiende que este hecho se debe al color de piel de la doncella. Podemos suponer que lo que 
hoy en día puede parecer irrisorio para el protagonista medieval constituía un signo de total 
relevancia. 

Finalmente, resulta importante observar cómo En busca del unicornio refleja la misma 
naturaleza del viaje que plasmaban los relatos medievales: el recorrido a través de unas tierras 
ignotas y hostiles, entendido en términos de dificultades, penurias y peligros omnipresentes. 
El viaje narrado por Juan de Olid es un camino de sufrimiento y dificultades incesantes. Hacia 
el unicornio conducen dos itinerarios y ambos resultan malos: “[...] el uno por mar [...]; y el 
otro por tierra, cruzando el desierto de arena. Los dos caminos son malos pero el de la mar es 
peor [...]” (Eslava Galán, 1987: 53-54). Escogiendo la ruta menos mala, los viajeros conocen el 
clima del desierto, que es totalmente insoportable para los castellanos. El desierto está descrito 
como una especie del infierno: 

[...] la hora del mediodía dura hasta casi la noche y el calor como la boca del horno abier-
ta aflige [...] y las piedras queman y quema el cuero y las hebillas y fierros dan vejigas y 
úlceras si se tocan por azar [...] y la garganta quema al echar las palabras. (Eslava Galán, 
1987: 97).
A la extenuación por el calor, le acompaña la escasez de agua y falta de comida. Cuando 

del fuego del desierto los viajeros pasan a los bosques africanos, lo que les espera son mosqui-
tos y tábanos. A estos problemas se suman las diversas traiciones de los guías africanos y de 
los propios ballesteros. Por estas razones, Juan de Olid habla constantemente de “desastres y 
desaventuras del camino” (Eslava Galán, 1987: 110). Además, tampoco se puede olvidar la ig-
norancia geográfica que le hace creer al protagonista que se encuentra cerca de la tierra de los 
moros, estando en realidad en el sur de África. Asimismo, muchas veces resulta inevitable el 
cambio en la ruta prevista: “[...] y determinamos no seguir por el valle sino antes bien meternos 
por caminos más ásperos y difíciles por los montes fragosos donde no fuéramos vistos y donde 
más a salvo pudiéramos llegar al mar” (Eslava Galán, 1987: 187). El único sobreviviente de este 
viaje difícil y nada agradecido es Juan de Olid, en cuyo rostro, al final, se apreciarán visible y 
simbólicamente las secuelas del largo recorrido: “[...] y me vi en un espejillo que traía y me vi 
tan viejo y desdentado y arrugado y envejecido” (Eslava Galán, 1987: 235). 

Muchos de los rasgos mencionados son idénticos a los que aparecen en los textos clave 
de literatura de viaje medieval castellana, la Embajada a Tamorlán y las Andanzas y viajes de 
Pero Tafur. No obstante, no hay que olvidar que Juan de Olid no es solo un viajero medieval, 
sino que se trata también del personaje ficticio creado por un escritor que escribe a finales del 
siglo xx, condicionado por los horizontes de lectura de unos receptores muy distintos a los me-
dievales, e incluso por unas leyes de mercado determinadas. Por esta razón, resulta inevitable 
la aparición de rasgos totalmente originales, que sitúen el texto dentro de las coordenadas de 
la literatura contemporánea.

4.  Las divergencias entre la novela histórica y el relato medieval

Se podría decir que la diferencia clave –entre otras muchas– que separa la novela his-
tórica de los textos medievales de viaje es el surgimiento de la subjetividad del protagonista. 
Mientras que los relatos de viaje medievales intentan mantener una mirada objetiva sobre la 
realidad vista, en los textos contemporáneos la perspectiva individual (implícita) y las opinio-
nes personales (explícitas) son necesarias y frecuentes. En el relato medieval no se profun-
diza en la interioridad del personaje, mientras que en las obras actuales forzosamente ha de 
aparecer y jugar un papel relevante la preocupación por reflejar el carácter del protagonista 
y sus inquietudes. De esta forma, lo que llama la atención en En busca del unicornio no es el 
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interés en lo colectivo, social y político propio de los relatos medievales, sino la fijación en lo 
individual. Como comenta Sanz Villanueva, la obra de Eslava Galán “[...] busca iluminar las 
perplejidades de los seres humanos”, centrándose en “los misterios de la vida, en particular 
las pasiones” (2000: 369). Por esta razón, las reflexiones del protagonista sobre la naturaleza 
humana quedan claramente expuestas: “y todo esto veíalo yo con un punto de melancolía, 
notando cuán mudable es la humana natura y condición y cómo de un humor levemente 
pasamos luego al opuesto...” (Eslava Galán, 1987: 42). Así, cuando Juan de Olid se entera de 
la muerte de Doña Josefina, la conversión al islam de Manuel de Valladolid y el triunfo del 
traidor el Rajado, se considera “el ser más desdichado del mundo” (231). Su desgracia resulta 
todavía mayor cuando, después de haber conseguido volver a Castilla, descubre que el rey y 
el Condestable están muertos. En este momento se da cuenta del sinsentido de su situación: 
“[...] yo vine a saber que no había en Castilla lugar para caballeros pobres y mucho menos 
mancos porque el tiempo de la caballería era pasado...” (Eslava Galán, 1987: 247). Resulta 
que su historia no despierta admiración, sino lástima: la juventud malgastada y tantas vidas 
perdidas nunca conseguirán su recompensa. Por esta razón, Eslava Galán, preguntado por el 
personaje que mejor representa la ironía trágica de la existencia, ha apuntado justamente a 
Juan de Olid (Entrevista 4).

Pero cabe señalar que la novela no se centra únicamente en su protagonista. Tal y como 
observa Carrero Eras:

aunque el ritmo y la peculiaridad del relato no permiten un tratamiento en profundidad 
del carácter de los personajes, dos de ellos, fray Jordi y el Negro Manuel, sobresalen de 
forma especial, de ahí que el episodio de sus respectivas muertes resulte más conmove-
dor. (1988:130)
Efectivamente, la muerte del fray Jordi es una escena emotiva, llena de dolor, y justifica 

la promesa de llevar los huesos del religioso a Castilla, que acompañará a Juan de Olid hasta el 
final de su recorrido. De la misma forma, el asesinato de Negro Manuel provoca un sufrimien-
to inmenso en el protagonista: “de lo que hube tan gran pesar como cuando murió mi padre 
y quedé como alelado de verme tan solo y tan desamparado, que nunca pensara que el Negro 
Manuel fuese tan gran amigo y amparo para mi soledad” (Eslava Galán, 1987: 215). Con este 
planto por el amigo negro se muestra cómo la relación entre el Negro Manuel y Juan de Olid 
constituye una especie de unión entre dos mundos muy diferentes, la superación de un abismo 
de alteridad que parecía insalvable. 

En una estrecha relación con el surgimiento de la subjetividad del protagonista, aparece 
la manifestación del tema amoroso y, con él, el conflicto entre lo público y lo privado. En la 
novela se comentan los amoríos de Juan de Olid con doña Josefina, la virgen que iba a amansar 
al unicornio, y con Gela, una joven negra que el protagonista conoce en su recorrido africano. 
Ambas relaciones dan lugar a la aparición del lenguaje sentimental y el conflicto interior del 
protagonista. Juan de Olid, por un lado, sueña con un futuro ideal al lado de su dama castella-
na: “y me complacía [...] en imaginar cómo sería nuestro encuentro, si a la luz del sol o debajo 
de las muchas estrellas del África y los dulces besos que habíamos de darnos y las largas pláti-
cas que tendríamos en aquel jardín...” (Eslava Galán, 1987: 224), pero por otro lado, añora el 
tiempo de libertad y pasión pasado junto a la joven negra: 

[…] y me veí y juntando mis piernas a las de Gela [...] y aquellos fuegos amorosos en 
que mutuamente nos quemábamos y aquella flojedad y dulzura en que luego, cansados 
y sudorosos, nos acurrucábamos el uno contra el otro, como cachorrillos en canasto... 
(Eslava Galán, 1987: 208)
En el caso del amor por doña Josefina el conflicto entre lo personal y lo público no 

podría ser más claro, pues ella es la virgen que ha de amansar al unicornio y debe permane-
cer pura hasta conseguir el objetivo de la misión. Cuando el protagonista se entera de que 
la mujer que le visitaba por las noches era doña Josefina y no su criada, se deja llevar por 
sentimientos muy ambiguos. Se siente feliz por poseer el objeto de su deseo, pero al mismo 
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tiempo se muestra desesperado por el problema que supone esto para la misión que ha de 
cumplir: “[...] de lo que primero me sentí el hombre más afortunado del mundo [...] más 
luego lo pensé mejor y hube gran pesar y espanto viendo que ya no era virgen mi amada y no 
sabía cómo habíamos de cazar al unicornio” (Eslava Galán, 1987: 82). Cuando se siente atraí-
do por Gela, el conflicto entre lo personal y lo político otra vez adquiere fuerza. Él mismo es 
consciente de que el intento de conseguir la melena del león para el padre de la negra pone en 
peligro el futuro de la misión: “pensé que me estaba portando como felón y que por satisfacer 
mi comodidad y mi impudicia me ponía en peligro de muerte y que si moría de aquella a lo 
mejor los otros no podrían continuar la empresa...” (144). No obstante, en esta disyuntiva lo 
político gana claramente a lo personal, puesto que el protagonista rechaza la posibilidad de 
la vida tranquila junto a Gela y su hijo para seguir con la expedición: “el caso es que yo no 
quería tomar al niño, ni quería que fuese bautizado ni que tuviese nombre cristiano [...] y que 
no quería nada que me atase allí, pues había de seguir prestamente mi camino en servicio del 
Rey nuestro señor” (156).

Por tanto, aunque el novelista describe al protagonista medieval, no puede huir de ha-
cerlo desde el adentramiento y la búsqueda de identificación y comprensión del lector con 
sus rasgos de subjetividad. En la Edad Media, como indica Zumthor, el lugar del individuo 
en el mundo “sólo se define a partir de los vínculos que le unen con otros hombres” (1994: 
46), mientras que la época contemporánea está dominada por las nociones de individualidad, 
subjetividad e identidad. En el Medievo, quien realiza el viaje no es esencialmente importante, 
dado que el propio recorrido es el centro de la atención y la fuente del conocimiento, pero en 
los relatos contemporáneos de viaje son justamente la introspección y las reflexiones sobre los 
sentimientos experimentados por el viajero los que destacan y resultan clave para el lector. 

Las historias amorosas buscan variedad y sensualidad que enriquezcan el contenido de 
la trama; la intriga y un cierto suspense se suman a esos ingredientes. La idea del viaje en busca 
de un animal mágico en sí misma ya resulta sumamente atractiva, pero es todavía más cauti-
vadora cuando la acompañan constantes aventuras, que aderezan la acción: visitas a diversas 
tribus, luchas entre ellas, traiciones peculiares de los negros, el misterioso rey de oro, el secues-
tro de los protagonistas o su desesperada huida por tierras desconocidas…

Finalmente, en En busca del unicornio destaca también otra característica moderna, de-
tectada por Chalupa: “[...] lo que más confiere al relato un fuerte matiz de contemporaneidad 
es la ironía, que lo domina todo, aunque a veces de un modo muy suave y sutil” (2009: 130). 
Como ejemplo de esta ironía, el crítico propone la conversación de Fray Jordi con Juan de Olid, 
cuando el fraile le explica al protagonista la forma de captar el unicornio:

Nosotros lo cazaremos con una Virgen, si Dios ayuda. – ¿Con una Virgen?, pregunté yo, 
pensando que quería decir con una imagen de Nuestra Señora. –Con una virgen de carne 
y hueso –continuó fray Jordi–, con una doncella intacta, que no haya conocido varón. Y 
luego añadió como para sí: –Si es que el Canciller real encuentra alguna en todo el reino 
de Castilla. (Eslava Galán, 1987: 20).
La ironía va ligada a otros ingredientes de humor. Podríamos destacar, entre múltiples 

elementos humorísticos, la conducta extraña que sigue Juan de Olid al llegar a la Corte real, 
“por no parecer rústico y desconfiado” (Eslava Galán, 1987: 14), o las dudas de Miguel Castro 
sobre la naturaleza de la Santísima Trinidad. Pero toda la novela está teñida, como dice Chalu-
pa, por ese humor, entre inocente y punzante, con el que se describen esos comportamientos y 
pensamientos, y que les permite a los lectores adoptar perspectivas contradictorias, casi simul-
táneas, de distanciamiento y empatía. 

Hay quienes consideran a Eslava Galán “el único historiador que se atreve a mezclar 
historia y humor en sus libros” (Entrevista 4). El propio autor explica que intenta “[...] sacarles 
punta a las anécdotas significativas, para sacar el humor y el lado gracioso de las cosas serias” 
(Entrevista 1). Finalmente, añade: “a la vista está, si atendemos a los lectores, que agregarle a 
la historia una pincelada de humor funciona” (Entrevista 4).
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5.  Conclusiones 
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partiendo de su profundo conocimiento científico, como filólogo e historiador, de la época me-
dieval, Juan Eslava Galán consigue plasmar con rigor y verosimilitud en su texto lo esencial de 
la poética del viaje medieval. A la vez, se ve compelido a buscar y aceptar las expectativas de un 
público lector, ávido de conocer la historia, pero por el camino de la aventura, las peripecias, 
las emociones y el humor. En su laboratorio de novelista resulta necesario conciliar la des-
cripción del mundo medieval, construyendo un discurso lo más parecido a los originales me-
dievales, con la creación de una narración atractiva –informativa, entretenida, sorprendente, 
sugerente– y aceptable para el público actual, que encuentre su lugar en el mercado editorial 
contemporáneo. La excepcional condición de experiencia de viaje medieval descrita en época 
moderna, se refleja claramente en los rasgos que exhibe En busca del unicornio. Como se ha 
podido ver, la novela de Eslava Galán, por un lado, incorpora elementos de la poética de viaje 
medieval, tales como descripción detallada, la presencia de lo maravilloso, la importancia de 
la religión y el tratamiento cuidadoso de lo que podría ser el otro medieval, haciendo especial 
hincapié en las alteridades más evidentes de la religión y la raza. Las particularidades que la 
separan de la gramática interna del relato medieval de viaje son, en cambio, entre otras, el 
surgimiento de la subjetividad del protagonista, la aparición del tema amoroso, de la intriga y 
del misterio, así como la omnipresencia del humor, a veces en clave irónica. Por consiguiente, 
los rasgos de la novela histórica de viaje medieval la convierten en un género híbrido que bebe 
de la gramática interna del relato del viaje medieval, pero incorpora a ésta en la modalidad de 
distanciamiento irónico –y retórico– de la novela contemporánea. 

Por lo tanto, la novela histórica constituye un trabajo de reescritura que implica un diá-
logo necesario entre las concepciones del viaje medievales y las contemporáneas. La alteridad 
que presenta es la del viajero medieval, pero pasado necesariamente por el filtro contemporá-
neo. Aunque es posible hablar de lo mismo, no lo es hablar de la misma forma.
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