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Peregrinar sin rumbo. Estudio de la trascendencia del viaje en
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

DANIELE ARCIELLO
Universidad de Ledn
arciellod@gmail.com

Resumen

Contrariamente a su alter ego del siglo xvi —quien no dejaba de puntualizar las motiva-
ciones por las que contaba su vida y huia de un lugar a otro— el Lazaro de Camilo José Cela a
menudo manifiesta un irrefrenable impulso de viajar, aparentemente sin otra razéon que la de
no querer permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Los encuentros azarosos con gen-
te de diversa personalidad y extraccion social afectan contundentemente a la forma de pensar
del protagonista. En el presente trabajo se pretenden vislumbrar los aspectos mas llamativos
relacionados con el viaje segtin la vision de uno de los autores seneros del siglo xx espanol.

PaLaBrAS cLAVE: José Cela, viaje, encuentros, literatura picaresca.

Abstract

Contrary to his 17th century alter ego, one that constantly clarified the reasons why he
narrated his life and fled from a place to another, Camilo José Cela’s Lazaro often revealed an
irrepressible desire to travel, apparently for no other reason than to avoid spending too much
time in one place. The fortuitous encounters with people, characterised by a variety of person-
alities and social origins, influence conclusively the protagonist’s way of thinking. This essay
aims to illustrate the most relevant aspects related to travel according to the vision of one of the
most eminent authors of the Spanish 20th century.

Kty worps: José Cela, travel, encounters, picaresque literature.

1. Consideraciones introductorias: convergencias y discrepancias entre los
dos Lazarillos

Al aventurarse por las primeras paginas de la novela de Cela, publicada por entregas
semanales y que “sali6 a los escaparates en este afo 1944” (Martinez Cachero 1978: 40), se
advierten ya desde el principio ataduras literarias con el modelo de partida, la obra anénima
del Lazarillo de Tormes. Los vinculos que nuestra mente inconscientemente crea entre los dos
textos revelan una estructura narratologica dual. Por un lado, el sustrato de matiz picaresco,
que pincela el trasfondo de las peripecias de Lazaro, vislumbra itinerarios cronolégicos que,
zarpando de los Siglos de Oro, arriban a la narrativa de nuestros tiempos. Por el otro, se apre-
cian los desplazamientos constantes del protagonista, quien a menudo manifiesta repugnancia
hacia el sedentarismo y propension a una indole aleatoria, a la hora de elegir su direccion. El
viaje se separa, pues, en dos trayectorias: la del tiempo y la del espacio.' Por lo concerniente a
la primera, numerosisimos son los elementos que delatan la deuda contraida con el prototipo

1 A este proposito, cabe mencionar el articulo de Rovatti, en el que se destacan los motivos cardinales que consti-
tuyen el desdoblamiento tiempo/espacio. Asimismo, hace hincapié en la trascendencia del acto de desplazarse, ya
que “Toda la novela esta sembrada de metéaforas entretejidas alrededor del camino, del caminar”, para finalmente
convertirse “en metafora del camino de la vida” (Rovatti 1990: 61).



PEREGRINAR SIN RUMBO. ESTUDIO DE LA TRASCENDENCIA DEL VIAJE EN NUEVAS ANDANZAS...

de la picaresca. Para empezar, la estructura que vertebra el texto: Nuevas andanzas... se divide
en tratados, al igual que la obra de referencia. El Lazaro moderno ademas prologa su biografia
alabando los beneficios de la brevitas, homenajeando al protagonista dureo y a su forma de
cautivar al publico mediante el recurso de la captatio benevolentiae.?

Y sin embargo el autor gallego no puede excusar el alejamiento en cierta medida del
patron mencionado en las lineas previas, inmolando citaciones de los grandes del pasado a
cambio de mayor veracidad. Las palabras que introducen la composicion se imbuyen de rasgos
parodicos y alusiones folcloricas que aproximan la composicion a obras emblematicas como
el Buscon y el Quijote. En este sentido, se hace necesario referirse al expediente literario del
hallazgo del manuscrito (Santos 2016: 36-37), caracteristica clave de las novelas de caballeria y
luego retomada por Cervantes. Pero no es inicamente esta la alusion velada a su obra maestra:
ecos cervantinos retumban reiteradamente por sus paginas, como veremos mas adelante. De
momento he de subrayar que, antes de que se dé comienzo a la odisea de Lazaro, Cela inserta
su personaje en un marco cronolégico catalogable de atemporal. Con la superposicion de dos
planos, es decir, tiempo dureo y tiempo actual, las fronteras que delimitarian un determinado
periodo se diluyen ya al principiar la narracion. Este viaje por los siglos se evidencia maxime
en la primera parte, para luego dar paso a una escritura mas moderna.

El nacimiento y la vida familiar del Lazaro de Cela corre pareja con la de su antepasado,
si bien con algunas distinciones. Si el oriundo de Tejares tuvo una madre que le cri6 hasta
dejarle en manos de un ciego pordiosero, los padres de su descendiente son mucho mas dia-
fanos. Su presencia se advierte solo a través de las murmuraciones de los aldeanos, ya que
fue abandonado y criado por pastores mas entrafiables que su madre. Ironicamente, sera
justamente la empatia en designar tanto el caracter como el destino de Lazaro. Camilo José
consigue perfilar cabalmente lo que ya se veia esbozado en el Lazarillo de Tormes, prototipo
del género, donde el protagonista, pese a los robos y engafios, no traspasa nunca los limites
de su innata benevolencia. De ahi que se asista a un punto de inflexion decisivo: el picaro
por antonomasia dificilmente se compadece de los sufrimientos de los demas, ostentando un
egoismo que rotundamente se justifica por su necesidad de sobrevivir a un mundo materia-
lista como €1.3 La modernidad del nuevo Lazaro se ratifica con rasgos animicos que confieren
una profundidad ajena a muchos de sus parecidos anteriores. Una considerable serie de even-
tos narrados avivan su inclinacion benévola y hacen que exteriorice melancolia y anhelo de
ayudar a los desamparados.

Otra gran diferencia entre los dos Lazaros es la motivacién en si de publicar. El ma-
nuscrito anénimo se redactd con la intenciéon de contestar a las acusaciones de rufianerias
dirigidas hacia el protagonista y un miembro importante del clero. El escadndalo se convierte
en el leitmotiv de la novela, fundamentando la publicaciéon de una biografia ominosa (Rico
1989: 36-37). La reinvencion del siglo anterior claramente no estriba en dicho recurso litera-
rio, es mas afin al Guzman y a toda vertiente picaresca en cuyos prologos se tilde el provecho
de una lectura de infamias. El invito al escarmiento se traduciria en un acervo de sermones y
consejos, si no fuera por el hecho de que la obra de Cela refleja la brevedad del original y esta
exenta, en su mayor parte, de dictimenes moralizadores. Su personaje emprende trayectos
sin rumbo guiado por el instinto. A lo largo de las interrogaciones sobre la conducta que de-
cide adoptar, no consigue aducir razones plausibles: “quiz4 mis carnes estuvieran marcadas

2 El ensayo de Laurenti (1971), cuyo estudio se centra en la vertebracion de los prologos de la produccion picaresca,
es muy esclarecedor al respecto.

3 Es notoria la apologia en beneficio de la conducta truhanesca que Cela expuso en su articulo: “El picaro es un
estoico que sabe que el mundo en torno es malo e injusto, pero que ni prueba siquiera a modificarlo porque teme
que con el arreglo pueda resultar peor [...] El picaro sélo intenta vivir (0 no morir) y, en el fondo de su conciencia,
suefia con que llegue el dia en que pueda dejar de serlo o, al menos, de parecerlo. El cinismo del picaro no es muy
diferente, en su esencia, del cinismo del hidalgo o del inquisidor” (1985: 36).
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con la senal que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para arriba y para abajo”
(Cela 1976: 186-187).

2. Adentrandose en el texto. Estudio de los personajes y su dinamismo en el
entorno rural

Es preciso inquirir, pues, y al considerar asimismo la falta de causas contundentes para
que el Lazaro contemporaneo rechace asentarse en algin lugar, si se tratara realmente de un
mero ejercicio de escritura. Dicho sea de paso, Cela mismo parece conferirle crédito a la hi-
potesis: “quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor” (1989: 331). Posiblemente no nos
equivoquemos en asociar la novela a formulaciones narrativas similares, como podria ser el
Buscoén de Quevedo, con la que compartiria la ausencia del casus, aspecto tajante en el Laza-
rillo, conforme a lo que hemos recordado antes. No obstante, la hondura espiritual del Lazaro
de Ledesma encauza la obra hacia concepciones modernas de la condicion humana. El mismo
merodeo nos hace decantarnos por una idea de fragmentariedad, soledad y desolacion que
permea el texto. Se public6 durante una época en la que Europa se vio devastada por la gue-
rra y en Espaia, hacia anos que el franquismo habia arraigado. Fueron eventos que ubicaban
al hombre delante de una encrucijada: o bien encaminarse orientado por la racionalidad, o
bien dejarse llevar por un vagabundeo sin fin. Y si la primera opcién fracasa, debido a que el
raciocinio decaiga por la inexorabilidad de un mundo despiadado e ininteligible, quedan las
peregrinaciones fortuitas. Lazaro lleva al extremo su elecciéon hasta alcanzar cumbres estoicas:
“el sino de mis huesos era trotar senderos y allanar caminos, y yo, ipobre de mi!, quise luchar
con ¢él; luego pude ver cuan vanamente” (Cela 1976: 139).

Su dromomania se conjuga con un paisaje casi ficticio, ya que podria ser, sin lugar a
perplejidades, la ambientacion caracteristica de una novela mucho mas antigua. Los dos com-
ponentes de la narracion corroboran la ya mencionada atemporalidad, logrando alejarse del
pernicioso paisaje urbano, simbolo del falso progreso y por consiguiente, de la ruina humana.
El panorama en el que se encuadra el desplazamiento continuo de Lizaro se enriquece de re-
miniscencias literarias referidas a la Generacion del 98, contraponiéndose a las urbes descri-
tas en el Lazaro original, donde tiempo y espacio estan bien definidos. De hecho solo algunas
lineas enmarcan la obra en un ambito historico tangible, como por ejemplo la referencia a la
guerra en Cuba y a sus consecuencias (Cela 1976: 61-62; 67). La borrosidad temporal choca con
un entorno espacial palpable, merced a la mencién de nombres reales de pueblos y aldeas. Se
trata de una veracidad que aproxima esta version moderna al Naturalismo de Zola y da lugar a
una separacion del original,* cuyo contenido denotaba insinuaciones de sesgo satirico mucho
mas incisivas.

De distinta indole es la propuesta del escritor padronés: la politica deja paso a reflexiones
sobre problemas locales y estrecheces, con el fin de conferir gran relevancia a los personajes
que pululan en las vicisitudes de Lazaro. La originalidad de su escritura reside en hacer mudar
de papel a las figuras en las que se topa el protagonista, y que convencionalmente desempefian
papeles segundarios. El maestro del folklore espanol Maxime Chevalier recalca la marginalidad
y la pobreza de espiritu, que identifican a esos personajes que proliferan en el gran acervo de la
cuentistica tradicional y desde luego también de la estética bribiatica (1978: 141-142). El caso
del Nuevo Lazarillo es una excepcion: aqui, ellos adquieren mayor envergadura a pesar de una
trivialidad enganosa. El inicio de las anécdotas que se narran al pasear por rios y descampados
evocan las formulaciones mas tipicas de cuentecillos y refraneros de antafio. No cabe duda de
ello. Aun asi, quienes entretienen a Lazaro Lopez revelan una complejidad que sorprende al

4 Remito al articulo de D’Alessandro (2017: 143-145) para una breve sintesis de las posturas criticas en torno a la
supuesta influencia del molde naturalista en la novela de Cela.
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lector, acostumbrado a versiones tipificadas del trotamundos.5 Es facil de hallar una explica-
cion admisible al darnos cuenta de la preeminencia que Cela le otorga al nomadismo. No es una
casualidad que el elogio se extienda a la formacion misma del hombre escritor. En consonancia
con la postura de Cervantes, viajar y sobre todo interactuar con quienes nos acompaiian du-
rante nuestro camino, nos beneficia contundentemente. En La rueda de los ocios, José Camilo
fija los puntos capitales del viaje de un escritor. El no deja de tildar que es necesario excusar la
vacuidad de un simple desplazamiento de un lugar a otro (Cela 1990: 47-50).

Las andanzas pausadas, el ir paulatinamente en pos de algo indefinido, forma al escritor,
quien, segin las maravillosas palabras del autor, debe de “someterse [...] a la prueba de la btis-
queda de aquello que se nos resiste, al color del alma de cada pueblo [...] “viajar por viajar”, es
algo que nos conduce a la esterilidad. Y no ser porosos a lo que se va viendo [...] es algo que se
confunde con la esterilidad misma, algo que deja el alma yerma y hostil a toda semilla”. (Cela
1990: 48-49). La permeabilidad del tejido cultural que ha de tener el escritor ideal, coincide
con el provecho que se puede sacar de la interiorizacion de lo observado. Cela define la asimi-
lacion de lo vivido mediante el viaje, auténtica digestion de esas experiencias (1978: 85). Y es
algo que trasciende a la meta final del itinerario. Es una reflexién que encaja a la perfeccion con
los logros que consigue Lopez al manifestar ya desde pequeno una propension natural al escar-
miento, y al obtener recursos suficientes como para sobrevivir. Es cierto que recibiendo palizas
fisica y psicologicamente, el Lazaro de Tormes asimila estos acontecimientos y los convierte en
lecciones de vida, que le permitiran enfrentarse a las dificultades de la vida. Sin embargo, es
solo un esbozo de lo que se vera en novelas més recientes, donde triunfa la manera de ver las
vicisitudes como método eficaz de aprendizaje.

El bildungsroman representa otra faceta del Lazaro de Cela. En él, el proceso de madu-
rez es mucho mas rapido, incluso cuando parece que todavia no haya aprendido como vivir en
el mundo. Se revela mas astuto que quien lo considera un ingenuo y en el episodio del guarda,
da un vuelco a lo que hubiera podido ser profecia inapelable. El agresivo hombre de ley le amo-
nesta vaticinando que: “como los afios no te hagan mas avisado, muchas hambres has de pasar
en tu vida” (83). Pero el comentario del Lazaro anciano, la voz narradora de la novela, se hace
mofa de estas palabras, alabando la vida errabunda. Se aprecia una filosofia del dinamismo que
se convierte en motor de vida al chocarse con el sedentarismo empedernido y necio. Asimismo,
su comentario se tifie de tonalidades cinicas al dar un vuelco a la validez de predicciones pare-
cidas que si se cumplen en el Lazaro an6nimo. Su primer amo, el famosisimo ciego pordiosero,
en virtud de un fragmento anadido en la edicién de Alcalda —como anota Rico (2006: 37)—,
palpa un cuerno y le anuncia a su destrén aciagas repercusiones.

El rol que reviste y su ceguera crean un paralelismo con Tiresias, el vaticinador del
mundo clasico (Grimal 1981: 518-519), y anticipan lo que va a ocurrir. En Nuevas andanzas
dicho pretexto metaliterario resulta superfluo, puesto que la biografia se construye invocando
al pasado: el protagonista ya mayor cuenta sus hazafias sirviéndose de una técnica analéptica.
El relato esta jalonado, pues, de aquel realismo que es ausente en el Lazaro original. La doble
perspectiva, Lazaro joven y Lazaro viejo, da lugar a una conexion entre pasado y presente que
amplia la idea del viaje, superando los limites espaciales y dando pabulo a elucubraciones de
cara a la elaboracion misma de autobiografias: “Y yo ya soy, por mi desgracia, lo bastante ma-
duro para no andar solazdndome en recuerdos. Entonces pensaba de otra forma, pero ahora
¢para qué quiero pararme en la memoria?” (Cela 1976: 129). La actualidad de esta reelabora-
cion del mito picaresco no se limita a contextos cronolégicos o topograficos. La cuestion de los
recorridos se adscribe también otras esferas temaéticas, tales como lo magico y lo onirico. Por

5 Coincidimos con lo que Hernandez Valcarcel postula sobre la originalidad manifestada en las formulaciones anec-
doticas presentes en el Nuevo Lazarillo: “Los episodios correspondientes a los distintos personajes tienen asi un
ritmo pendular entre maldad y bondad que constituye una interesante innovacion respecto al género picaresco”
(1991: 193).
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lo que atafie al primero, desde luego ejerce un papel mas importante que las adivinaciones,
como vimos antes, y, junto con el folklore y la supersticion, aporta mas sugestiéon a la novela y
respalda la idea de atemporalidad. El didlogo entre la bruja y la Paca se carga de este conjunto
de carices irreales que constituye en buena medida el conocimiento popular de los aldeanos
espanoles.

Muy sugerente es la descripcion del tatuaje en el hombro, lugar que se supone represente
el punto donde el diablo marque a las hechiceras. La imagen tatuada no es un simbolo pagano,
sino la rueda de Santa Catalina, hecho que ulteriormente avala la pervivencia de religiones
precristianas en las creencias del vulgo. La cantilena exorcizante, que sigue la revelacion de la
imagen de la santa, nos ayuda en detectar el halo de misticismo que envuelve toda la escena y
reduce parcialmente el talante trivial de la peticion de la cliente. También en otros momentos
de la novela nos percatamos de descripciones de talante religioso que suponen un cambio de
inflexion con respecto a la novela del siglo xvi1, desde el punto de vista del enfoque adoptado.
Hernandez Valcarcel (1991: 192) propone una comparacion entre los tres pastores que cruzan
su camino con el de Lazaro y los Reyes Magos. Efectivamente las lineas dedicadas a su des-
cripcion parecen concordar con dicha hipotesis: “Los tres eran viejos y los tres barbudos: uno
con la barba blanca, el de la flauta; otro con la barba entrecana, el del fagot, y otro con la barba
negra, el del violin” (Cela 1976: 44).

Dirigiéndonos hacia el mundo de los suenos, se asoma el lado cruento de la produccion
de Cela que tan reiteradamente, y quizas equivocadamente, han catalogado de tremendismo.
Necrofagia y vampirismo vejan la mente del pobre Lazaro luego de dejarse implicar en un
asunto, a pesar suyo, por un malentendido. La pesadilla resultante es estremecedora: “el Nico-
las, desnudo y con un cencerro a la garganta, cantaba una desatinada cancién mientras echaba
llamas por los ojos y sangre borboteante por la boca [...] Entonces, las mujeres y los hombres
que vi a mi entrada en Horcajo se arrojaban sobre él y le lamian la piel y le chupaban la sangre”
(Cela 1976: 191). En otro episodio, aparece un personaje muy recurrente en cuentos y refranes
tradicionales: el loco. El arte de escribir de Cela nuevamente nos regala una pieza narrativa
magistral. En un placido dia, tras conversar con un chico de campo, el grupo de viajantes se
cerciora de que en verdad el campesino es un homicida enfermo, ya que detras de ellos, al
despejarse la neblina matinal, se les revela la espeluznante imagen de la familia del granjero
ahorcada por el mismo.

Un somero anélisis induciria a creer que el tratamiento de los temas mas crudos se ma-
nejan de forma despreocupada, con humorismo, podriamos decir, “a lo picaro”. Pero no es
asi. En muchas ocasiones celan melancolia y participacion sentimental de narrador. Ejemplo
emblematico es la muerte del nifio ciego. En primer lugar es preciso insistir en el hecho de que
en el Lazarillo de Tormes, el ciego es un viejo violento y perverso. El nifio es el envés del as-
tuto maestro, padece las adversidades del mundo a pesar de ser inocente y puro. Su muerte es
descrita anadiendo una pequefia broma que trata de contraponerse al patetismo de la escena y
que evidentemente enmascara el dolor que siente el protagonista. Su liviano intento de amor-
tiguar la gravedad del evento se justifica con la actitud tipica de quien ve la muerte con ojos de
hombre campestre.

El fallecimiento del infante involucra a otro viajero, cuya apariencia, aire y porte recuer-
dan inequivocablemente al errante por antonomasia, Don Quijote. Este personaje simboliza
una extraordinaria combinacion de la creacion cervantina con los poetas romanticos finise-
culares. Aparte de ocasionar perplejidad en los demas por su excéntrica conducta y afeccion
al lirismo, manifiesta una comprension y candidez casi infantil que suscita mas que lastima,
admiracion por su nobleza de animo. Hasta el punto de llegar a ser el que influird mayormente
en la existencia del protagonista, ya que hacia el final de la novela, se constituye una estructura
muy parecida al ménage que aparece en el remate del Lazarillo de Tormes. En el caso de la
obra anénima del siglo xvi —la relacion escandalosa entre el arcipreste, el protagonista y su
mujer— cabia subrayar como la ratio princeps de la creacion de la novela haya contribuido a

11
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la critica subyacente por parte del autor, quien implicitamente a lo largo de la novela iba inser-
tando referencias a las malas costumbres, en particular a lo que concernia al mundo religioso.

En el Lazarillo moderno, en cambio, los tres que participan en el triptico dan lugar a una
triangulacion de caracter mistico. Ya a partir de la mujer virgen con un nifio no suyo acogido en
su regazo (ciego, como los corderos mas llamativos en la iconografia sagrada relacionada con lo
puro, con lo inocente), recuerda a la Santa Madre. En este caso, nuestro Lazarillo es un perso-
naje que por los elementos melancoélicos y empaticos con los que el autor le perfilo, acepta un
rol paterno muy parecido al de San José y se hace cargo de los dos desamparados. Se completa
el cuadro mistico con la presencia del caballero poeta. Y écomo se integra en el triAngulo? Gra-
cias a sus rasgos angélicos puede brindar refugio y alivio bajo sus alas protectoras; lo altivo de
su personalidad (debido a la consciencia de pertenecer a un estatus social mas alto) se combina
con lo elevado de su espiritu, puesto en evidencia con su mirada de arriba hacia abajo: “Don
Federico, cuando esto decia levantaba su orgullosa cabeza sobre nosotros y su mirada, a través
de los negros cristales con que la guardaba y protegia, tenia una dulzura que no puedo relatar.
— Este caballero — nos decia — es hijo de nosotros tres, y a él todos como padres nos hemos de
dedicar” (Cela 1976: 128).

A modo de conclusion, quisiera hacer hincapié en el dinamismo y hondura caracterial
de los personajes, cuya heterogeneidad no solo incrementa la profundidad del contenido de
la obra, sino que constituyen el broche de oro a un cuento de viaje fascinante y cautivador.
La habil pluma de Camilo José Cela sobresale ya en una de sus primeras novelas, al trazar las
huellas que sus caminantes dejan en un recorrido existencial, en el que nos identificamos a
la hora de compartir las tribulaciones del nuevo Lazaro. Y si el autor gallego rememora este
libro, “con gratitud y con amor” (Cela 1989: 334), innegablemente sus lineas hacen mella en
nuestro &nimo de lectores de viajes.
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