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Peregrinar sin rumbo. Estudio de la trascendencia del viaje en 
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes

Daniele Arciello
Universidad de León
arciellod@gmail.com 

Resumen
Contrariamente a su alter ego del siglo xvi —quien no dejaba de puntualizar las motiva-

ciones por las que contaba su vida y huía de un lugar a otro— el Lázaro de Camilo José Cela a 
menudo manifiesta un irrefrenable impulso de viajar, aparentemente sin otra razón que la de 
no querer permanecer demasiado tiempo en el mismo lugar. Los encuentros azarosos con gen-
te de diversa personalidad y extracción social afectan contundentemente a la forma de pensar 
del protagonista. En el presente trabajo se pretenden vislumbrar los aspectos más llamativos 
relacionados con el viaje según la visión de uno de los autores señeros del siglo xx español. 

Palabras clave: José Cela, viaje, encuentros, literatura picaresca.

Abstract
Contrary to his 17th century alter ego, one that constantly clarified the reasons why he 

narrated his life and fled from a place to another, Camilo José Cela’s Lazaro often revealed an 
irrepressible desire to travel, apparently for no other reason than to avoid spending too much 
time in one place. The fortuitous encounters with people, characterised by a variety of person-
alities and social origins, influence conclusively the protagonist’s way of thinking. This essay 
aims to illustrate the most relevant aspects related to travel according to the vision of one of the 
most eminent authors of the Spanish 20th century. 

Key words: José Cela, travel, encounters, picaresque literature.

1.  Consideraciones introductorias: convergencias y discrepancias entre los 
dos Lazarillos

Al aventurarse por las primeras páginas de la novela de Cela, publicada por entregas 
semanales y que “salió a los escaparates en este año 1944” (Martínez Cachero 1978: 40), se 
advierten ya desde el principio ataduras literarias con el modelo de partida, la obra anónima 
del Lazarillo de Tormes. Los vínculos que nuestra mente inconscientemente crea entre los dos 
textos revelan una estructura narratológica dual. Por un lado, el sustrato de matiz picaresco, 
que pincela el trasfondo de las peripecias de Lázaro, vislumbra itinerarios cronológicos que, 
zarpando de los Siglos de Oro, arriban a la narrativa de nuestros tiempos. Por el otro, se apre-
cian los desplazamientos constantes del protagonista, quien a menudo manifiesta repugnancia 
hacia el sedentarismo y propensión a una índole aleatoria, a la hora de elegir su dirección. El 
viaje se separa, pues, en dos trayectorias: la del tiempo y la del espacio.1 Por lo concerniente a 
la primera, numerosísimos son los elementos que delatan la deuda contraída con el prototipo 

1 A este propósito, cabe mencionar el artículo de Rovatti, en el que se destacan los motivos cardinales que consti-
tuyen el desdoblamiento tiempo/espacio. Asimismo, hace hincapié en la trascendencia del acto de desplazarse, ya 
que “Toda la novela está sembrada de metáforas entretejidas alrededor del camino, del caminar”, para finalmente 
convertirse “en metáfora del camino de la vida” (Rovatti 1990: 61).
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de la picaresca. Para empezar, la estructura que vertebra el texto: Nuevas andanzas... se divide 
en tratados, al igual que la obra de referencia. El Lázaro moderno además prologa su biografía 
alabando los beneficios de la brevitas, homenajeando al protagonista áureo y a su forma de 
cautivar al público mediante el recurso de la captatio benevolentiae.2 

Y sin embargo el autor gallego no puede excusar el alejamiento en cierta medida del 
patrón mencionado en las líneas previas, inmolando citaciones de los grandes del pasado a 
cambio de mayor veracidad. Las palabras que introducen la composición se imbuyen de rasgos 
paródicos y alusiones folclóricas que aproximan la composición a obras emblemáticas como 
el Buscón y el Quijote. En este sentido, se hace necesario referirse al expediente literario del 
hallazgo del manuscrito (Santos 2016: 36-37), característica clave de las novelas de caballería y 
luego retomada por Cervantes. Pero no es únicamente esta la alusión velada a su obra maestra: 
ecos cervantinos retumban reiteradamente por sus páginas, como veremos más adelante. De 
momento he de subrayar que, antes de que se dé comienzo a la odisea de Lázaro, Cela inserta 
su personaje en un marco cronológico catalogable de atemporal. Con la superposición de dos 
planos, es decir, tiempo áureo y tiempo actual, las fronteras que delimitarían un determinado 
periodo se diluyen ya al principiar la narración. Este viaje por los siglos se evidencia máxime 
en la primera parte, para luego dar paso a una escritura más moderna. 

El nacimiento y la vida familiar del Lázaro de Cela corre pareja con la de su antepasado, 
si bien con algunas distinciones. Si el oriundo de Tejares tuvo una madre que le crió hasta 
dejarle en manos de un ciego pordiosero, los padres de su descendiente son mucho más diá-
fanos. Su presencia se advierte solo a través de las murmuraciones de los aldeanos, ya que 
fue abandonado y criado por pastores más entrañables que su madre. Irónicamente, será 
justamente la empatía en designar tanto el carácter como el destino de Lázaro. Camilo José 
consigue perfilar cabalmente lo que ya se veía esbozado en el Lazarillo de Tormes, prototipo 
del género, donde el protagonista, pese a los robos y engaños, no traspasa nunca los límites 
de su innata benevolencia. De ahí que se asista a un punto de inflexión decisivo: el pícaro 
por antonomasia difícilmente se compadece de los sufrimientos de los demás, ostentando un 
egoísmo que rotundamente se justifica por su necesidad de sobrevivir a un mundo materia-
lista como él.3 La modernidad del nuevo Lázaro se ratifica con rasgos anímicos que confieren 
una profundidad ajena a muchos de sus parecidos anteriores. Una considerable serie de even-
tos narrados avivan su inclinación benévola y hacen que exteriorice melancolía y anhelo de 
ayudar a los desamparados. 

Otra gran diferencia entre los dos Lázaros es la motivación en sí de publicar. El ma-
nuscrito anónimo se redactó con la intención de contestar a las acusaciones de rufianerías 
dirigidas hacia el protagonista y un miembro importante del clero. El escándalo se convierte 
en el leitmotiv de la novela, fundamentando la publicación de una biografía ominosa (Rico 
1989: 36-37). La reinvención del siglo anterior claramente no estriba en dicho recurso litera-
rio, es más afín al Guzmán y a toda vertiente picaresca en cuyos prólogos se tilde el provecho 
de una lectura de infamias. El invito al escarmiento se traduciría en un acervo de sermones y 
consejos, si no fuera por el hecho de que la obra de Cela refleja la brevedad del original y está 
exenta, en su mayor parte, de dictámenes moralizadores. Su personaje emprende trayectos 
sin rumbo guiado por el instinto. A lo largo de las interrogaciones sobre la conducta que de-
cide adoptar, no consigue aducir razones plausibles: “quizá mis carnes estuvieran marcadas 

2 El ensayo de Laurenti (1971), cuyo estudio se centra en la vertebración de los prólogos de la producción picaresca, 
es muy esclarecedor al respecto. 
3 Es notoria la apología en beneficio de la conducta truhanesca que Cela expuso en su artículo: “El pícaro es un 
estoico que sabe que el mundo en torno es malo e injusto, pero que ni prueba siquiera a modificarlo porque teme 
que con el arreglo pueda resultar peor [...] El pícaro sólo intenta vivir (o no morir) y, en el fondo de su conciencia, 
sueña con que llegue el día en que pueda dejar de serlo o, al menos, de parecerlo. El cinismo del pícaro no es muy 
diferente, en su esencia, del cinismo del hidalgo o del inquisidor” (1985: 36).
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con la señal que les impidiera dejar de trotar y trotar sin ton ni son, para arriba y para abajo” 
(Cela 1976: 186-187).

2.  Adentrándose en el texto. Estudio de los personajes y su dinamismo en el 
entorno rural

Es preciso inquirir, pues, y al considerar asimismo la falta de causas contundentes para 
que el Lázaro contemporáneo rechace asentarse en algún lugar, si se tratara realmente de un 
mero ejercicio de escritura. Dicho sea de paso, Cela mismo parece conferirle crédito a la hi-
pótesis: “quise ensayar mi madurez en el oficio de escritor” (1989: 331). Posiblemente no nos 
equivoquemos en asociar la novela a formulaciones narrativas similares, como podría ser el 
Buscón de Quevedo, con la que compartiría la ausencia del casus, aspecto tajante en el Laza-
rillo, conforme a lo que hemos recordado antes. No obstante, la hondura espiritual del Lázaro 
de Ledesma encauza la obra hacia concepciones modernas de la condición humana. El mismo 
merodeo nos hace decantarnos por una idea de fragmentariedad, soledad y desolación que 
permea el texto. Se publicó durante una época en la que Europa se vio devastada por la gue-
rra y en España, hacía años que el franquismo había arraigado. Fueron eventos que ubicaban 
al hombre delante de una encrucijada: o bien encaminarse orientado por la racionalidad, o 
bien dejarse llevar por un vagabundeo sin fin. Y si la primera opción fracasa, debido a que el 
raciocinio decaiga por la inexorabilidad de un mundo despiadado e ininteligible, quedan las 
peregrinaciones fortuitas. Lázaro lleva al extremo su elección hasta alcanzar cumbres estoicas: 
“el sino de mis huesos era trotar senderos y allanar caminos, y yo, ¡pobre de mí!, quise luchar 
con él; luego pude ver cuán vanamente” (Cela 1976: 139). 

Su dromomanía se conjuga con un paisaje casi ficticio, ya que podría ser, sin lugar a 
perplejidades, la ambientación característica de una novela mucho más antigua. Los dos com-
ponentes de la narración corroboran la ya mencionada atemporalidad, logrando alejarse del 
pernicioso paisaje urbano, símbolo del falso progreso y por consiguiente, de la ruina humana. 
El panorama en el que se encuadra el desplazamiento continuo de Lázaro se enriquece de re-
miniscencias literarias referidas a la Generación del 98, contraponiéndose a las urbes descri-
tas en el Lázaro original, donde tiempo y espacio están bien definidos. De hecho solo algunas 
líneas enmarcan la obra en un ámbito histórico tangible, como por ejemplo la referencia a la 
guerra en Cuba y a sus consecuencias (Cela 1976: 61-62; 67). La borrosidad temporal choca con 
un entorno espacial palpable, merced a la mención de nombres reales de pueblos y aldeas. Se 
trata de una veracidad que aproxima esta versión moderna al Naturalismo de Zola y da lugar a 
una separación del original,4 cuyo contenido denotaba insinuaciones de sesgo satírico mucho 
más incisivas.

De distinta índole es la propuesta del escritor padronés: la política deja paso a reflexiones 
sobre problemas locales y estrecheces, con el fin de conferir gran relevancia a los personajes 
que pululan en las vicisitudes de Lázaro. La originalidad de su escritura reside en hacer mudar 
de papel a las figuras en las que se topa el protagonista, y que convencionalmente desempeñan 
papeles segundarios. El maestro del folklore español Maxime Chevalier recalca la marginalidad 
y la pobreza de espíritu, que identifican a esos personajes que proliferan en el gran acervo de la 
cuentística tradicional y desde luego también de la estética bribiática (1978: 141-142). El caso 
del Nuevo Lazarillo es una excepción: aquí, ellos adquieren mayor envergadura a pesar de una 
trivialidad engañosa. El inicio de las anécdotas que se narran al pasear por ríos y descampados 
evocan las formulaciones más típicas de cuentecillos y refraneros de antaño. No cabe duda de 
ello. Aun así, quienes entretienen a Lázaro López revelan una complejidad que sorprende al 

4 Remito al artículo de D’Alessandro (2017: 143-145) para una breve síntesis de las posturas críticas en torno a la 
supuesta influencia del molde naturalista en la novela de Cela.
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lector, acostumbrado a versiones tipificadas del trotamundos.5 Es fácil de hallar una explica-
ción admisible al darnos cuenta de la preeminencia que Cela le otorga al nomadismo. No es una 
casualidad que el elogio se extienda a la formación misma del hombre escritor. En consonancia 
con la postura de Cervantes, viajar y sobre todo interactuar con quienes nos acompañan du-
rante nuestro camino, nos beneficia contundentemente. En La rueda de los ocios, José Camilo 
fija los puntos capitales del viaje de un escritor. Él no deja de tildar que es necesario excusar la 
vacuidad de un simple desplazamiento de un lugar a otro (Cela 1990: 47-50).

Las andanzas pausadas, el ir paulatinamente en pos de algo indefinido, forma al escritor, 
quien, según las maravillosas palabras del autor, debe de “someterse [...] a la prueba de la bús-
queda de aquello que se nos resiste, al color del alma de cada pueblo [...] “viajar por viajar”, es 
algo que nos conduce a la esterilidad. Y no ser porosos a lo que se va viendo [...] es algo que se 
confunde con la esterilidad misma, algo que deja el alma yerma y hostil a toda semilla”. (Cela 
1990: 48-49). La permeabilidad del tejido cultural que ha de tener el escritor ideal, coincide 
con el provecho que se puede sacar de la interiorización de lo observado. Cela define la asimi-
lación de lo vivido mediante el viaje, auténtica digestión de esas experiencias (1978: 85). Y es 
algo que trasciende a la meta final del itinerario. Es una reflexión que encaja a la perfección con 
los logros que consigue López al manifestar ya desde pequeño una propensión natural al escar-
miento, y al obtener recursos suficientes como para sobrevivir. Es cierto que recibiendo palizas 
física y psicológicamente, el Lázaro de Tormes asimila estos acontecimientos y los convierte en 
lecciones de vida, que le permitirán enfrentarse a las dificultades de la vida. Sin embargo, es 
solo un esbozo de lo que se verá en novelas más recientes, donde triunfa la manera de ver las 
vicisitudes como método eficaz de aprendizaje. 

El bildungsroman representa otra faceta del Lázaro de Cela. En él, el proceso de madu-
rez es mucho más rápido, incluso cuando parece que todavía no haya aprendido cómo vivir en 
el mundo. Se revela más astuto que quien lo considera un ingenuo y en el episodio del guarda, 
da un vuelco a lo que hubiera podido ser profecía inapelable. El agresivo hombre de ley le amo-
nesta vaticinando que: “como los años no te hagan más avisado, muchas hambres has de pasar 
en tu vida” (83). Pero el comentario del Lázaro anciano, la voz narradora de la novela, se hace 
mofa de estas palabras, alabando la vida errabunda. Se aprecia una filosofía del dinamismo que 
se convierte en motor de vida al chocarse con el sedentarismo empedernido y necio. Asimismo, 
su comentario se tiñe de tonalidades cínicas al dar un vuelco a la validez de predicciones pare-
cidas que sí se cumplen en el Lázaro anónimo. Su primer amo, el famosísimo ciego pordiosero, 
en virtud de un fragmento añadido en la edición de Alcalá –como anota Rico (2006: 37)–, 
palpa un cuerno y le anuncia a su destrón aciagas repercusiones.

El rol que reviste y su ceguera crean un paralelismo con Tiresias, el vaticinador del 
mundo clásico (Grimal 1981: 518-519), y anticipan lo que va a ocurrir. En Nuevas andanzas 
dicho pretexto metaliterario resulta superfluo, puesto que la biografía se construye invocando 
al pasado: el protagonista ya mayor cuenta sus hazañas sirviéndose de una técnica analéptica. 
El relato está jalonado, pues, de aquel realismo que es ausente en el Lázaro original. La doble 
perspectiva, Lázaro joven y Lázaro viejo, da lugar a una conexión entre pasado y presente que 
amplía la idea del viaje, superando los límites espaciales y dando pábulo a elucubraciones de 
cara a la elaboración misma de autobiografías: “Y yo ya soy, por mi desgracia, lo bastante ma-
duro para no andar solazándome en recuerdos. Entonces pensaba de otra forma, pero ahora 
¿para qué quiero pararme en la memoria?” (Cela 1976: 129). La actualidad de esta reelabora-
ción del mito picaresco no se limita a contextos cronológicos o topográficos. La cuestión de los 
recorridos se adscribe también otras esferas temáticas, tales como lo mágico y lo onírico. Por 

5 Coincidimos con lo que Hernández Valcárcel postula sobre la originalidad manifestada en las formulaciones anec-
dóticas presentes en el Nuevo Lazarillo: “Los episodios correspondientes a los distintos personajes tienen así un 
ritmo pendular entre maldad y bondad que constituye una interesante innovación respecto al género picaresco” 
(1991: 193).
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lo que atañe al primero, desde luego ejerce un papel más importante que las adivinaciones, 
como vimos antes, y, junto con el folklore y la superstición, aporta más sugestión a la novela y 
respalda la idea de atemporalidad. El diálogo entre la bruja y la Paca se carga de este conjunto 
de carices irreales que constituye en buena medida el conocimiento popular de los aldeanos 
españoles.

Muy sugerente es la descripción del tatuaje en el hombro, lugar que se supone represente 
el punto donde el diablo marque a las hechiceras. La imagen tatuada no es un símbolo pagano, 
sino la rueda de Santa Catalina, hecho que ulteriormente avala la pervivencia de religiones 
precristianas en las creencias del vulgo. La cantilena exorcizante, que sigue la revelación de la 
imagen de la santa, nos ayuda en detectar el halo de misticismo que envuelve toda la escena y 
reduce parcialmente el talante trivial de la petición de la cliente. También en otros momentos 
de la novela nos percatamos de descripciones de talante religioso que suponen un cambio de 
inflexión con respecto a la novela del siglo xvii, desde el punto de vista del enfoque adoptado. 
Hernández Valcárcel (1991: 192) propone una comparación entre los tres pastores que cruzan 
su camino con el de Lázaro y los Reyes Magos. Efectivamente las líneas dedicadas a su des-
cripción parecen concordar con dicha hipótesis: “Los tres eran viejos y los tres barbudos: uno 
con la barba blanca, el de la flauta; otro con la barba entrecana, el del fagot, y otro con la barba 
negra, el del violín” (Cela 1976: 44).

Dirigiéndonos hacia el mundo de los sueños, se asoma el lado cruento de la producción 
de Cela que tan reiteradamente, y quizás equivocadamente, han catalogado de tremendismo. 
Necrofagia y vampirismo vejan la mente del pobre Lázaro luego de dejarse implicar en un 
asunto, a pesar suyo, por un malentendido. La pesadilla resultante es estremecedora: “el Nico-
lás, desnudo y con un cencerro a la garganta, cantaba una desatinada canción mientras echaba 
llamas por los ojos y sangre borboteante por la boca […] Entonces, las mujeres y los hombres 
que vi a mi entrada en Horcajo se arrojaban sobre él y le lamían la piel y le chupaban la sangre” 
(Cela 1976: 191). En otro episodio, aparece un personaje muy recurrente en cuentos y refranes 
tradicionales: el loco. El arte de escribir de Cela nuevamente nos regala una pieza narrativa 
magistral. En un plácido día, tras conversar con un chico de campo, el grupo de viajantes se 
cerciora de que en verdad el campesino es un homicida enfermo, ya que detrás de ellos, al 
despejarse la neblina matinal, se les revela la espeluznante imagen de la familia del granjero 
ahorcada por el mismo.

Un somero análisis induciría a creer que el tratamiento de los temas más crudos se ma-
nejan de forma despreocupada, con humorismo, podríamos decir, “a lo pícaro”. Pero no es 
así. En muchas ocasiones celan melancolía y participación sentimental de narrador. Ejemplo 
emblemático es la muerte del niño ciego. En primer lugar es preciso insistir en el hecho de que 
en el Lazarillo de Tormes, el ciego es un viejo violento y perverso. El niño es el envés del as-
tuto maestro, padece las adversidades del mundo a pesar de ser inocente y puro. Su muerte es 
descrita añadiendo una pequeña broma que trata de contraponerse al patetismo de la escena y 
que evidentemente enmascara el dolor que siente el protagonista. Su liviano intento de amor-
tiguar la gravedad del evento se justifica con la actitud típica de quien ve la muerte con ojos de 
hombre campestre. 

El fallecimiento del infante involucra a otro viajero, cuya apariencia, aire y porte recuer-
dan inequivocablemente al errante por antonomasia, Don Quijote. Este personaje simboliza 
una extraordinaria combinación de la creación cervantina con los poetas románticos finise-
culares. Aparte de ocasionar perplejidad en los demás por su excéntrica conducta y afección 
al lirismo, manifiesta una comprensión y candidez casi infantil que suscita más que lástima, 
admiración por su nobleza de ánimo. Hasta el punto de llegar a ser el que influirá mayormente 
en la existencia del protagonista, ya que hacia el final de la novela, se constituye una estructura 
muy parecida al ménage que aparece en el remate del Lazarillo de Tormes. En el caso de la 
obra anónima del siglo xvi –la relación escandalosa entre el arcipreste, el protagonista y su 
mujer– cabía subrayar cómo la ratio princeps de la creación de la novela haya contribuido a 
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la crítica subyacente por parte del autor, quien implícitamente a lo largo de la novela iba inser-
tando referencias a las malas costumbres, en particular a lo que concernía al mundo religioso.

En el Lazarillo moderno, en cambio, los tres que participan en el tríptico dan lugar a una 
triangulación de carácter místico. Ya a partir de la mujer virgen con un niño no suyo acogido en 
su regazo (ciego, como los corderos más llamativos en la iconografía sagrada relacionada con lo 
puro, con lo inocente), recuerda a la Santa Madre. En este caso, nuestro Lazarillo es un perso-
naje que por los elementos melancólicos y empáticos con los que el autor le perfiló, acepta un 
rol paterno muy parecido al de San José y se hace cargo de los dos desamparados. Se completa 
el cuadro místico con la presencia del caballero poeta. Y ¿cómo se integra en el triángulo? Gra-
cias a sus rasgos angélicos puede brindar refugio y alivio bajo sus alas protectoras; lo altivo de 
su personalidad (debido a la consciencia de pertenecer a un estatus social más alto) se combina 
con lo elevado de su espíritu, puesto en evidencia con su mirada de arriba hacia abajo: “Don 
Federico, cuando esto decía levantaba su orgullosa cabeza sobre nosotros y su mirada, a través 
de los negros cristales con que la guardaba y protegía, tenía una dulzura que no puedo relatar. 
– Este caballero – nos decía – es hijo de nosotros tres, y a él todos como padres nos hemos de 
dedicar” (Cela 1976: 128). 

A modo de conclusión, quisiera hacer hincapié en el dinamismo y hondura caracterial 
de los personajes, cuya heterogeneidad no solo incrementa la profundidad del contenido de 
la obra, sino que constituyen el broche de oro a un cuento de viaje fascinante y cautivador. 
La hábil pluma de Camilo José Cela sobresale ya en una de sus primeras novelas, al trazar las 
huellas que sus caminantes dejan en un recorrido existencial, en el que nos identificamos a 
la hora de compartir las tribulaciones del nuevo Lázaro. Y si el autor gallego rememora este 
libro, “con gratitud y con amor” (Cela 1989: 334), innegablemente sus líneas hacen mella en 
nuestro ánimo de lectores de viajes. 
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