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Ameérica de T.C. Boyle, cuna novela fronteriza?: un estudio
comparativo

MONICA FERNANDEZ JIMENEZ
Universidad de Valladolid
monica.fernandez@uva.es

Resumen

Aunque América (1998) de T.C. Boyle y Borderlands/La Frontera: The New Mestiza
(1987) de Gloria Anzaldia puedan parecer textos con la misma tematica, son muy diferentes el
uno del otro si comparamos el enfoque que cada uno toma con respecto a la frontera de México
con Estados Unidos. Mientras que el texto de Anzaldua, tanto a nivel formal como en su con-
tenido, propone un marco epistemoldgico de pensamiento fronterizo por el que trascender los
nuevos disefios imperialistas de Estados Unidos, T.C. Boyle mantiene la mirada colonial hacia
los migrantes mexicanos. Para sostener esta critica, este articulo analiza en sus distintos planos
narratologicos la metafora imperante en el texto de Boyle: la del coyote. Haciendo uso de un
marco teoérico ecocritico basado en el discurso foucauldiano, se senalara la importancia de que
dicha metafora esté relacionada con el mundo natural, ya que las retdricas sobre la naturaleza
han sido historicamente utilizadas con fines expansionistas e imperialistas. Como conclusion
este articulo expone que, pese a su intento de critica, América no consigue reflejar de manera
formal una alternativa a los modelos coloniales de conceptualizacién que pretende denunciar,
mientras que la particular estructura y uso del lenguaje de la obra de Anzaldua si lo hacen.

PALABRAS CLAVE: fronteras, ecocritica, inmigracion, blanquitud, chicana.

Abstract

Although T.C. Boyle’s América (1998) and Gloria Anzaldta’s Borderlands/La Frontera:
The New Mestiza (1987) might seem similar texts at first sight, they are very different from
each other if we compare each one’s conception of the U.S.-Mexico border. Whereas Anzaldua’s
text, both formally and in its content, proposes a border thinking epistemology by which to
transcend the Unites States’ new imperialist designs, T.C. Boyle maintains the colonial gaze
in its depiction of Mexican migrants. In order to justify this criticism, this article analyses the
prevailing metaphor in América — that of the coyote — in its different textual levels. Through an
ecocritical theoretical framework based on Foucauldian discourse, the importance of the fact
that this metaphor is related to the natural world is assessed, exploring how this sort of rheto-
ric has been historically used with expansionist and imperialist designs. By way of conclusion,
this article establishes that, despite its attempt to criticise the colonial models of conceptuali-
sation, the form of América does not manage to create an alternative to these paradigms, while
the particular structure and the use of language of Anzaldta’s work do.

KEY wWORDS: borders, ecocriticism, immigration, whiteness, chicana.

1. Introduccion

El presente articulo comienza con una exploracion, en sus diferentes planos textuales,
de la recurrencia de la figura del coyote como metafora en la novela América (1998) del esta-
dounidense T.C. Boyle, originalmente publicada en 1995 bajo su titulo en inglés The Tortilla
Curtain. Para ello, se hara uso de un marco tedrico ecocritico con la intenciéon de analizar el
significado que se le adscribe a la metéfora en distintas ocasiones a lo largo del texto. Por otra
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parte, en una dimensién mas ideologica del mismo, se concluira que, aunque las situaciones
exageradas y los personajes estereotipados de la novela parezcan tener una intencion iréni-
ca, establecen un enfoque exoticista hacia las culturas no blancas y anglo6fonas sin ofrecer en
ningin momento el punto de vista del inmigrante mexicano, pese a que en ocasiones actia de
focalizador. Por altimo, se concluira que esta novela, pese a su escenario, no supone un ejem-
plo de lo que se ha denominado novela fronteriza —en palabras de José David Saldivar (1991:
167)— por la separacion tan clara y delimitada que se hace de los mundos del migrante y del
nativo, lo cual impide una lectura poscolonial e hibrida de los mismos.

Para completar esta justificacion, en la segunda parte del articulo se comparara la no-
vela de Boyle con Borderlands/La Frontera (1987), la obra maestra bilingiie de la chicana
Gloria Anzaldua, que, ademas de denunciar la situacion en los borderlands, propone un
modelo alternativo para la conceptualizacion y el analisis de la historia geografica que ella
llama autohistoriateoria (Saldivar 2007: 364). Examinando el modelo de hibridacion de
Anzaldua, explicado a la par que reflejado en su propia obra, en la que ambos idiomas se
mezclan de manera que ninguno predomina sobre el otro, se observara la ausencia de dicha
hibridacién en la novela de Boyle, en la cual la mirada hegemodnica permanece. Pese a que
muchos realistas hayan insistido en lo contrario, Mieke Bal no cree en la focalizaciéon cero
(1997: 142). No es la objetividad lo que se trata de buscar sino cuéales son los puntos de vista
ofrecidos a nivel epistemologico, incluso si estos no son de personajes sino pertenecientes a
una determinada tradicion discursiva.

2. La metafora del coyote en el texto

América es una novela que sin duda muestra preocupaciones por el uso de vocabulario
e imagenes sobre la naturaleza en el discurso, considerando la nocién de discurso de Michel
Foucault y su continuacion por Edward Said, acerca de lo que el primero afirmo que “no existe
relacion de poder sin constitucion correlativa de un campo de saber, ni de saber que no su-
ponga y no constituya al mismo tiempo unas relaciones de poder” (Foucault 1976: 30). A lo
que Foucault se referia lo explica Said en referencia a los textos coloniales sobre el Oriente,
los cuales sistematizaron los términos y el lenguaje con los que referirse a sus poblaciones, de
esa manera interiorizando estereotipos en el imaginario occidental y permitiendo asi, a través
de un complejo proceso que Said analiza en su libro, la hegemonia de Occidente sobre Oriente
(2008). Por otra parte, este fenomeno tiene lugar de manera muy comun en relacién con la
naturaleza, como evidencia la obra de Carolyn Merchant. En The Death of Nature: Women,
Ecology, and the Scientific Revolution (2010) se explica que la Revolucion Cientifica recon-
ceptualiz6 la manera con la que referirse a la naturaleza, que pas6 de ser un ente maternal
organico a caos pasivo que debiera ser mecanizado para, asi, ser explotado con mas facilidad
y servir las necesidades de una economia moderna a la par que contribuir a la transicion de la
sociedad feudal a la comercial e industrial (1976: 2-3). De esta manera la ecocritica es una de
las disciplinas que mejor ilustra esta relacion entre discurso y poder.

Greg Garrard describe la disciplina de la ecocritica como el campo encargado de analizar
la forma que las ciencias ambientales toman dentro de obras culturales (2012: 3). La manera
en la que Garrard destaca entre otros académicos de la ecocritica es en su foco en el lenguaje
y en la dimensiéon puramente humana del mismo, una dimension culturalmente especifica e
ideologica. El primer capitulo de su libro da el ejemplo de la palabra “contaminacién,” la cual,
argumenta, no es un concepto cientifico con caracteristicas estables, ya que en si no deno-
ta las sustancias especificas que estdn contaminando (2012: 6). Garrard concluye explicando
que esta palabra se utilizaba de manera teologica cuando se implicaba que una persona habia
sido moralmente corrupta (2012: 8) y, en su transicion al lenguaje de la naturaleza, termin6
sugiriendo que la naturaleza es pasiva y ha de ser moldeada (es decir, mecanizada) para su
supuesta salvacion (2012: 9).
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Asi, la ecocritica es mucho mas que la relacion entre la naturaleza y la literatura que
Cheryl Glotfelty y Harold Fromm explicaron (1996: xviii), pues la retorica sobre la naturaleza
puede efectivamente transformarla, para bien o para mal. El uso de la retorica, la cual define
Garrard como la “produccion, reproduccion y transformacion de metaforas a gran escala” (tra-
duccion propia; 2012: 8), se basa en una mimesis reduccionista para servir una funciéon ideo-
logica (2012: 8-11). Para esta parte del articulo tomaré la importancia que Garrard adscribe a
las metéforas y analizaré la persistencia de una de ellas en la novela de Boyle: la del coyote.
Esta, pese a ser recurrente, parece no ser usada de manera consistente ni en un mismo plano
narratoldgico. Sin embargo, independientemente del plano, sus muchos significados estin re-
lacionados de una manera o de otra con la percepcion de la inmigracion ilegal desde México
por parte de una comunidad suburbana en California (o por parte de los propios lectores).

La estructura que la novela de Boyle utiliza para narrar su historia divide la obra en
capitulos en los que, consecutivamente, la focalizacion cambia. Uno de los focalizadores, de-
finido por Mieke Bal como “el punto desde el cual los elementos [de una fabula] son vistos”
(traduccion propia; 1997: 146), es Candido Rincon, un inmigrante mexicano ilegal que cruza
la frontera con su mujer, América, para adentrarse en una serie de situaciones precarias en el
desierto de California. Aunque a veces también se introduce el punto de vista de América, el
otro focalizador es, fundamentalmente, Delaney Mossbacher, un periodista originario del este
de los Estados Unidos que vive con su mujer y los hijos de esta en California, en un vecindario
suburbano al que la novela se refiere como “la urbanizacién Arroyo Blanco” (Boyle 1998: 30).
La novela abre con la focalizacion de Delaney, quien se topa por primera vez con Candido en
un accidente automovilistico. Pese a que Delaney ha herido a este Gltimo, Candido se niega
a que lo lleven al hospital para evitar una posible deportacién, lo cual derivara en una serie
de encuentros mas durante el resto de la narrativa. Ademéas de estos encuentros y de relatar
las desdichas de Candido y América en su persecucion del suefio americano, gran parte de la
novela también se centra en los debates internos de Delaney, que se veran avivados por los
constantes prejuicios de sus vecinos hacia la inmigracion mexicana.

Por esta focalizacion tan acentuada que caracteriza la novela es importante identificar si
el uso de la palabra “coyote” lo hacen los personajes dentro del texto, a través de sus dialogos y
de sus pensamientos internos expresados gracias a esta focalizacidn, o si en la novela subyacen
ciertas implicaciones ideologicas. Una metafora incluida en un didlogo en el que un personaje
participa no es lo mismo que una metafora que un texto pueda transmitir a nivel macroestruc-
tural. Es decir, puede que un texto en si, a través de topicos e imagenes recurrentes, establezca
metaforas para el lector, aquellas que si se van popularizando y sistematizando se convierten
en los tropos que Garrard analiza o en lo que Foucault llama “discurso”, un pensamiento com-
puesto por “unidades de informacion preexistentes” (Said 2008: 137). Asi, Teun A. van Dijk
explica que las “macroestructuras semanticas no se definen con relacién a oraciones o secuen-
cias aisladas de un texto,” —que seria el primer caso, las metéaforas expresadas por los persona-
jes—“sino para el texto en su conjunto” (1992: 142). Se trata de un tema complejo pues, si son
los personajes quienes utilizan las metaforas, demostrando, asi, su propio racismo, éa quién
pertenecen las metaforas macroestructurales y como se entienden estas dentro de la relaciéon
entre discurso y poder? No desearia en ningiin momento establecer una critica biografica o de
la intencionalidad del autor, sino adherirme a la nocién posestructuralista del discurso, la cual
no tiene nada de intencional o conspiranoico (Said 2008: 453) sino que “es la distribucion de
una cierta conciencia geopolitica en unos textos estéticos, eruditos, econémicos, socioldgicos,
histoéricos y filologicos” (énfasis en el original, Said 2008: 34) “(y no es) un tema sobre el que
se tenga libertad de pensamiento o accién” (Said 2008: 22).

La primera vez que aparece el coyote como metafora en el texto —ya que también aparece
como un animal real (o metafora macroestructural) cuando se cuela en el jardin de la familia
protagonista— es en uno de los capitulos focalizados a través de Candido. El inmigrante mexi-
cano ilegal rememora la primera vez que cruzo la frontera sin éxito: “finalmente se march6 a la
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frontera, para perderse en el norte, pero el coyote era un imbécil y los de inmigracion lo atra-
paron antes de que hubiera caminado cien metros, y lo enviaron de vuelta a la intricada noche
oscura de Tijuana” (1998: 111). Aqui el coyote es la figura de un contrabandista que hace nego-
cios sucios supuestamente ayudando a inmigrantes desesperados a cruzar la frontera, pero en
este caso la ayuda no es real sino un engano: “ese coyote, el emisario entre dos mundos y una
de dos, o era incompetente o los traicionaba” (1998: 126). En otra ocasion, un coyote real se
cuela en la casa del protagonista: “un coyote se las habia arreglado para introducirse en el patio
y apoderarse de uno de los perros, y alli lo tenia ante sus ojos, un espécimen de la naturaleza
salvaje brincando la cerca como si se tratara de un nimero circense” (1998: 81). Seria esta la
diferencia entre una metafora hecha por los personajes y una metafora hecha por el texto, ya
que la presencia perturbadora del animal para la vida del protagonista adquiere un significado
mas alla del obvio. De la misma manera, Candido también termina suponiendo una perturba-
cion para la vida de Delaney, quien se obsesiona con demostrar que este tltimo esta causando
estragos y vandalismo en su vecindario.

Por tanto, el origen de la metafora es cada vez mas dificil de localizar y, en términos méas
confusos, el coyote se asocia con la presencia mexicana a partir de un determinado incidente:
cuando el animal se lleva al perro de Delaney. Los personajes, entonces, comienzan a referirse
adicho incidente como “el ataque:” “Desde el ataque, Kyra no perdia de vista a Osbert practica-
mente en ningin momento, insistiendo incluso en sacarlo a pasear ella misma antes y después
del trabajo, y en cuanto a la gata, habia sido confinada estrictamente al interior de la casa. Una
vez que la malla estuviera concluida, todo volveria a la normalidad” (1998: 305-6). Si bien ya
lo expres6 Garrard, no podemos evitar conceptualizar a los animales utilizando un vocabulario
culturalmente especifico y por tanto, en ocasiones, antropomorfico. Pero el mundo animal no
se rige por las mismas normas que el humano: no hay ataques malintencionados, solamente
instintos y supervivencias. La manera en la que estos personajes suburbanos se refieren al co-
yote bien puede beneficiarse de un analisis ecocritico para demostrar que, en el fondo, parecen
decir algo mas. Aunque el estudio de las representaciones culturales de los animales suele ir
de la mano de una discusion filosofica sobre el especismo (Garrard 2012: 136), esta también ha
derivado en una exploraciéon del antropomorfismo que normalmente se les atribuye (Garrard
2012: 183), el cual suele expresar deseos y sentimientos puramente humanos.

Delaney Mossbacher escribe mensualmente en un periédico una columna un tanto ridi-
cula y suburbana que trata de la flora y fauna de California. Tras el incidente, Delaney dedica
la pieza al conflicto que supone el tratar de vivir en armonia con la naturaleza. Como es de
esperar, los coyotes tienen un gran protagonismo en la columna:

Por supuesto que una solucién mas simple (aquella a la cual recurre la mayor parte de
los propietarios cuando uno de estos “lobos del matorral” invade el sanctum sanctorum
de sus patios cercados) es llamar al Departamento de Control de Animales del Condado
de Los Angeles, que se encarga de atrapar y aplicar la eutanasia a un centenar de co-
yotes cada aro. Tal solucién, para alguien que ardientemente anhela vivir en armonia
con el mundo natural, ha sido siempre un anatema (después de todo, el coyote reco-
rria estas laderas mucho antes de que el Homo Sapiens hiciera su primera y velluda
aparicién en el continente), y sin embargo, paulatinamente, este autor ha comenzado
a sentir que algiin género de control tendra que aplicarse si seguimos insistiendo en
usurpar el territorio del coyote con el avance implacable de nuestros enclaves urbanos
y suburbanos. Si nosotros invadimos su territorio, ¢por qué deberiamos mostrarnos
sorprendidos de que el coyote invada el nuestro? (en cursiva en el original; 1998: 437-8)

El empleo de vocabulario antropomorfico es evidente en el uso de la palabra “invadir”, ads-
cribiéndose asi una intencionalidad humana al coyote. De hecho, es necesario observar en
qué contexto ocurre la redaccion de este articulo. A lo largo de la novela —antes y después de
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la escritura del articulo— Delaney, su esposa y sus vecinos tienen conversaciones y conflictos
cuando discuten acerca de la inmigracion ilegal de mexicanos en su area. Estos, al igual que el
coyote, son para ellos otra entidad traspasadora de bordes, en este caso, la frontera, haciendo
aqui hincapié en que las palabras “borde” y “frontera” comparten el mismo término en inglés:
border. Este deliberado y artificial paralelismo parece funcionar a un nivel macroestructural.

La esposa de Delaney, una agente inmobiliaria, menciona que la presencia de inmigran-
tes en las calles a la espera de trabajo ilegal es perjudicial para su negocio (los inmigrantes se
posicionan en una zona determinada y alli distintos empleadores los recogen para ofrecerles
trabajos manuales mal pagados). Kira le explica a su marido que realiz6 unas gestiones para
encargarse del asunto, lo que deriva en la siguiente reflexiéon por parte de Delaney:

Delaney no supo qué decir. En su fuero interno pugnaban sentimientos encontrados, in-
tentaba conciliar teoria y realidad. Aquella gente tenia todo el derecho de reunirse en una
esquina: era su derecho inalienable, consagrado por la Constitucion. éPero cual Constitu-
cion?... ¢La de México? éSeguro que México tenia una Constituciéon? Pero se trataba de una
actitud cinica y se corrigi6 a si mismo: de entrada estaba asumiendo que eran ilegales...
pero incluso los ilegales tenian derechos garantizados por la Constituciéon estadounidense,
¢y si fuesen inmigrantes legales, ciudadanos de los Estados Unidos? (1998: 381-2)

Es interesante que Delaney se corrija al tener un pensamiento racista, el cual le es imposible
evitar, destapando asi que su necesaria repeticion interna de convicciones para mantener su
identidad de “humanista liberal” se trata de un autoengano para evadir la culpabilidad asocia-
da a su privilegio: “— Ah, los mexicanos —dijo Delaney, y ya no habia vacilacion en su voz, ni
resistencia para identificar a las personas por su grupo étnico, ningin barniz de culpabilidad
humanista liberal. Mexicanos. Habia mexicanos por todas partes” (Boyle 1998: 380). Si bien
este pensamiento se expresa una vez avanzado el texto, ya habia sido expuesto de otras mane-
ras gracias a la fuerte focalizacién de la narrativa, haciéndose obvia en ocasiones la doble con-
ciencia y autoengafio del personaje, pues a menudo le traiciona el subconsciente, como cuando
atropella a Candido y lo primero que hace es preocuparse por el seguro de su coche (Hicks
2003: 48). Si la doble conciencia afroamericana que explicaba W.E.B. Du Bois se trataba de
“la sensacion de siempre mirarse a uno mismo a través de los ojos de los otros” (traduccion
propia; 2007: 8), la de Delaney denota una ansiedad por mantener el privilegio.

Pasando al plano macroestructural, lo que denota la presencia del coyote en este plano
maés global y alejado de los personajes autbnomos es el matiz casi obsesionante del animal para
Delaney, quien va tras él en los momentos en los que el personaje reflexiona sobre sus visiones
hacia la inmigracion comparadas con las de sus vecinos y esposa, a los que considera racistas:

La frontera. Involuntariamente Delaney dio un paso atras, todos esos rostros oscuros e
incomprensibles surgiendo en las esquinas y en las rampas de acceso a las autopistas y
cerniéndose en tropel sobre su cerebro, todos vociferando sus necesidades inaplazables
por entre bocas de dientes podridos.

—Lo que estés diciendo es racista, Jack, y ta lo sabes muy bien.

—En absoluto, Delaney... es una cuestiéon de soberania nacional (1998: 207).

Cuando Delaney se volvio, con un giro violento de la silla, vio el coyote. Se encontraba
de este lado de la malla, apretado contra el suelo. Sus ojos brillaban con un célculo es-
pantoso mientras avanzaba sigilosamente hacia el sitio donde Osbert yacia extendido a
la sombra de una palmera enana, royendo un hueso, totalmente inconsciente de lo que
se avecinaba (1998: 401).

El coyote parece una presencia acosadora, una sombra jungiana. Esta frase de Carl Jung es re-
levante aqui: “silo reprimido es aislado de la conciencia, nunca se corrige. De hecho, es proba-
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ble que explote en un momento de descuido. Al fin y al cabo, forma una pega inconsciente que
bloquea todas las buenas intenciones” (traduccion propia; Jung 1992: 93). Hacia el desenlace
de la novela Delaney similarmente se obsesiona con la presencia de estos inmigrantes ilegales
y los persigue compulsivamente hasta encontrarse con América y Candido:

Y durante todo este tiempo su mente permanecia en ebullicion: ya lo tengo, ya tengo al
muy hijo de puta, al mufieco de resorte que se lanza al paso de los autos, al incendiario,
y la euforia que se apodero de él era como una droga y la droga obnubilaba la razon. En
ningin momento se le habia ocurrido pensar en qué haria con el mexicano cuando lo
capturara... eso no tenia importancia (1998: 714).

Este final exagerado parece enfatizar que la insistencia de Delaney por demostrar sus valores
humanistas lo ha hecho enloquecer y responde a una logica jungiana por la que tratar de negar
el inconsciente —racista, en este caso— termina haciéndolo explotar en un momento de incons-
ciencia. Este es el particular coyote que persigue a Delaney.

Si nos fijamos bien, esto ya se sugiri6 al comienzo del texto, con la escena del atropello:

Y en seguida, de manera brusca y sin avisarle a nadie, el cargador dio un bandazo hacia
atras, ejecut6 una media vuelta y se desvanecio entre los montones de desechos impre-
SOs.

* K ¥

—¢Pero a qué le peg6? ¢A un ciervo? ¢A un coyote? (énfasis mio; 1998: 32)

La transicion, exploracion y final aceptacion de su racismo comienza con el encontronazo con
Candido, ese incidente que desata los eventos de la novela. Delaney solo ha necesitado la visibi-
lidad de los inmigrantes para sacar a relucir su lado mas racista, cuando estos han corrompido
el pastoral “peregrinaje” descrito en su columna: “Si, él, Delaney Mossbacher, el Peregrino del
Arroyo Topanga, él, que llevaba una existencia més libre de tensiones que cualquier otra per-
sona sobre la superficie de la Tierra con la posible excepcién de unos cuantos lamas tibetanos”
(Boyle 1998: 317). Delaney se aferra a su privilegio cuando se topa con una realidad que no
quiere asumir: que él mismo es parte del sistema global de desigualdad y pobreza que se ha de
mantener para que pueda seguir disfrutando de su estilo de vida. Saldivar explica que lo que
Anibal Quijano llama “la colonialidad del poder” surgi6 en el momento en el que los espatioles
llegaron a América y ahi se establecieron los parametros globales de la divisiéon internacio-
nal del trabajo de acuerdo a la etnicidad (2007: 344-5). A su vez, segiin Quijano e Immanuel
Wallerstein, estos parametros han hecho uso del racismo para poder perpetuarse (1992: 550)
y solo pueden ser cuestionados a través de lo que Saldivar llama “pensamiento fronterizo”
(2007: 339; 344), el cual no esta presente en ninguno de los capitulos de la novela, ni siquiera
en los focalizados por Candido y América. Por tanto, si bien el uso de la metéfora del coyote por
parte del texto a nivel macroestructural no es el mismo que el de los personajes y no describe
a los inmigrantes como presencias animales no deseadas en el vecindario, el texto tampoco
ofrece una alternativa epistemolédgica para abordar la situaciéon que describe y asi combatir la
hegemonia de Delaney y sus vecinos.

3. Por qué América no es una novela fronteriza: comparacion con
Borderlands/La frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldiia

Puede resultar extrano que haya mencionado en la introduccion que esta novela no ofre-
ce la perspectiva de los inmigrantes mexicanos cuando poco tiempo después he sefialado que
el texto se estructura mediante las focalizaciones cambiantes de Delaney y Candido. También
puede haber llamado la atencion del lector que me haya centrado exclusivamente, exceptuando
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el analisis de la primera metafora, en los capitulos focalizados a través de Delaney. Me he cen-
trado tanto en este personaje para mi analisis porque los capitulos en torno a los personajes
mexicanos no resultan convincentes, pues parecen un simple atrezzo para contar esta historia
de lo que se podria traducir como “blanquitud”, llegando incluso a niveles de apropiacion cul-
tural. De la misma manera, Heather Hicks lee esta obra como una “novela de blanquitud” y
explica, incurriendo igualmente en la ecocritica, que la blancura de los perros de Delaney y sus
nombres aristocraticos (Osbert y Sacheverell) en contraste con el coyote marrén evocan tradi-
ciones y valores culturales britanicos y nostalgia por la era aristocratica de Inglaterra (Hicks
2003: 44-47).

Este simbolismo sugiere la anteriormente mencionada relacion entre la retérica y la do-
minacion de la naturaleza, a su vez estrechamente ligada al estudio histérico de la blanquitud
y sus marcos epistemolégicos: el enfoque eurocéntrico con respecto a la posesion de la tierra
que Alfred Lopez define como “blanquitud colonial” (2005: 5). Siguiendo con el analisis de
Heather Hicks, esta explica que, “aunque es la propiedad la comodidad que esta puesta en
peligro, lo que realmente esta en juego es la blanquitud que otorga al progreso su nombre, la
blanquitud que los inmigrantes tratan de erradicar al transformar América con su presencia”
(traduccion propia; 2003: 51). El control de la naturaleza se muestra paralelo al control de las
fronteras que define Annette Kolodny como gestos que traducen “los bordes fisicos en barreras
politicas y culturales” (traduccion propia; 1992: 1). Segtin Kolodny, la frontera siempre ha sido
un concepto de disefio eurocéntrico (1992: 11), “designado como transitorio y [por el que] los
textos fronterizos son rastreados con objetivos o ansiedades hegemonicas” (traduccion propia;
1992: 12). De hecho, la obsesion de Delaney con los inmigrantes aparece a partir del segundo
ataque del coyote, cuando se lleva a su otro perroy, asi, la conexién metaférica entre mexicano
y coyote se hace evidente a través de esta ansiedad fronteriza.

Hacia el final de la novela, la gata de Delaney, Dame Edith, se escapa, y Candido la atrapa
y la mata para poder dar de comer a su mujer embarazada en un momento de desesperacion.
Otra vez, el nombre del animal evoca una famosa figura literaria de circulos elitistas del siglo
xx inglés, Edith Sitwell, conocida por una critica que denotaba una clara nostalgia por el pa-
sado aristocratico de Inglaterra (Hicks 2003: 46). Con metaforas tan obvias y exageradas que
rozan lo surrealista, el asesinato de la gata supone una amenaza para este privilegio adquirido,
la herencia de los Europeos-Americanos, cuyo traspaso de hegemonia analiza Walter Mignolo
en Local Histories/Global Designs: Coloniality, Subaltern Knowledge and Border Thinking
(2000). Aunque el efecto humoristico y el simbolismo que entrafian los nombres de los anima-
les evidencian el esfuerzo de la novela por deconstruir el pensamiento supremacista angl6fono
y asi hacer justicia a la situacion de los inmigrantes ilegales procedentes de México, hay aspec-
tos problematicos en la novela con respecto a la representacion de los personajes mexicanos.
De hecho, la perpetuacion de estereotipos tanto por parte de lo que los personajes blancos
piensan de los mexicanos como por parte de los propios mexicanos que focalizan la mitad de
los capitulos es un ejemplo de Orientalismo. Se esta hablando por ellos, se los esté represen-
tando desde fuera (Said 2008: 25). Los didlogos y actitudes de estos personajes son claramente
estereotipados, utilizandose el espanol solo para hablar de comida tipicamente mexicana (en
la version original en inglés de la novela). El titulo en inglés, The Tortilla Curtain, adquiere
relevancia, pues parece que lo tinico que dicen estos personajes es “tortilla”.

En la seccién anterior se ha hablado de que la metafora del coyote se utiliza de dos ma-
neras distintas por los personajes de la novela. Por una parte, los mexicanos llaman “coyote” al
hombre que engafia a los inmigrantes ofreciéndoles ayuda para atravesar la frontera de México
con Estados Unidos. Por otro lado, el articulo de Delaney, pese a estar hablando de animales,
promueve una metafora que conecta a los inmigrantes con los coyotes, ya que ambos traspasan
“bordes”. El final de la novela, sin embargo, evidencia que el coyote, a nivel macroestructural,
es una metafora de la epistemologia racista de la que la historia occidental ha hecho uso para
sus intenciones expansionistas y que se encuentra en lo mas profundo del subconsciente de
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Delaney. ¢Esta este texto insinuando que es imposible escapar esa epistemologia? Porque el
propio texto parece indicar que si, ya que incurre en dar voz a los inmigrantes mexicanos de
una manera estereotipada y plana. La lectura de este texto causa muchas incomodidades. La
focalizacion de los personajes mexicanos es simple y la de los californianos es redonda, com-
pleja y se transforma, incluso a veces parece intentar llevar al lector a empatizar con ellos
mientras que Candido y América no dejan de ser simples imagenes planas y arquetipicas del
inmigrante mexicano ilegal. Aunque con el fragmento del articulo de Delaney y su metafora
escondida la novela avisa de que la actividad textual puede ser peligrosa, esta misma también
forma parte del conjunto de textos que conceptualizan al inmigrante de maneras que contribu-
yen a las necesidades de la hegemonia.

Como alternativa a este tipo de actividad textual ha surgido en la critica chicana la nocion
de texto y pensamiento fronterizo, que José David Saldivar define como “el nombre de un nue-
vo pensamiento geopoliticamente localizado en los borderlands de la Americanidad y en con-
tra del nuevo imperialismo de los Estados Unidos” (énfasis en el original, traduccién propia;
2007: 339). Tras establecer esta definicion, Saldivar hace referencia a Gloria Anzaldda, cuya
obra Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, ademés de establecer las bases teoricas del
pensamiento fronterizo, también hace las veces de obra literaria que podemos comparar con
América. Gloria Anzaldta expresa, en lo que es probablemente una de sus frases méas citadas,
que en la frontera de México con Estados Unidos “the third world grates against the first and
bleeds™ (1987: 3). Kolodny, a su vez, explica que en la historia de Estados Unidos las fronte-
ras han sido percibidas como barreras politicas y culturales en lugar de ser lugares de primer
contacto cultural (1992: 3). La persona asociada con la transgresion de fronteras, el contra-
bandista que engana a Candido y América, no representa el contacto entre dos mundos, sino
que se aprovecha de una situacidon desesperada. Este hombre que supuestamente ayuda se alia
con la vertiente mas cruel del capitalismo, el sistema econémico asociado a la creacion de la
globalizacion de la que Anibal Quijano habla como algo comenzado en las Américas a través de
la expansion del modelo eurocéntrico de poder a este continente (2000: 533). Walter Mignolo
explica que los mexicanos de los borderlands han pasado a ocupar una posicion subalterna a
través del espectro cronologico por el que los lenguajes imperiales fracturaron los indigenas,
pero por el que estos lenguajes imperiales se fracturan ahora por las hegemonias modernas,
donde se da un desplazamiento inverso en el que se abandonan zonas previamente colonizadas
(2000: 237). En vez de tratar de crear un area de contacto cultural, este coyote se convierte en
un simbolo del contacto precario entre dos mundos.

Este concepto de frontera que, segiin Anzaldaa, hace sangrar, se mantiene presente en
distintas formas durante la novela de Boyle —fronteras lingiiisticas, pseudo-fronteras que va-
llan vecindarios suburbanos, fronteras de pertenencia— en la cual ninguna alternativa se pro-
pone. De hecho, la propia estructura de la novela —separada en capitulos que presentan am-
bos mundos como binarios opuestos— se mantiene como una forma de escritura colonial que
describe el mundo colonizado como un lugar de caos (Boehmer 2005: 85). Gloria Anzaldta
propone en cambio una descripciéon de frontera como lugar de contacto cultural, en este caso
doloroso, a través de una logica totalmente opuesta a la de América, la 16gica de la nueva mes-
tiza cuya conciencia se expresa en “neither espafiol ni inglés, but both” (énfasis en el original;
Anzaldaa 1987: 55), y propone que, partiendo de este dolor, se crearan nuevos espacios cultu-
rales no tan binarios: “el sustento de dos mundos que se funden para formar un tercer pais”
(traduccién propia; Anzaldaa 1987: 3). Con esta doble naturaleza entre teoria literaria y ejem-
plo de lo que a esa teoria hace referencia, estamos tratando aqui con un texto completamente
bilingiie en el que se intersectan frases en espafiol con frases en inglés, o incluso frases en las
que hay palabras en ambos idiomas: “On that day I gather the splintered and disowned parts

1 He mantenido esta frase en su original en inglés para que no se perdiese su fuerte simbolismo.
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of la gente mexicana and hold them in my arms. Todas las partes de nosotros valen” (énfasis
en el original; 1987: 88). Asi, siguiendo la argumentacion de George Sanchez sobre la frontera
transnacional, esta vision hibrida de la frontera suspende el poder y el control hegemoénico
estadounidense (Sanchez 1993: 38) al tomar en consideracion este territorio abyecto en el que
los Estados Unidos y México se encuentran en total igualdad de condiciones y comparten algo
que les pertenece por igual.

Al establecer unas categorias binarias tan claras T.C. Boyle no llega a desarrollar lo que
se ha conocido en el campo de los estudios chicanos como pensamiento fronterizo, también
llamado pensamiento diasporico por otros autores. El pensamiento diasporico, al extender
el territorio de la nacion fuera de sus fronteras, difumina los conceptos imperialistas de las
naciones-estado que equiparan la nacion con la territorialidad (Raghuram / Sahoo / Maharaj
/ Sangha 2008: xii). Asi, el pensamiento fronterizo acarrea consigo “geopoliticas del conoci-
miento” propias (traduccién propia; Saldivar 2007: 347) que cuestionan el binarismo y esen-
cialismo tan presentes en Boyle sugiriendo, a través de su bilingiiismo, preguntas como “¢Qué
variedades vernaculas del inglés o el espanol dominaran el siglo xx1 americano?” (traduccion
propia; Saldivar 2007: 347). Borderlands/La Frontera: The New Mestiza marca un antes y un
después en el pensamiento fronterizo y en la literatura de fronteras, rechazando su lectura tni-
ca como explicacion cronolégica del avance de los europeos en el nuevo continente (Kolodny
1992: 3) para asi establecer alternativas creativas y discursivas que no perpetien lo que, pese
al cambio de localizacion, podriamos llamar Orientalismos.

4. Conclusion

Ameérica resulta una novela interesante al analizarla como una herramienta de exposi-
cion de los métodos por los que los textos se convierten en discursos foucauldianos. Mientras
que, a modo de critica, muestra personajes y actos que, como Delaney con su articulo, perpe-
than retoricas racistas por su existencia dentro de esas tradiciones de unidades informativas
preexistentes (Said 2008: 137), también es en si un texto que, por su propia estructura compar-
timentalizada, denota esa separacion de mundos. Al intentar demostrar la realidad del migran-
te sin poder acceder nunca a una vision sincera y no estereotipada del mismo, esta novela se
convierte en un texto colonial mas en el que el mundo no anglosajon se proyecta como un caos
oscuro al que domar. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza de Gloria Anzaldia tam-
bién es tanto un manual informativo como un ejemplo literario: denota lo que quiere decir con
su propia forma y su uso del lenguaje. Yuxtaponer los dos textos se convierte en un ejercicio
necesario para analizar las creaciones del discurso y observar que es imposible muchas veces
salir del modo hegemonico de conceptualizacidn. El texto de Anzaldta, sin embargo, expone
un ejemplo literario de lo que es el pensamiento fronterizo que teorizan Quijano, Mignolo y
Saldivar. Pese a que las teorizaciones de estos tres son comunes en el campo de los estudios
fronterizos y poscoloniales, lo complicado es verlas proyectadas en un propio texto que rompa
con todas las expectativas textuales hegemodnicas. Anzaldta sin duda lo hace con su innovador
uso de los géneros literarios que, en vez de dibujar fronteras entre modos previamente defi-
nidos por una tradicion canonica, se convierte en esos “margenes permeables” (traducciéon
propia; 1992: 2) que Kolodny sostiene son las fronteras.
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