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De mujeres-junco y mujeres-arbol en la narrativa de Maryse
Condé

MARTHA ASUNCION ALONSO
Universidad de Alcalé
asuncion.alonso@uah.es

Resumen

El presente trabajo propone una lectura de la vasta obra narrativa de la escritora an-
tillana de expresion franc6fona Maryse Condé (Premio Nobel “alternativo” de Literatura en
2018) desde una perspectiva ecocritica interseccional. Mas concretamente, se movilizan herra-
mientas teoricas de los ecofeminismos y de los ecopostcolonialismos para considerar, por una
parte, la analogia de la mujer-arbol, que resulta central en la poética condeana. Por otra parte,
se trata el compromiso literario con el medio ambiente de una autora muy consciente de los
multiples problemas ligados a la crisis socio-ecoldgica que la humanidad vive en la actualidad.

PALABRAS CLAVE: Maryse Condé, literaturas francofonas, literaturas antillanas, ecofeminis-
mos, ecopostcolonialismos.

Abstract

This paper proposes areading of the vast narrative work of the Caribbean and French-spea-
king writer Maryse Condé (winner of the “alternative” Nobel Prize for Literature in 2018) from
an intersectional ecocritical perspective. On the one hand, we use ecofeminist and ecopostco-
lonialist theoritecal tools to approach the analogy of the woman-tree, absolutely central in
Condé’s poetics. On the other, we study her literary commitment to the environment : Condé
is indeed very aware of the multiple problems linked to the socio-ecological crisis that we are
currently experiencing.

KEY worDs: Maryse Condé, Francophone literatures, West-Indies, ecofeminisms, eco-
postcolonialisms.

La necesidad de una aproximacién interseccional desde la ecocritica (Bracke Corporaal
2010), los ecofeminismos (Sturgeon 1997) y el ecopostcolonialismo (Vadde 2011) a la obra na-
rrativa de la antillana franc6fona Maryse Condé (Pointe-a-Pitre, Guadalupe, 1937)! no tardara
en imponérsele a quienquiera se acerque a la misma y repare, para empezar, en la abrumadora
frecuencia de criollismos relativos a la naturaleza presentes en todos sus titulos y en sus rami-
ficaciones simbolicas, nunca mejor dicho, que reenvian todas al universo de la mujer.

Alo largo de las siguientes paginas, nos serviremos del mencionado enfoque para pene-
trar en el boscoso imaginario condeano y, mas concretamente, aproximarnos a la comprension
de las implicaciones politicas de un elemento que, como se vera, resulta central en su poética.
A saber: la analogia de la mujer-arbol.

Para ello, se hace preciso acompanar la lectura de constantes consultas que permitan
la representacion exacta de esas realidades naturales especificas del feminizado paisaje ca-
ribefio antillano.

1 Condé constituye uno de los pilares indiscutibles de las literaturas antillanas contemporaneas. Le debemos méas
de una treintena de titulos. Fue galardonada en 2018 con el denominado Premio Nobel “alternativo” de literatura,
otorgado por la Nueva Academia Sueca al conjunto de su obra.
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De ahi que, como anexo a nuestra investigacion doctoral y a nuestro trabajo de traduc-
cion al castellano de esta autora, hayamos elaborado, a partir de un extenso corpus narrativo,
un glosario de criollismos condeanos que recoge y acota mas de trescientos términos.

Una clasificacion en veinte categorias 1éxicas nos ha permitido contemplar interesantes
conclusiones. Entre ellas, la que hoy nos interesa: el campo seméantico de la naturaleza y de
la flora, altamente feminizadas, ocupa una posicion privilegiada en nimero de ocurrencias.
Se trata de una segunda posicion relativa. En realidad, podria ser considerada como prime-
ra, pues el campo seméantico nimero uno es el de la gastronomia criolla y este se encuentra
intimamente ligado a la cultura de la tierra, por una parte, y a los espacios tradicionalmente
femeninos, como la cocina, por otra parte.

Mas concretamente, constatamos la omnipresencia de un léxico créole relativo a los pié-
bwa, como se dice en criollo. Eso es, a los arboles y plantas locales. Destacan, por ejemplo, las
menciones a arboles como los “filaos™, los “flamboyants” o el “arbol del viajero”™; a plantas
medicinales como la “asafétida”s, por citar inicamente algunos casos representativos.

Esta exuberante vegetacion y la naturaleza en general, en todas las novelas de Condé,
resultan inseparables de la acciéon narrativa y la configuracion actancial. Testimonian, como
iremos viendo, de un firme pensamiento ecoldgico y, por ende, holistico, orientado a la supera-
cion del discurso literario antropocéntrico y a la propuesta, parafraseando a Love en su defini-
cion clasica de la ecocritica, de una “mirada que abarque lo social (y al decir ‘social’ es preciso
subrayar, en la l6gica condeana, ‘lo femenino’) dentro de lo natural” (2003: 164).

El devenir de los personajes condeanos no puede separarse de los procesos naturales del
entorno donde evolucionan, tanto que resulta complejo discernir quién condiciona a quién,
esto es, en qué direccion (dis)funcionan los engranajes naturalistas. Tenemos, asi, personajes
nacidos, violados, muertos o que experimentan sustanciales metamorfosis en noches de ciclo-
nes, huracanes, terremotos, devastadores incendios o erupciones de volcanes. Estos fenome-
nos naturales constituyen marcadores historicos privilegiados en la cultura popular antillana,
eminentemente oral.

Un ejemplo interesante lo ofrece la novelita juvenil o infantil Hugo le Terrible (1991).
El narrador-protagonista, el joven Michel, guadalupeno acomodado de trece anos y medio,
experimentara un traumatico ingreso en el universo adulto durante el devastador ciclon Hugo,
acaecido en “ce mois mémorable de septembre 1989” (2009: 12) y apodado popularmente, en
efecto, “el terrible”. El mes de septiembre (1981: 115) es un mes que, debido a las particularida-
des estacionarias y climatologicas antillanas, resulta mas propicio que el resto a las ciclonias:
un mes “accoucheur de cyclones” (2013: 22). El posterior recuerdo del mes de septiembre y del
ciclén, asi, equivaldran al recuerdo, para Michel, de su adi6s definitivo a la inocencia: “A cause
de lui [del cicléon Hugo], un certain garcon était mort en moi” (Idem).

Pero volvamos a las mujeres condeanas. La catastrofe natural equivale, cuando los su-
jetos recordantes son femeninos, a la reactivacion en el presente de cualquier metamorfosis

2 Arbol de origen australiano, de follaje semi-perenne y perteneciente a la familia de las “casuarinas”. Suele encon-
trarse cercano al mar, en regiones del Pacifico, Africa y Las Antillas, donde a menudo es empleado como 4rbol de
Navidad y, curiosamente, se emplea en los cementerios (1989: 150; 1991: 109; 1995: 35V SS.; 1997: 139; 1997: 220;
2001: 159; 1987: 120 y sS.; 2001: 66; 2010: 20; Chamoiseau 1992: 363; Hearn 2004: 122).

3 Arbol originario de Madagascar, cuya copa de flores normalmente rojas (de ahi que se asocie a las llamas), pero
también amarillas o blancas, siempre muy vivas, incendia de color el paisaje tipico caribefio. Su espectacular flora-
cion tiene lugar en julio y agosto (1981: 15y ss.; 1992: 68 y ss.; 1995: 315; 1997: 46 y SS.; 2001: 54).

4 Arbol caribefio, de origen asiatico, de la familia de las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su
ramaje inconfundible, en forma de abanico, que guarda sempiternamente agua entre sus ramas. De ahi su nombre:
el viajero siempre podra aplacar su sed en él (Condé 2003: 52; Maillet 2006: 92).

5 “Asafétida”, en espafiol. Hierba con flor amarilla y olor desagradable, con propiedades terapéuticas (se asocia a los
tratamientos de la histeria femenina) y culinarias (se emplea mucho como condimento y colorante). Por su olor, se la
denomina en ocasiones “merde du diable”, “herbe du diable”, “estiércol del diablo...” (1987: 313; 1995: 134; 1999: 22).
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traumatica o proceso doloroso de pérdida de la inocencia primigenia. En términos memoristi-
cos, recordar determinado ciclon, volcan en activo, incendio, terremoto; determinada plaga o
epidemia; supone recuperar una epifania deceptiva fundacional de la identidad femenina y evi-
denciar la correlacion entre las tragedias naturales, también entre los expolios de la naturaleza
por parte de los hombres, y la explotacion infinita e injusta de la mujer a manos de estos mismos.

En ese sentido, destacan las alusiones a dos ciclones especialmente mortiferos, que los
lugarefios recuerdan, de generacion en generacion, como representativos de “la colére du ciel”
(2010: 271): “le cyclone d’aotit 1891” (1992: 108) y “le cyclone de 1928” (1989: 83; 1991: 8 y ss;
1992: 15y SS).

Veamos un ejemplo concreto de esa identificacion entre los males de la naturaleza y el in-
finito abanico de violencias patriarcales, tanto fisicas como simbolicas, ejercidas sobre la mu-
jer. Detengdmonos en el relato de crecimiento de la abuela materna de Condé, en la biografia a
ella dedicada, Victoire, les saveurs et les mots (2006). Dicho texto privilegia como indicadores
temporales los fendbmenos naturales de esta indole (de transmision oral, negra y femenina),
frente a los acontecimientos historicos canonicamente aludidos (por cronistas letrados, blan-
cos y hombres). Encontramos de este modo, en paralelo con la esforzada evolucion y la lucha
vital de la protagonista, leit-motivs como el “tremblement de terre de février 1843” (2006: 99);
en septiembre de 1865, “un cyclone d’une rare violence” (2006: 99); “le 8 mai 1902, la Pelée
cracha du feu” (2006: 158); 0 una “épidémie de fievre jaune” en Nueva Orleans (2006: 246).

Observamos, pues, como efectivamente la naturaleza en el Caribe y en Maryse Condé,
no puede reducirse a mero decorado o telon de fondo. Ha de considerarse, por el contrario,
en tanto que una fuerza actancial de primer orden. En palabras del poeta guadalupefio Daniel
Maximin, amigo de Condé: “La nature dans la Caraibe n’est pas un décor, c’est un personnage
central de son histoire” (2006: 81).

Maximin, en su ensayo Les fruits du cylone : une géopoétique de la Caraibe (2006),
ofrece ademas algtiin conato de pista antropologico-historica sobre las raices de esta realidad.
Se remonta a las primeras esclavas africanas llegadas a las islas caribeiias, esto es, a la herida
fundacional de las culturas antillanas: el Middle Passage o trauma de la travesia del Atlantico
y la trata. Dice asi:

Une vieille croyance antillaise rapporte que certaines esclaves emporterent d’Afrique
en secret des semences de plantes cachées dans leurs cheveux pour ensemencer des
larrivée la terre inconnue d’espéces propices a leur santé et a leur salut (Maximin
2006: 81).

Las Antillas como hoy las conocemos nacen, literal y literariamente, de un violento tras-
plante y de una siembra efectuada por manos de mujer. La naturaleza y la existencia humana
(con toda la carga de creacion y trascendencia que la vida de las mujeres y los hombres conlle-
van), asi, se injertan irremediablemente la una y la otra.

Media solo un paso de esta imagen de las primeras africanas trasplantadas y trasplan-
tadoras en el Caribe, con la cabeza repleta de semillas clandestinas, a la imagen de la mujer
vegetal que da potencialmente sombra y frutos, incluso en tiempos o tierras contrarios.

La idea de la inagotable fertilidad femenina est4, en efecto, muy presente en el ima-
ginario popular antillano y en el condeano, ligada de manera indisoluble a la nocién de re-
siliencia. Pervive la imagen de la mujer caida que siempre acierta a levantarse de nuevo.
Comulga esta con la del amarronado fruto del denominado castafnio de Indias, &rbol también
central en nuestro glosario de criollismos condeanos, muy frecuente en latitudes antillanas.
Ese fruto equivale en el imaginario popular al sexo y, por extension, el género femenino.
Tal identificacion se explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere
gran cantidad de pequefios frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste
los envites de la existencia y es capaz de engendrar vida incluso ante la adversidad. Por otra
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parte, el omnipresente “fruit a pain” del “arbre a pain” libera en su caida una suerte de yermo
liquido blancuzco, analogo al semen masculino. Asi se explica el proverbio créole “Fem-n
cé chataign, n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une chataigne, ’homme c’est un fruit a
pain” (1993: 4). Maryse Condé titula de este modo uno de los relatos centrales de su volumen
de cuentos Pays Mélé (1997).

Como puede intuirse, esta imagen sienta, ademas, las bases de una analogia que sera
vertebral en la poética condeana y, en general, las poéticas antillanas: la analogia de la mujer-
tierra. Estamos ante una analogia fértil donde las haya, nunca mejor dicho, en la narrativa de
Condé: “La terre”, afirma el gran propietario en La colonie du nouveau monde, “est une femme
fidele” (1993: 40); “Une femme, c’est comme un oranger ou un pied de letchis. Cest fait pour
porter !” (1989: 188).

La analogia mujer-tierra, en ejemplos tan significativos de las literaturas antillanas
como la novela Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques Roumain, se realiza bidirec-
cionalmente. La tierra, asi, figura “comme une femme qui d’abord se débat” (1989: 13), para
finalmente terminar cediendo a su naturaleza ciclica. Se abre fértil bajo la fuerza del hombre,
“ensemencée comme une femelle” (1989: 22). La obra de Roumain no deja, pues, lugar a
dudas: “Mais la terre est comme une bonne femme, a force de la maltraiter, elle se révolte”
(1989: 37). Por afiadidura, Manuel, el protagonista hijo prédigo, descubre por fin el manan-
tial que salvara a su pueblo de una mortal sequia al mismo tiempo que encuentra el amor
de Annaise. Sera, precisamente, junto a la fuente donde se producira su primer encuentro
sexual: “Et il 'avait prise a la source et la rumeur de ’eau était entrée en elle comme un cou-
rant de vie féconde” (1989: 163).

Esta analogia palindroma se ramifica, a su vez, en logicas mutaciones poéticas: mujer-
péjaro, mujer-flor, mujer-agua, mujer-arbol... Esta tltima nos interesa especialmente, la ima-
gen de la mujer-arbol. Ya en el siglo x1x, el periodista americano Lafcadio Hearn, que nos legd
interesantes cronicas de su vida en Las Antillas, anotaba como “une belle femme est comparée
dans le patois® créole a un bel arbre”, esto es, un “bel bois” (2004: 240 y ss.).

Esta imagen de la mujer-arbol se ramifica, si se nos permite continuar tan idéonea meta-
fora, a lo largo de toda la obra de Condé. Y no sdlo: en el excipit de L'exil selon Julia (1996), de
su contemporanea y compatriota Gisele Pineau, asistimos a la asuncién en arbol de la abuela
guadalupena reencontrada por la nieta criada en la metroépolis:

Soudain, elle [Man Ya / Julia] enlaca un tronc d’arbre et disparut dans ses branches [...].
En France, elle nous avait dit qu’elle rentrait dans les arbres ; ces paroles-la n’avaient pas
cru en nous (Pineau 1996: 217).

En la obra capital de la martiniquesa Schwarz-Bart, asimismo, el amoroso discurso de la
abuela resistente de Télumée redunda en esta metéfora clave de la mujer-arbol y la mujer-flor,
ciclica en su infinita resiliencia, capaz de re-florecer tras cada desgracia: “...tiens bon ma fille,
accroche-toi, il faut que tu mirisses, que tu donnes ton fruit” (1967: 85); “...ta premiére florai-
son [...], embaume-nous, ma fille !” (1967: 142). También la hija-nieta, Télumée, se dirigira a
su madre abuela como sigue: “...maman Miracle, tu es 'arbre contre lequel s’appuie notre ha-
meau...” (1967: 249). Idéntico discurso abuela-nieta puede leerse hacia el final de L’exil selon
Julia de Giséle Pineau, con ocasion del regreso de la nieta a la isla natal desde el gris Paris y,
por ende, el reencuentro con Man Ya: “Ecoute ! Respire ! Dégage les branches de I’arbre qui
croit en toi. Sa seve te nourrit” (1996: 172).

6 La errdonea inclusion de la(s) lengua(s) créole(s) en la categoria secundaria de los “patois” o dialectos se constata,
muchas décadas después de que Hearn escribiera estas anotaciones, en Le temps des madras (princeps 1965) de la
martiniquesa Francoise Ega (1989: 14 y ss.). Esto prueba el éxito de la politica metropolitana de departamentaliza-
cion a nivel lingiiistico-cultural.
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André Schwarz-Bart, en su significativa novela La mulatresse Solitude (1972)7, se revela
como un experto conocedor de dicha asociacion mujer-arbol, honda y firmemente enraizada
en el imaginario tanto antillano como africano original. Schwarz-Bart desvela asimismo parte
esencial del trasfondo antropoldgico del simil, al narrar como sigue la escena del parto de la
madre de Solitude:

Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un arbre au-
quel s’attacherait sa destinée, les vielles convinrent que I’enfant porterait le nom de Pon-
gwé, feu sa grand-meére maternelle Pongwé, dont elle était visiblement la réincarnation
(Schwarz-Bart 1972: 12).

Nos parece que, para buscar las raices de esta imagen en Maryse Condé, hay que re-
montarse a la figura, a caballo entre la Historia y la leyenda, de la esclava cimarrona Solitude,
que lidero en el siglo xviiI las tempranas revueltas de los esclavos contra el sistema colonial en
la isla. Parece funcionar en su imaginario como mujer-arbol primigenia, madre de todas las
madres, portadora de todas las semillas del porvenir y tierra natal por excelencia. Se la suele
representar, de hecho, embarazada. Asi, en el relato Solo, Maryse Condé bautiza Solitude a la
madre de la bastarda protagonista. Esta, a su vez, sera madre de otro hijo bastardo, desarraiga-
do ya desde antes de nacer, cuyo nacimiento aspira a camplir con un simbolico rito africano de
enraizamiento (1997: 87): “Je veux enfouir son cordon umbilical sous un acoma royal” (1997:
17). En Les derniers rois mages, de modo similar, Spéro se pregunta si, tras tantos anos de
exilio, sigue siendo factible el regreso a la isla-madre: ¢sigue la tierra natal siendo por siempre
tierra natal? ¢O, por el contrario, el regreso supone buscar “sans jamais retrouver le piébwa
de son placenta” (1992: 169)? Otro ejemplo destacable lo ofrece la novela Desirada®, donde la
consideracion de la confusion identitaria sufrida por Marie-Noélle, representante de las segun-
dasy terceras generaciones de antillanos emigrados en la metrépolis, desemboca en una nueva
mencion del rito vegetal del nacimiento y del origen en las islas:

Peut-étre qu’elle ferait désormais partie de ces vacanciers nostalgiques qui retournent
année apres année au pays d’enfance cherchant vainement l'arbre de leur placenta

(1997: 211).

Esta analogia de la mujer-arbol originaria, se realiza ain més explicitamente en la au-
tobiografia de infancia Le Coeur a rire et a pleurer. La fertilidad del cuerpo de la madre de
Condé, sorpresivamente embarazada en edad tardia, se asimila al arbol que resiste la sequia
del tiempo: “L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore porter des fruits”
(1999: 19).

Se filtra, asi, en la poética condeana una denuncia al estigma de la mujer sobrante (la
mujer no-madre, la mujer-arbol que no da frutos: como mucho, tal vez, alguna flor) y la con-
secuente critica a la “ideologia pronatalista” (Parry 2005: 338) imperante en nuestras socieda-
des. Esto se ve con claridad en pasajes como el que sigue:

7 Solitude habria sido hija de un esclavo de origen africano deportado a Guadalupe. Habria liderado con gallardia
y arrojo, a mediados del siglo xvii1, las revueltas de esclavos en dicha isla contra el sistema colonial. Condé la
cuenta entre las heroinas fundadoras del espiritu de rebelion y el independentismo en Guadalupe, en su ensayo
La parole des femmes (1993: 4). La figura de Solitude engloba, simbdélicamente, la idea de la esclavitud femenina
(Gautier 1985).

8 Nos consta que la eleccion del lienzo Raices (1943) de Frida Kahlo para la portada de la primera edicién de esta
novela fue empefio personal de Condé.
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...elle [Victoire] ne verrait plus son sang et n’enfanterait plus [...]. Dans nos sociétés, de
nos jours encore, étre mere est la seule vocation de la femme. La stérilité revient a trainer
un corps inutile, privé de sa vertu essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. Man-
guier qui ne donne pas de mangues. Concombre sans graines. Ecale vide (2006: 86-87).

El verbo “enfanter”, de dificil traduccion, sinénimo en un plano simboélico de la perifrasis
“porter des fruits”, sublima y cuestiona en la narrativa de Condé “los valores, actitudes, perspec-
tivas y creencias sociales, politicas y morales que enmarcan la interpretacion de los roles sociales
de mujeres y hombres respecto a la parentalidad” (Parry 2005: 338). Por decirlo en términos
condeanos, que deben ser encajados siempre desde la ironia y la explicita vocaciéon de incomo-
dar de nuestra autora: “Une femme est faite pour recevoir la sémence. Une femme est faite pour
enfanter” (1997: 75); “Les filles sont faites pour enfanter. Mieux vaut tot que tard” (2006: 22).

Esta experiencia de la maternidad, a menudo, es vivida por los personajes femeninos
condeanos traumaticamente, en escenarios naturales expoliados o sacudidos por fen6menos
violentos. Late en toda la obra de Condé un afan de visibilizar criticamente las violencias
sexuales, ginecologicas y obstétricas experimentadas por las mujeres, especialmente por las
mujeres que pugnan por florecer en los paisajes mas aridos, es decir, las regiones mas opri-
midas. Tenemos, asi, no pocas mujeres embarazadas, en Africa y Las Antillas, a resultas de
una violacién, o bien mujeres que padecen terribles embarazos y partos. Esto es asi inclusive
en las obras biograficas, como en La Vie sans fards (2012). En esta autobiografia de sus anos
adultos por Africa, Condé narra sin tapujos el peor de sus cuatro partos, en condiciones in-
frahumanas en el hospital de Donka, en una Guinea devastada tanto social como medioam-
bientalmente por el rapido viraje personalista y corrupto de los socialismos africanos de
mediados del siglo xx.

Ante las violencias de este tipo, los personajes femeninos condeanos manifiestan una ex-
traordinaria resiliencia. Una dignidad vegetal, vertical, inquebrantable. La fortaleza propia de
los “bambous” y los “roseaux” (1993: 79 y ss.; 1995: 98 y ss.), que se doblan al viento sin llegar
nunca a quebrarse.

Ambos términos son muy recurrentes entre los criollismos condeanos relativos a la flora.
Vehiculan, primeramente, una metafora de la mujer migrante o de la pulsion femenina de ho-
rizontes, que Condé comparte con muchas de sus contemporaneas criollas francéfonas y con la
Nobel de literatura afroamericana Toni Morrisson.

Recordemos, por ejemplo, como en La Colonie du nouveau monde (1993) Nefertiti sonaba
obsesivamente con una jaula de bambues flexibles para sus pajaros; exactamente igual que el
burlado personaje de Violette en la novela Jazz de Morrison (1992: 36) o que el personaje de la
madrina en la gran ciudad en Le Temps des madras de Frangoise Ega: “Pourquoi enfermer des
oiseaux?” (1989: 26). Esto nos lleva a considerar la imagen del bambu o del junco en su proximi-
dad con la imagen del ave en busca de cielo abierto y en relacion metonimica con el nomadismo,
forzado o voluntario, de los personajes femeninos en cuestion, descendientes de esclavas: “Dé-
crivons Thérese Jovial. Souple et savoureuse comme un roseau de canne a sucre... ” (2006: 53).

En Maryse Condé se perfila, de este modo, un actante femenino bien caracteristico de las
literaturas caribefias contemporaneas: la “mujer-junco”. También es llamada popularmente
“potomitan”, por analogia con el pilar central de los templos vudues, que originalmente debia
de ser, sin duda, un tronco de arbol o un arbol mismo.

Tomamos prestada la hermosa y pertinente metafora de la “mujer-junco”, de nuevo, al
poeta guadalupeno Daniel Maximin (2006; Pfaff 2016: 47 y ss.). Ya la esboz6, aunque sin lle-
gar al feliz hallazgo terminologico, Lafcadio Hearn en sus apuntes sobre la verticalidad de las
mujeres portadoras de aquellas latitudes, a quienes describi6 como ejemplares seres “droits
comme des palmiers, souples et élancés” (2004: 42) y siempre portando pesados “fardeaux”
(Hearn 2004: 106) en “trays” o bandejas de madera (2013: 20; Ega 1989: 27) apoyados en la
cabeza. Esto le recordaba a Hearn, con razon, al mito de la robusta Atalanta (108) y anot6 que
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le parecian sostener, en efecto, con su fuerza enraizada en la fragilidad, como los juncos mis-
mos y los bambtes, la arquitectura entera de la sociedad criolla.

Hearn lo dejo6 expresado en estos términos: “quoiqu’il arrive, elle ne meurt pas de chagrin,
cette fille du soleil ; elle exhale sa peine dans une chanson, comme un oiseau” (2004: 342). Y
arguyo una explicacion historica y sociologica para esta tipologia de mujeres inquebrantables:
el trauma colonial esclavista habria desarrollado artificialmente en ellas un firme “désir de
plaire”, asi como una “merveilleuse faculté d’accepter la destinée” (Hearn 2004 : 336). Otros
estudiosos y autores, como Alioune Diop, a quien cita la propia Condé en su ensayo La Parole
des femmes, tratan, en el mismo sentido, de la resistencia y las muchas coerciones vividas a
través de los siglos por una cierta “civilisation de la femme” africana diasporica (1993: 3).

En resumen, al hablar de “mujeres-junco” o “femmes-roseau antillaises”, estamos tratan-
do de mujeres nomadas cuyas raices, como las de los juncos y bambties mismos, no se encuen-
tran profundamente enterradas en tierra alguna y poseen la virtud de la adaptacién. Mujeres
que osan servirse de sus voces, de sus manos y, en suma, de sus cuerpos, para conquistar espa-
cios de palabra, de ritmo, de cultura y de pensamiento prohibidos. Mujeres expuestas a todos
los vientos y a la bisqueda de si mismas, que resisten a todo y a todos en su vertical elegancia.

La resiliencia extraordinaria de estas arquetipicas mujeres-junco queda reflejada en un
proverbio créole muy utilizado para referirse a las mujeres potomitan inquebrantables: “Fanm
tombé ne janmais désespére”. En la lengua escrita, es posible encontrarlo bajo diferentes gra-
fias. Podria traducirse al francés como: “La mujer, cuando se cae, nunca desespera” (Condé
1989: 183; 1993: 53 ; 2003: 348; Maillet 2006: 213; Dracius Pinalie 1989: 134).

Estamos ante otro leit-motiv condeano indiscutible.

En la novela La Colonie du nouveau monde, Condé lo interpreta libremente a pie de
pagina por: “Une femme ne doit jamais perdre espoir !” (1993: 53). En La parole des femmes,
libro del mismo afo pero de un género bien distinto -el ensayo divulgativo- opta por la version:
“Une femme tombée se relévera toujours” (1993: 4). En Savannah Blues, novela para jovenes,
encontramos un mensaje de esperanza y resiliencia similar parafraseado: “Celui qui pleure
aujourd’hui, demain sera consolé” (2009: 80); al igual que en el excipit de La Planéte Orbis,
dedicado a sus nietos Maryse y Mounir: “Au bout de la nuit, il fait jour” (2002: 98).

En la poética condeana, como vemos, prevalece el optimismo ante el futuro, a pesar del
paisaje arrasado del presente. Es un optimismo eminentemente femenino, que explora, ade-
mas de las resonancias vegetales que venimos viendo, las imagenes acuaticas.

En ese sentido, estos personajes tejen ambivalentes relaciones con el mar. Por ejemplo,
Ranélise, la madre adoptiva de Marie-Noélle durante su infancia guadalupena en la novela
Desirada, mantiene una relacion problematica con el mar: “elle savait que la main de la mer
guérit tout” (1996: 29), pero de todos modos “entrait précautionneusement dans I’eau, faisait
deux grands signes de la croix” (Idem).

En Hugo le Terrible, igualmente leemos, en primera persona, los sentimientos encon-
trados que sobre el mar alberga el joven Michel: “La mer me fait peur et m’attire a la fois (...).
Elle procure a 'homme de la nourriture, mais elle est aussi capable de le tuer” (1991: 35). La
volubilidad de los océanos, en resumidas cuentas, inspira fascinacion y terror a partes iguales:
atavicos sentimientos de vida y muerte entrelazados. Hay un pasaje especialmente significa-
tivo a este respecto, animado por una evidente vocacion de crear conciencia sobre la crisis
climatica actual:

Les savants m’ont appris qu’un jour elle [la mer] recouvrira 'univers et que son empire
ne connaitra pas des limites. La terre sera lavée de ses petitesses, de ses mesquineries,
de ses souffrances et de ses deuils. Nul ne saura ot se trouvaient un jour la Guadeloupe
ni la Martinique. De grandes plaques couvertes de fleurs barbares dériveront. Il n’y aura
plus d’humains (2015: 365).
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Encontramos aqui una referencia literaria al compendio variable, polémico y en continuo
debate de teorias biologicas cientificas popularmente conocidas como “Hipétesis Gaia”, que
recientemente ha celebrado su quincuagésimo aniversario. Como idea principal, seguramente
simplificada en exceso por nuestra parte, destaca la concepcion de la Tierra (“gaia”, en griego)
en tanto que mujer-madre suprema: ser vivo, que interactia o reacciona, autorregulandose en
pos de la optimizacion del entorno. La Madre Gaia (pro)crea asi su propio habitat favorable a
la complejidad de la vida, manteniéndolo constante para su subsistencia. Debemos la tempra-
na formulacién de estas hipotesis de la tendencia al equilibrio autorregulado de la biosfera al
britanico James Lovelock (1969). Este empleo, para explicar cientificamente este fenomeno,
los términos de “regulacion homeostatica” (Lovelock 1985: 78) u “homeostasis”, cultismo gre-
colatino creado por el fisilogo americano Walter Cannon a principios de siglo (1926).

Segtn el pensamiento de Lovelock y sus seguidores cientificos, este planeta que denomi-
namos con acierto azul estaria llamado, en un futuro geologico no tan lejano, a reaccionar ante
las agresiones que la especie humana le inflige, eliminandola para posibilitar asi la superviven-
cia de Gaia. Maryse Condé, en la anterior cita y también en su novela En attendant la montée
des eaux (2010), convierte en motivo poético tales consideraciones biologicas, inquietantes y
esperanzadoras por igual, sobre el devenir planetario:

C’est pour toutes ces raisons confuses que j’ai intitulé un de mes derniers romans En at-
tendant la montée des eaux. L’action se passe en Haiti dont on connait les malheurs. Les
personnages aussi sont durement éprouvés. Je voulais signifier que tout cela est passager
et qu'un autre temps de paix et de bonheur viendra (2015: 365).

Tal vez esta certeza de que un dia no tan lejano el agua, el origen de la vida, constituira
también una suerte de redencion final de la misma, sea precisamente lo que sostiene invenci-
bles a las mujeres vegetales condeanas. Los regatos antillanos, los ciclones, los volcanes, los
terremotos y los hombres las amenazan. Nada, sin embargo, consigue talar completamente a
estas guerreras migrantes, conscientes de que vivir significa resistir. Y resistir no es otra cosa
que esperar a que nos suba, por fin, la Gltima marea.
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