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De mujeres-junco y mujeres-árbol en la narrativa de Maryse 
Condé

Martha Asunción Alonso
Universidad de Alcalá 
asuncion.alonso@uah.es

Resumen
El presente trabajo propone una lectura de la vasta obra narrativa de la escritora an-

tillana de expresión francófona Maryse Condé (Premio Nobel “alternativo” de Literatura en 
2018) desde una perspectiva ecocrítica interseccional. Más concretamente, se movilizan herra-
mientas teóricas de los ecofeminismos y de los ecopostcolonialismos para considerar, por una 
parte, la analogía de la mujer-árbol, que resulta central en la poética condeana. Por otra parte, 
se trata el compromiso literario con el medio ambiente de una autora muy consciente de los 
múltiples problemas ligados a la crisis socio-ecológica que la humanidad vive en la actualidad. 

Palabras clave: Maryse Condé, literaturas francófonas, literaturas antillanas, ecofeminis-
mos, ecopostcolonialismos.

Abstract
This paper proposes a reading of the vast narrative work of the Caribbean and French-spea-

king writer Maryse Condé (winner of the “alternative” Nobel Prize for Literature in 2018) from 
an intersectional ecocritical perspective. On the one hand, we use ecofeminist and ecopostco-
lonialist theoritecal tools to approach the analogy of the woman-tree, absolutely central in 
Condé’s poetics. On the other, we study her literary commitment to the environment : Condé 
is indeed very aware of the multiple problems linked to the socio-ecological crisis that we are 
currently experiencing. 

Key words: Maryse Condé, Francophone literatures, West-Indies, ecofeminisms, eco-
postcolonialisms. 

La necesidad de una aproximación interseccional desde la ecocrítica (Bracke Corporaal 
2010), los ecofeminismos (Sturgeon 1997) y el ecopostcolonialismo (Vadde 2011) a la obra na-
rrativa de la antillana francófona Maryse Condé (Pointe-à-Pitre, Guadalupe, 1937)1 no tardará 
en imponérsele a quienquiera se acerque a la misma y repare, para empezar, en la abrumadora 
frecuencia de criollismos relativos a la naturaleza presentes en todos sus títulos y en sus rami-
ficaciones simbólicas, nunca mejor dicho, que reenvían todas al universo de la mujer. 

A lo largo de las siguientes páginas, nos serviremos del mencionado enfoque para pene-
trar en el boscoso imaginario condeano y, más concretamente, aproximarnos a la comprensión 
de las implicaciones políticas de un elemento que, como se verá, resulta central en su poética. 
A saber: la analogía de la mujer-árbol.

Para ello, se hace preciso acompañar la lectura de constantes consultas que permitan 
la representación exacta de esas realidades naturales específicas del feminizado paisaje ca-
ribeño antillano. 

1 Condé constituye uno de los pilares indiscutibles de las literaturas antillanas contemporáneas. Le debemos más 
de una treintena de títulos. Fue galardonada en 2018 con el denominado Premio Nobel “alternativo” de literatura, 
otorgado por la Nueva Academia Sueca al conjunto de su obra. 

mailto:asuncion.alonso@uah.es
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De ahí que, como anexo a nuestra investigación doctoral y a nuestro trabajo de traduc-
ción al castellano de esta autora, hayamos elaborado, a partir de un extenso corpus narrativo, 
un glosario de criollismos condeanos que recoge y acota más de trescientos términos.

Una clasificación en veinte categorías léxicas nos ha permitido contemplar interesantes 
conclusiones. Entre ellas, la que hoy nos interesa: el campo semántico de la naturaleza y de 
la flora, altamente feminizadas, ocupa una posición privilegiada en número de ocurrencias. 
Se trata de una segunda posición relativa. En realidad, podría ser considerada como prime-
ra, pues el campo semántico número uno es el de la gastronomía criolla y este se encuentra 
íntimamente ligado a la cultura de la tierra, por una parte, y a los espacios tradicionalmente 
femeninos, como la cocina, por otra parte. 

Más concretamente, constatamos la omnipresencia de un léxico créole relativo a los pié-
bwa, como se dice en criollo. Eso es, a los árboles y plantas locales. Destacan, por ejemplo, las 
menciones a árboles como los “filaos”2, los “flamboyants”3 o el “árbol del viajero”4; a plantas 
medicinales como la “asafétida”5, por citar únicamente algunos casos representativos. 

Esta exuberante vegetación y la naturaleza en general, en todas las novelas de Condé, 
resultan inseparables de la acción narrativa y la configuración actancial. Testimonian, como 
iremos viendo, de un firme pensamiento ecológico y, por ende, holístico, orientado a la supera-
ción del discurso literario antropocéntrico y a la propuesta, parafraseando a Love en su defini-
ción clásica de la ecocrítica, de una “mirada que abarque lo social (y al decir ‘social’ es preciso 
subrayar, en la lógica condeana, ‘lo femenino’) dentro de lo natural” (2003: 164). 

El devenir de los personajes condeanos no puede separarse de los procesos naturales del 
entorno donde evolucionan, tanto que resulta complejo discernir quién condiciona a quién, 
esto es, en qué dirección (dis)funcionan los engranajes naturalistas. Tenemos, así, personajes 
nacidos, violados, muertos o que experimentan sustanciales metamorfosis en noches de ciclo-
nes, huracanes, terremotos, devastadores incendios o erupciones de volcanes. Estos fenóme-
nos naturales constituyen marcadores históricos privilegiados en la cultura popular antillana, 
eminentemente oral.

Un ejemplo interesante lo ofrece la novelita juvenil o infantil Hugo le Terrible (1991). 
El narrador-protagonista, el joven Michel, guadalupeño acomodado de trece años y medio, 
experimentará un traumático ingreso en el universo adulto durante el devastador ciclón Hugo, 
acaecido en “ce mois mémorable de septembre 1989” (2009: 12) y apodado popularmente, en 
efecto, “el terrible”. El mes de septiembre (1981: 115) es un mes que, debido a las particularida-
des estacionarias y climatológicas antillanas, resulta más propicio que el resto a las ciclonías: 
un mes “accoucheur de cyclones” (2013: 22). El posterior recuerdo del mes de septiembre y del 
ciclón, así, equivaldrán al recuerdo, para Michel, de su adiós definitivo a la inocencia: “À cause 
de lui [del ciclón Hugo], un certain garçon était mort en moi” (Idem). 

Pero volvamos a las mujeres condeanas. La catástrofe natural equivale, cuando los su-
jetos recordantes son femeninos, a la reactivación en el presente de cualquier metamorfosis 

2 Árbol de origen australiano, de follaje semi-perenne y perteneciente a la familia de las “casuarinas”. Suele encon-
trarse cercano al mar, en regiones del Pacífico, África y Las Antillas, donde a menudo es empleado como árbol de 
Navidad y, curiosamente, se emplea en los cementerios (1989: 150; 1991: 109; 1995: 35 y ss.; 1997: 139; 1997: 220; 
2001: 159; 1987: 120 y ss.; 2001: 66; 2010: 20; Chamoiseau 1992: 363; Hearn 2004: 122). 
3 Árbol originario de Madagascar, cuya copa de flores normalmente rojas (de ahí que se asocie a las llamas), pero 
también amarillas o blancas, siempre muy vivas, incendia de color el paisaje típico caribeño. Su espectacular flora-
ción tiene lugar en julio y agosto (1981: 15 y ss.; 1992: 68 y ss.; 1995: 315; 1997: 46 y ss.; 2001: 54).
4 Árbol caribeño, de origen asiático, de la familia de las palmeras. Alcanza grandes alturas y se distingue por su 
ramaje inconfundible, en forma de abanico, que guarda sempiternamente agua entre sus ramas. De ahí su nombre: 
el viajero siempre podrá aplacar su sed en él (Condé 2003: 52; Maillet 2006: 92).
5 “Asafétida”, en español. Hierba con flor amarilla y olor desagradable, con propiedades terapéuticas (se asocia a los 
tratamientos de la histeria femenina) y culinarias (se emplea mucho como condimento y colorante). Por su olor, se la 
denomina en ocasiones “merde du diable”, “herbe du diable”, “estiércol del diablo…” (1987: 313; 1995: 134; 1999: 22).
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traumática o proceso doloroso de pérdida de la inocencia primigenia. En términos memorísti-
cos, recordar determinado ciclón, volcán en activo, incendio, terremoto; determinada plaga o 
epidemia; supone recuperar una epifanía deceptiva fundacional de la identidad femenina y evi-
denciar la correlación entre las tragedias naturales, también entre los expolios de la naturaleza 
por parte de los hombres, y la explotación infinita e injusta de la mujer a manos de estos mismos.

En ese sentido, destacan las alusiones a dos ciclones especialmente mortíferos, que los 
lugareños recuerdan, de generación en generación, como representativos de “la colère du ciel” 
(2010: 271): “le cyclone d’août 1891” (1992: 108) y “le cyclone de 1928” (1989: 83; 1991: 8 y ss; 
1992: 15 y ss). 

Veamos un ejemplo concreto de esa identificación entre los males de la naturaleza y el in-
finito abanico de violencias patriarcales, tanto físicas como simbólicas, ejercidas sobre la mu-
jer. Detengámonos en el relato de crecimiento de la abuela materna de Condé, en la biografía a 
ella dedicada, Victoire, les saveurs et les mots (2006). Dicho texto privilegia como indicadores 
temporales los fenómenos naturales de esta índole (de transmisión oral, negra y femenina), 
frente a los acontecimientos históricos canónicamente aludidos (por cronistas letrados, blan-
cos y hombres). Encontramos de este modo, en paralelo con la esforzada evolución y la lucha 
vital de la protagonista, leit-motivs como el “tremblement de terre de février 1843” (2006: 99); 
en septiembre de 1865, “un cyclone d’une rare violence” (2006: 99); “le 8 mai 1902, la Pelée 
cracha du feu” (2006: 158); o una “épidémie de fièvre jaune” en Nueva Orleans (2006: 246).

Observamos, pues, cómo efectivamente la naturaleza en el Caribe y en Maryse Condé, 
no puede reducirse a mero decorado o telón de fondo. Ha de considerarse, por el contrario, 
en tanto que una fuerza actancial de primer orden. En palabras del poeta guadalupeño Daniel 
Maximin, amigo de Condé: “La nature dans la Caraïbe n’est pas un décor, c’est un personnage 
central de son histoire” (2006: 81). 

Maximin, en su ensayo Les fruits du cylone  : une géopoétique de la Caraïbe (2006), 
ofrece además algún conato de pista antropológico-histórica sobre las raíces de esta realidad. 
Se remonta a las primeras esclavas africanas llegadas a las islas caribeñas, esto es, a la herida 
fundacional de las culturas antillanas: el Middle Passage o trauma de la travesía del Atlántico 
y la trata. Dice así: 

Une vieille croyance antillaise rapporte que certaines esclaves emportèrent d’Afrique 
en secret des semences de plantes cachées dans leurs cheveux pour ensemencer dès 
l’arrivée la terre inconnue d’espèces propices à leur santé et à leur salut (Maximin 
2006: 81).

Las Antillas como hoy las conocemos nacen, literal y literariamente, de un violento tras-
plante y de una siembra efectuada por manos de mujer. La naturaleza y la existencia humana 
(con toda la carga de creación y trascendencia que la vida de las mujeres y los hombres conlle-
van), así, se injertan irremediablemente la una y la otra. 

Media solo un paso de esta imagen de las primeras africanas trasplantadas y trasplan-
tadoras en el Caribe, con la cabeza repleta de semillas clandestinas, a la imagen de la mujer 
vegetal que da potencialmente sombra y frutos, incluso en tiempos o tierras contrarios.

La idea de la inagotable fertilidad femenina está, en efecto, muy presente en el ima-
ginario popular antillano y en el condeano, ligada de manera indisoluble a la noción de re-
siliencia. Pervive la imagen de la mujer caída que siempre acierta a levantarse de nuevo. 
Comulga esta con la del amarronado fruto del denominado castaño de Indias, árbol también 
central en nuestro glosario de criollismos condeanos, muy frecuente en latitudes antillanas. 
Ese fruto equivale en el imaginario popular al sexo y, por extensión, el género femenino. 
Tal identificación se explica por su corteza dura y el hecho de que, al caer, ya maduro, libere 
gran cantidad de pequeños frutos de su interior: al igual, pues, que la mujer misma resiste 
los envites de la existencia y es capaz de engendrar vida incluso ante la adversidad. Por otra 
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parte, el omnipresente “fruit à pain” del “arbre à pain” libera en su caída una suerte de yermo 
líquido blancuzco, análogo al semen masculino. Así se explica el proverbio créole “Fem-n 
cé chataign, n’hom-n cé fouyapin”: “La femme, c’est une châtaigne, l’homme c’est un fruit à 
pain” (1993: 4). Maryse Condé titula de este modo uno de los relatos centrales de su volumen 
de cuentos Pays Mêlé (1997). 

Como puede intuirse, esta imagen sienta, además, las bases de una analogía que será 
vertebral en la poética condeana y, en general, las poéticas antillanas: la analogía de la mujer-
tierra. Estamos ante una analogía fértil donde las haya, nunca mejor dicho, en la narrativa de 
Condé: “La terre”, afirma el gran propietario en La colonie du nouveau monde, “est une femme 
fidèle” (1993: 40); “Une femme, c’est comme un oranger ou un pied de letchis. C’est fait pour 
porter !” (1989: 188). 

La analogía mujer-tierra, en ejemplos tan significativos de las literaturas antillanas 
como la novela Gouverneurs de la rosée, del haitiano Jacques Roumain, se realiza bidirec-
cionalmente. La tierra, así, figura “comme une femme qui d’abord se débat” (1989: 13), para 
finalmente terminar cediendo a su naturaleza cíclica. Se abre fértil bajo la fuerza del hombre, 
“ensemencée comme une femelle” (1989: 22). La obra de Roumain no deja, pues, lugar a 
dudas: “Mais la terre est comme une bonne femme, à force de la maltraiter, elle se révolte” 
(1989: 37). Por añadidura, Manuel, el protagonista hijo pródigo, descubre por fin el manan-
tial que salvará a su pueblo de una mortal sequía al mismo tiempo que encuentra el amor 
de Annaïse. Será, precisamente, junto a la fuente donde se producirá su primer encuentro 
sexual: “Et il l’avait prise à la source et la rumeur de l’eau était entrée en elle comme un cou-
rant de vie féconde” (1989: 163). 

Esta analogía palíndroma se ramifica, a su vez, en lógicas mutaciones poéticas: mujer-
pájaro, mujer-flor, mujer-agua, mujer-árbol… Esta última nos interesa especialmente, la ima-
gen de la mujer-árbol. Ya en el siglo xix, el periodista americano Lafcadio Hearn, que nos legó 
interesantes crónicas de su vida en Las Antillas, anotaba cómo “une belle femme est comparée 
dans le patois6 créole à un bel arbre”, esto es, un “bel bois” (2004: 240 y ss.). 

Esta imagen de la mujer-árbol se ramifica, si se nos permite continuar tan idónea metá-
fora, a lo largo de toda la obra de Condé. Y no sólo: en el excipit de L’exil selon Julia (1996), de 
su contemporánea y compatriota Gisèle Pineau, asistimos a la asunción en árbol de la abuela 
guadalupeña reencontrada por la nieta criada en la metrópolis: 

Soudain, elle [Man Ya / Julia] enlaça un tronc d’arbre et disparut dans ses branches [...]. 
En France, elle nous avait dit qu’elle rentrait dans les arbres ; ces paroles-là n’avaient pas 
cru en nous (Pineau 1996: 217). 

En la obra capital de la martiniquesa Schwarz-Bart, asimismo, el amoroso discurso de la 
abuela resistente de Télumée redunda en esta metáfora clave de la mujer-árbol y la mujer-flor, 
cíclica en su infinita resiliencia, capaz de re-florecer tras cada desgracia: “…tiens bon ma fille, 
accroche-toi, il faut que tu mûrisses, que tu donnes ton fruit” (1967: 85); “…ta première florai-
son […], embaume-nous, ma fille !” (1967: 142). También la hija-nieta, Télumée, se dirigirá a 
su madre abuela como sigue: “…maman Miracle, tu es l’arbre contre lequel s’appuie notre ha-
meau…” (1967: 249). Idéntico discurso abuela-nieta puede leerse hacia el final de L’exil selon 
Julia de Gisèle Pineau, con ocasión del regreso de la nieta a la isla natal desde el gris París y, 
por ende, el reencuentro con Man Ya: “Écoute ! Respire ! Dégage les branches de l’arbre qui 
croît en toi. Sa sève te nourrit” (1996: 172). 

6 La errónea inclusión de la(s) lengua(s) créole(s) en la categoría secundaria de los “patois” o dialectos se constata, 
muchas décadas después de que Hearn escribiera estas anotaciones, en Le temps des madras (princeps 1965) de la 
martiniquesa Françoise Ega (1989: 14 y ss.). Esto prueba el éxito de la política metropolitana de departamentaliza-
ción a nivel lingüístico-cultural. 
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André Schwarz-Bart, en su significativa novela La mulâtresse Solitude (1972)7, se revela 
como un experto conocedor de dicha asociación mujer-árbol, honda y firmemente enraizada 
en el imaginario tanto antillano como africano original. Schwarz-Bart desvela asimismo parte 
esencial del trasfondo antropológico del símil, al narrar como sigue la escena del parto de la 
madre de Solitude: 

Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un arbre au-
quel s’attacherait sa destinée, les vielles convinrent que l’enfant porterait le nom de Pon-
gwé, feu sa grand-mère maternelle Pongwé, dont elle était visiblement la réincarnation 
(Schwarz-Bart 1972: 12).

Nos parece que, para buscar las raíces de esta imagen en Maryse Condé, hay que re-
montarse a la figura, a caballo entre la Historia y la leyenda, de la esclava cimarrona Solitude, 
que lideró en el siglo xviii las tempranas revueltas de los esclavos contra el sistema colonial en 
la isla. Parece funcionar en su imaginario como mujer-árbol primigenia, madre de todas las 
madres, portadora de todas las semillas del porvenir y tierra natal por excelencia. Se la suele 
representar, de hecho, embarazada. Así, en el relato Solo, Maryse Condé bautiza Solitude a la 
madre de la bastarda protagonista. Esta, a su vez, será madre de otro hijo bastardo, desarraiga-
do ya desde antes de nacer, cuyo nacimiento aspira a cumplir con un simbólico rito africano de 
enraizamiento (1997: 87): “Je veux enfouir son cordon umbilical sous un acoma royal” (1997: 
17). En Les derniers rois mages, de modo similar, Spéro se pregunta si, tras tantos años de 
exilio, sigue siendo factible el regreso a la isla-madre: ¿sigue la tierra natal siendo por siempre 
tierra natal? ¿O, por el contrario, el regreso supone buscar “sans jamais retrouver le piébwa 
de son placenta” (1992: 169)? Otro ejemplo destacable lo ofrece la novela Desirada8, donde la 
consideración de la confusión identitaria sufrida por Marie-Noëlle, representante de las segun-
das y terceras generaciones de antillanos emigrados en la metrópolis, desemboca en una nueva 
mención del rito vegetal del nacimiento y del origen en las islas: 

Peut-être qu’elle ferait désormais partie de ces vacanciers nostalgiques qui retournent 
année après année au pays d’enfance cherchant vainement l’arbre de leur placenta 
(1997: 211).

Esta analogía de la mujer-árbol originaria, se realiza aún más explícitamente en la au-
tobiografía de infancia Le Coeur à rire et à pleurer. La fertilidad del cuerpo de la madre de 
Condé, sorpresivamente embarazada en edad tardía, se asimila al árbol que resiste la sequía 
del tiempo: “L’arbre de son corps n’était pas flétri, desséché. Il pouvait encore porter des fruits” 
(1999: 19). 

Se filtra, así, en la poética condeana una denuncia al estigma de la mujer sobrante (la 
mujer no-madre, la mujer-árbol que no da frutos: como mucho, tal vez, alguna flor) y la con-
secuente crítica a la “ideología pronatalista” (Parry 2005: 338) imperante en nuestras socieda-
des. Esto se ve con claridad en pasajes como el que sigue: 

7 Solitude habría sido hija de un esclavo de origen africano deportado a Guadalupe. Habría liderado con gallardía 
y arrojo, a mediados del siglo xviii, las revueltas de esclavos en dicha isla contra el sistema colonial. Condé la 
cuenta entre las heroínas fundadoras del espíritu de rebelión y el independentismo en Guadalupe, en su ensayo 
La parole des femmes (1993: 4). La figura de Solitude engloba, simbólicamente, la idea de la esclavitud femenina 
(Gautier 1985). 
8 Nos consta que la elección del lienzo Raíces (1943) de Frida Kahlo para la portada de la primera edición de esta 
novela fue empeño personal de Condé. 
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…elle [Victoire] ne verrait plus son sang et n’enfanterait plus [...]. Dans nos sociétés, de 
nos jours encore, être mère est la seule vocation de la femme. La stérilité revient à traîner 
un corps inutile, privé de sa vertu essentielle. Papayer qui ne donne pas de papayes. Man-
guier qui ne donne pas de mangues. Concombre sans graines. Écale vide (2006: 86-87). 

El verbo “enfanter”, de difícil traducción, sinónimo en un plano simbólico de la perífrasis 
“porter des fruits”, sublima y cuestiona en la narrativa de Condé “los valores, actitudes, perspec-
tivas y creencias sociales, políticas y morales que enmarcan la interpretación de los roles sociales 
de mujeres y hombres respecto a la parentalidad” (Parry 2005: 338). Por decirlo en términos 
condeanos, que deben ser encajados siempre desde la ironía y la explícita vocación de incomo-
dar de nuestra autora: “Une femme est faite pour recevoir la sémence. Une femme est faite pour 
enfanter” (1997: 75); “Les filles sont faites pour enfanter. Mieux vaut tôt que tard” (2006: 22). 

Esta experiencia de la maternidad, a menudo, es vivida por los personajes femeninos 
condeanos traumáticamente, en escenarios naturales expoliados o sacudidos por fenómenos 
violentos. Late en toda la obra de Condé un afán de visibilizar críticamente las violencias 
sexuales, ginecológicas y obstétricas experimentadas por las mujeres, especialmente por las 
mujeres que pugnan por florecer en los paisajes más áridos, es decir, las regiones más opri-
midas. Tenemos, así, no pocas mujeres embarazadas, en África y Las Antillas, a resultas de 
una violación, o bien mujeres que padecen terribles embarazos y partos. Esto es así inclusive 
en las obras biográficas, como en La Vie sans fards (2012). En esta autobiografía de sus años 
adultos por África, Condé narra sin tapujos el peor de sus cuatro partos, en condiciones in-
frahumanas en el hospital de Donka, en una Guinea devastada tanto social como medioam-
bientalmente por el rápido viraje personalista y corrupto de los socialismos africanos de 
mediados del siglo xx.

Ante las violencias de este tipo, los personajes femeninos condeanos manifiestan una ex-
traordinaria resiliencia. Una dignidad vegetal, vertical, inquebrantable. La fortaleza propia de 
los “bambous” y los “roseaux” (1993: 79 y ss.; 1995: 98 y ss.), que se doblan al viento sin llegar 
nunca a quebrarse. 

Ambos términos son muy recurrentes entre los criollismos condeanos relativos a la flora. 
Vehiculan, primeramente, una metáfora de la mujer migrante o de la pulsión femenina de ho-
rizontes, que Condé comparte con muchas de sus contemporáneas criollas francófonas y con la 
Nobel de literatura afroamericana Toni Morrisson. 

Recordemos, por ejemplo, cómo en La Colonie du nouveau monde (1993) Nefertiti soñaba 
obsesivamente con una jaula de bambúes flexibles para sus pájaros; exactamente igual que el 
burlado personaje de Violette en la novela Jazz de Morrison (1992: 36) o que el personaje de la 
madrina en la gran ciudad en Le Temps des madras de Françoise Ega: “Pourquoi enfermer des 
oiseaux?” (1989: 26). Esto nos lleva a considerar la imagen del bambú o del junco en su proximi-
dad con la imagen del ave en busca de cielo abierto y en relación metonímica con el nomadismo, 
forzado o voluntario, de los personajes femeninos en cuestión, descendientes de esclavas: “Dé-
crivons Thérèse Jovial. Souple et savoureuse comme un roseau de canne à sucre... ” (2006: 53). 

En Maryse Condé se perfila, de este modo, un actante femenino bien característico de las 
literaturas caribeñas contemporáneas: la “mujer-junco”. También es llamada popularmente 
“potomitan”, por analogía con el pilar central de los templos vudúes, que originalmente debía 
de ser, sin duda, un tronco de árbol o un árbol mismo. 

Tomamos prestada la hermosa y pertinente metáfora de la “mujer-junco”, de nuevo, al 
poeta guadalupeño Daniel Maximin (2006; Pfaff 2016: 47 y ss.). Ya la esbozó, aunque sin lle-
gar al feliz hallazgo terminológico, Lafcadio Hearn en sus apuntes sobre la verticalidad de las 
mujeres portadoras de aquellas latitudes, a quienes describió como ejemplares seres “droits 
comme des palmiers, souples et élancés” (2004: 42) y siempre portando pesados “fardeaux” 
(Hearn 2004: 106) en “trays” o bandejas de madera (2013: 20; Ega 1989: 27) apoyados en la 
cabeza. Esto le recordaba a Hearn, con razón, al mito de la robusta Atalanta (108) y anotó que 
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le parecían sostener, en efecto, con su fuerza enraizada en la fragilidad, como los juncos mis-
mos y los bambúes, la arquitectura entera de la sociedad criolla.

Hearn lo dejó expresado en estos términos: “quoiqu’il arrive, elle ne meurt pas de chagrin, 
cette fille du soleil ; elle exhale sa peine dans une chanson, comme un oiseau” (2004: 342). Y 
arguyó una explicación histórica y sociológica para esta tipología de mujeres inquebrantables: 
el trauma colonial esclavista habría desarrollado artificialmente en ellas un firme “désir de 
plaire”, así como una “merveilleuse faculté d’accepter la destinée” (Hearn 2004 : 336). Otros 
estudiosos y autores, como Alioune Diop, a quien cita la propia Condé en su ensayo La Parole 
des femmes, tratan, en el mismo sentido, de la resistencia y las muchas coerciones vividas a 
través de los siglos por una cierta “civilisation de la femme” africana diaspórica (1993: 3). 

En resumen, al hablar de “mujeres-junco” o “femmes-roseau antillaises”, estamos tratan-
do de mujeres nómadas cuyas raíces, como las de los juncos y bambúes mismos, no se encuen-
tran profundamente enterradas en tierra alguna y poseen la virtud de la adaptación. Mujeres 
que osan servirse de sus voces, de sus manos y, en suma, de sus cuerpos, para conquistar espa-
cios de palabra, de ritmo, de cultura y de pensamiento prohibidos. Mujeres expuestas a todos 
los vientos y a la búsqueda de sí mismas, que resisten a todo y a todos en su vertical elegancia. 

La resiliencia extraordinaria de estas arquetípicas mujeres-junco queda reflejada en un 
proverbio créole muy utilizado para referirse a las mujeres potomitan inquebrantables: “Fanm 
tombé ne janmais désespére”. En la lengua escrita, es posible encontrarlo bajo diferentes gra-
fías. Podría traducirse al francés como: “La mujer, cuando se cae, nunca desespera” (Condé 
1989: 183; 1993: 53 ; 2003: 348; Maillet 2006: 213; Dracius Pinalie 1989: 134). 

Estamos ante otro leit-motiv condeano indiscutible. 
En la novela La Colonie du nouveau monde, Condé lo interpreta libremente a pie de 

página por: “Une femme ne doit jamais perdre espoir !” (1993: 53). En La parole des femmes, 
libro del mismo año pero de un género bien distinto -el ensayo divulgativo- opta por la versión: 
“Une femme tombée se relèvera toujours” (1993: 4). En Savannah Blues, novela para jóvenes, 
encontramos un mensaje de esperanza y resiliencia similar parafraseado: “Celui qui pleure 
aujourd’hui, demain sera consolé” (2009: 80); al igual que en el excipit de La Planète Orbis, 
dedicado a sus nietos Maryse y Mounir: “Au bout de la nuit, il fait jour” (2002: 98).

En la poética condeana, como vemos, prevalece el optimismo ante el futuro, a pesar del 
paisaje arrasado del presente. Es un optimismo eminentemente femenino, que explora, ade-
más de las resonancias vegetales que venimos viendo, las imágenes acuáticas.

En ese sentido, estos personajes tejen ambivalentes relaciones con el mar. Por ejemplo, 
Ranélise, la madre adoptiva de Marie-Noëlle durante su infancia guadalupeña en la novela 
Desirada, mantiene una relación problemática con el mar: “elle savait que la main de la mer 
guérit tout” (1996: 29), pero de todos modos “entrait précautionneusement dans l’eau, faisait 
deux grands signes de la croix” (Idem). 

En Hugo le Terrible, igualmente leemos, en primera persona, los sentimientos encon-
trados que sobre el mar alberga el joven Michel: “La mer me fait peur et m’attire à la fois (...). 
Elle procure à l’homme de la nourriture, mais elle est aussi capable de le tuer” (1991: 35). La 
volubilidad de los océanos, en resumidas cuentas, inspira fascinación y terror a partes iguales: 
atávicos sentimientos de vida y muerte entrelazados. Hay un pasaje especialmente significa-
tivo a este respecto, animado por una evidente vocación de crear conciencia sobre la crisis 
climática actual: 

Les savants m’ont appris qu’un jour elle [la mer] recouvrira l’univers et que son empire 
ne connaîtra pas des limites. La terre sera lavée de ses petitesses, de ses mesquineries, 
de ses souffrances et de ses deuils. Nul ne saura où se trouvaient un jour la Guadeloupe 
ni la Martinique. De grandes plaques couvertes de fleurs barbares dériveront. Il n’y aura 
plus d’humains (2015: 365). 
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Encontramos aquí una referencia literaria al compendio variable, polémico y en continuo 
debate de teorías biológicas científicas popularmente conocidas como “Hipótesis Gaia”, que 
recientemente ha celebrado su quincuagésimo aniversario. Como idea principal, seguramente 
simplificada en exceso por nuestra parte, destaca la concepción de la Tierra (“gaia”, en griego) 
en tanto que mujer-madre suprema: ser vivo, que interactúa o reacciona, autorregulándose en 
pos de la optimización del entorno. La Madre Gaia (pro)crea así su propio hábitat favorable a 
la complejidad de la vida, manteniéndolo constante para su subsistencia. Debemos la tempra-
na formulación de estas hipótesis de la tendencia al equilibrio autorregulado de la biosfera al 
británico James Lovelock (1969). Este empleó, para explicar científicamente este fenómeno, 
los términos de “regulación homeostática” (Lovelock 1985: 78) u “homeostasis”, cultismo gre-
colatino creado por el fisiólogo americano Walter Cannon a principios de siglo (1926). 

Según el pensamiento de Lovelock y sus seguidores científicos, este planeta que denomi-
namos con acierto azul estaría llamado, en un futuro geológico no tan lejano, a reaccionar ante 
las agresiones que la especie humana le inflige, eliminándola para posibilitar así la superviven-
cia de Gaia. Maryse Condé, en la anterior cita y también en su novela En attendant la montée 
des eaux (2010), convierte en motivo poético tales consideraciones biológicas, inquietantes y 
esperanzadoras por igual, sobre el devenir planetario: 

C’est pour toutes ces raisons confuses que j’ai intitulé un de mes derniers romans En at-
tendant la montée des eaux. L’action se passe en Haïti dont on connaît les malheurs. Les 
personnages aussi sont durement éprouvés. Je voulais signifier que tout cela est passager 
et qu’un autre temps de paix et de bonheur viendra (2015: 365). 

Tal vez esta certeza de que un día no tan lejano el agua, el origen de la vida, constituirá 
también una suerte de redención final de la misma, sea precisamente lo que sostiene invenci-
bles a las mujeres vegetales condeanas. Los regatos antillanos, los ciclones, los volcanes, los 
terremotos y los hombres las amenazan. Nada, sin embargo, consigue talar completamente a 
estas guerreras migrantes, conscientes de que vivir significa resistir. Y resistir no es otra cosa 
que esperar a que nos suba, por fin, la última marea. 
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