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Introducción

A lo largo de la historia de la literatura, la imaginación ha recurrido a tres 
grandes motivos para explorar los límites de lo humano y proyectar otros 
modos de existencia: la metamorfosis, lo onírico y la hibridación poshu-

mana. La metamorfosis permite pensar la transformación vital, la resistencia social 
y la creación artística; lo onírico abre un espacio simbólico donde la subjetividad, 
la memoria y el deseo se entrelazan en narrativas poéticas o fantásticas; y la hibri-
dación poshumana interroga el presente y el futuro en un mundo marcado por la 
convivencia entre humanos, tecnologías y otras formas de vida. Este volumen traza 
un recorrido crítico y comparado por estas tres dimensiones, mostrando cómo, 
lejos de ser simples recursos narrativos, constituyen herramientas conceptuales 
para repensar la identidad, las relaciones de poder y los imaginarios culturales.

La primera sección del volumen se centra en la metamorfosis, entendida como 
transformación o tránsito. Desde la tradición clásica hasta la experimentación post-
moderna, lo metamórfico ha permitido explorar los límites de lo humano, acceder 
a la revelación de la conciencia en contacto con lo sagrado, cuestionar jerarquías 
sociales y de género, desestabilizar certezas ontológicas y proyectar futuros posibles. 
Desde los cuentos de hadas victorianos hasta la narrativa contemporánea, pasando 
por la huella clásica de Ovidio y las reescrituras de Kafka, la transformación se 
manifiesta como metáfora de tránsito, muerte y renacimiento, resistencia frente a 
la opresión o ansiedad de la influencia. Los capítulos aquí reunidos exploran cómo 
la mutación –física, simbólica o literaria– se convierte en un núcleo narrativo que 
ilumina tanto los procesos de autodescubrimiento como la crítica social y cultural.

El capítulo de Pilar Vega Rodríguez abre la colección con un estudio del tra-
tamiento personal de la metamorfosis en la narrativa de George McDonald como 
núcleo estructural de sus cuentos de hadas para niños (At the Back of the North 
Wind, The Princess and the Goblin, The Princess and Curdie) y de sus complejos 
cuentos de hadas para adultos (Fantastes, Lilith). Autor católico muy célebre en su 
tiempo, amigo de L. Carroll y miembro del círculo literario de Matthew Arnold 
y John Ruskin, McDonald, creador del género llamado “fantasía sagrada”, ejerció 
una influencia grande y evidente en las obras de Tolkien y de C.S.Lewis. De entre 
la variedad de tipologías y de significados de metamorfosis que son convocados, se 
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destaca la huella de Novalis en el autor y el valor metafórico de la transformación 
como genuina expresión de la conciencia humana en su relación con el otro y como 
revelación del yo interior, que surge de la muerte del yo anterior.

En continuidad con esta idea de trascendencia vital, Alejandro Martínez 
Sobrino analiza la concepción que el poeta latino Ovidio, convertido en perso-
naje central de la novela Dios ha nacido en el exilio (1960) del rumano, también 
exiliado, Vintila Horia, tiene de la importancia crucial y premonitoria en su vida 
de su propia obra Las Metamorfosis. A partir de la propia experiencia del autor y 
de las relaciones entre las obras ovidianas y su proyección en la materia novelística, 
se aborda el proceso del descubrimiento por parte del protagonista del mensaje 
de Jesús, a través de sus vínculos con la doctrina pitagórica, y de su consuelo final 
por un destierro sin retorno en las orillas del Mar Negro.

La metamorfosis adquiere también una dimensión social y crítica. Andrés 
Montaner Bueno, a través del análisis de «La insólita Irene» (1975) de José Alcán-
tara Almánzar, examina cómo la literatura fantástica puede articular una crítica 
social. Tras situar al autor en tres corrientes narrativas –neorrealismo social, psi-
cológico y fantástico-grotesco–, su capítulo aborda el machismo como fenómeno 
cultural y sus efectos destructivos. La metamorfosis, como recurso característico 
del género, cobra especial relevancia en el relato de Irene, que busca liberarse de 
la opresión patriarcal transformándose en mariposa. El estudio muestra cómo lo 
fantástico funciona como metáfora de emancipación y resistencia.

Siguiendo este enfoque de género, el artículo de Elena Ramírez Sáenz analiza 
el relato «The Virgin of the Seven Daggers» de Vernon Lee a partir de las metamor-
fosis identitarias que experimentan sus personajes. En particular, la decapitación y 
conversión espectral de Don Juan, leídas como metáfora de castración, así como 
el estudio detallado de la presencia de cuerpos castrados en el relato, revelan la 
fragilidad de las masculinidades hegemónicas y la insuficiencia de los rígidos bi-
narismos de género de la sociedad victoriana. Las figuras femeninas –la Virgen de 
los Siete Puñales y la Infanta de la Alhambra– se configuran como fuerzas trans-
formadoras capaces de desestabilizar el orden patriarcal y de abrir posibilidades 
para la reconfiguración de poder e identidad femenina. De este modo, la autora 
del artículo anuncia el eje central de su análisis: la manera en que Lee recurre a 
la narrativa gótica y lo fantástico para desestabilizar las jerarquías patriarcales y 
articular subjetividades alternativas. Estas operaciones narrativas dialogan, final-
mente, con la experiencia vital y la escritura de Lee, marcadas por una constante 
problematización de las categorías normativas de género.

La metamorfosis se extiende también a la figura del artista y la literatura me-
taficcional. Chrysoula Titi propone un estudio comparativo entre «Un artista del 
hambre» (1922) de Franz Kafka y «El Cocodrilo» (1949) de Felisberto Hernández, 
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dos relatos donde el artista se convierte en espectáculo frente al público. En ambos 
casos, los protagonistas experimentan la precariedad y la incomprensión social, 
quedando reducidos a mercancías o excluidos por completo. El análisis revela la 
codependencia conflictiva entre artista y espectador, marcada por la lucha de poder 
y el desinterés colectivo. Así, la metamorfosis del creador se entiende como una 
adaptación forzada a un mundo dominado por placeres efímeros.

También partiendo de Kafka, Ainoa Begoña Sáenz de Zaitegui Tejero pro-
pone una lectura de Gregorio, el insecto de Javier Tomeo como reescritura meta-
ficcional de La metamorfosis, donde la literalidad del debate sobre qué insecto es 
Gregorio Samsa desplaza las interpretaciones convencionales de la obra. A través 
del diálogo del narrador con su alter ego, la autora explora cómo Tomeo cons-
truye un espacio narrativo en el que la diferencia, la soledad elegida y los límites 
del lenguaje revelan tanto la imposibilidad de escapar de la identidad como la 
necesidad de duplicarse para sostenerla. Esta aproximación permite entender el 
relato no sólo como imitación u homenaje crítico, sino también como un gesto 
de revisionismo literario que, en clave bloomiana, responde a la ansiedad de la 
influencia, situando a Tomeo en un terreno propio, donde lo extraño deja de ser 
anomalía para convertirse en resistencia creativa.

La segunda parte de este volumen aborda lo onírico como espacio privile-
giado de imaginación, revelación y cuestionamiento. El sueño, lo fantástico y 
lo simbólico configuran universos narrativos donde se desdibujan las fronteras 
entre realidad y ficción, entre lo íntimo y lo colectivo. Desde la escritura poética y 
ecocrítica hasta la autoficción, la crítica cultural y los diálogos interdisciplinarios 
con las artes, los capítulos de este bloque muestran cómo lo onírico opera como 
estrategia literaria para explorar la memoria, el deseo, la subjetividad y los vínculos 
entre lo humano y su entorno.

Montserrat López Mújica abre esta sección analizando el universo literario de 
la escritora suiza Corinna Bille, caracterizado por su atmósfera onírica y simbólica. 
Desde una perspectiva ecocrítica, el capítulo estudia obras como La Fraise noire 
(1968) o La Demoiselle sauvage (1974), donde la naturaleza se erige en protagonista 
y espacio de revelación existencial. La prosa de Bille entrelaza lo poético con lo 
fantástico para explorar el amor, la muerte y la espiritualidad. En este sentido, sus 
relatos ofrecen una reflexión profunda sobre el vínculo entre humanidad y entorno.

Noelia S. García, por su parte, analiza Paraíso inhabitado, de Ana María Ma-
tute desde una perspectiva de género a partir del concepto de autoficción de Serge 
Dubrovsky. El artículo examina, por un lado, los aspectos formales que permiten 
situar la novela dentro de este género y, por otro, la función de los diferentes espa-
cios narrativos y del universo onírico de la protagonista. Estos elementos se revelan 
fundamentales en su proceso de aprendizaje y autoconocimiento, cuya construc-
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ción identitaria se articula en torno a la autodefinición como una «chica rara» en 
contraste con los códigos morales y los valores de la burguesía a la que pertenece.

De manera complementaria, Julio Mármol Andrés se centra en El hombre 
sentimental (1986) de Javier Marías, novela en la que lo onírico adquiere un papel 
esencial pese a las críticas del autor hacia este recurso. A través de la voz del narra-
dor, El León de Nápoles, los sueños se convierten en instrumentos para reinter-
pretar el pasado amoroso y enfrentar el abandono. El análisis destaca la fusión de 
sueño y vigilia como un modo de cuestionar las fronteras entre realidad y ficción. 
Desde esta perspectiva, lo onírico se revela como vía posmoderna de reflexión 
sobre memoria e identidad.

Lo onírico también se vincula con la experiencia artística y social. Eduardo 
San Martín Fermín ofrece una perspectiva interdisciplinaria mediante un análisis 
comparativo entre la novela epistolar Julie ou La Nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques 
Rosseau y el arte rococó. La dimensión onírica presente en ambos se revela a través 
del escapismo, la idealización de la naturaleza, la exaltación de las emociones y la 
creación de espacios utópicos. El artículo demuestra cómo arte y literatura, a pesar 
de sus diferencias, convergen en la búsqueda de mundos embellecidos que permiten 
tanto trascender la realidad cotidiana como ejercer una mirada crítica sobre ella.

Miguel Santos Cuesta, por su parte, reivindica el valor literario y cultural de 
la obra de Terenci Moix, frente a su imagen pública como personaje mediático. A 
través del análisis de lo onírico que realiza en su revisión de Amami, Alfredo! (1984) 
y en la llamada trilogía madrileña, Santos Cuesta examina cómo este aspecto 
influye no solo en la propia construcción de la identidad de sus personajes, sino 
también como crítica social y cultural.

Finalmente, Estibaliz Ania Valle Ruiz de Garibay ofrece una lectura de His-
toria de una terraza (2024) de Hilary Leichter, desde la perspectiva del espacio 
literario como lugar de tránsito y transformación. A través del análisis de escenas 
significativas, se muestra cómo los espacios arquitectónicos se convierten en de-
positarios de afectividad, memoria y deseo. El estudio dialoga con teorías de Ba-
chelard, Coccia y Yi-Fu Tuan para iluminar la experiencia poética y emocional del 
habitar. La novela revela cómo lo cotidiano y lo fantástico se entrelazan, haciendo 
del hogar un umbral hacia nuevas dimensiones vitales.

El recorrido culmina con el poshumanismo, donde la metamorfosis y lo oní-
rico se proyectan hacia la interacción entre humanos, máquinas y seres híbridos. 
Juan Miguel Zarandona examina la serie Robots in Time (1993-1994) de William 
Wu, discípulo de Asimov, cuyas líneas temáticas continúa, compartiendo así res-
ponsabilidad autoral. En particular, el tomo Invader (1994), novedoso en propues-
tas narrativas y en interpretaciones pioneras de los planteamientos y dilemas éticos 
actuales sobre el conflicto entre el poder y necesidad de protección del humano y 
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la iniciativa y los límites de acción del robot. Esta novela combina originalmente 
sobre la vieja y fascinante materia artúrica dos motivos fértiles y modernos: la 
máquina del tiempo y el distopismo. Para el estudioso supone un ejemplo de la 
etapa híbrida de coexistencia y colaboración entre robots y humanos, de transición 
entre el humanismo occidental y el poshumanismo, y que llama tecnohumanismo.

Mario Millanes Vaquero aborda el análisis en torno al significado de evo-
lución y de metamorfosis en la trilogía La estirpe de Lilith (Amanecer (1987), 
Ritos de madurez (1988) y Imago (1989) de Octavia Butler, representante de la 
ciencia ficción y «madre del afrofuturismo», y partiendo principalmente de los 
cuestionamientos sobre clase, género, poder y raza. Las relaciones con la otredad 
desde distintos ángulos (las fusiones controladas entre una humanidad en vías 
de extinción y una raza alienígena superior (los oankali) que lucha por su super-
vivencia) constituyen asimismo la base de la reflexión: la creación de un mundo 
diferente e híbrido entre organismos para sobrevivir y coexistir, el problema de 
la identidad y el ejercicio del poder (fuerza, inteligencia y sexo) para seducir y 
manipular. La reflexión de la escritora comporta igualmente una lectura social de 
la contemporaneidad y una lección moral sobre la necesidad de la tolerancia y su 
ejercicio incansable.

En línea con las narrativas poshumanas, Hayam Abdou Mohamed examina 
las técnicas narrativas de Membrana (2021), de Jorge Carrión, obra narrada por 
una inteligencia artificial en un futuro distópico. El capítulo destaca la estructura 
fragmentaria, el cruce entre lo novelesco y lo ensayístico y el uso de documentos 
ficticios como recursos que amplían las fronteras del género. Apoyándose en teorías 
de la ciencia ficción y del poshumanismo, se interpreta la novela como un modelo 
emergente de narrativa tecnológica. Así, Membrana se presenta como exploración 
de nuevas formas literarias en la era digital.

Por último, el capítulo de Miguel Rodríguez García explora el devenir ani-
mal en la cultura española del siglo xix a través de tres figuras clave: licántropos, 
sacamantecas y hombres salvajes. Desde la perspectiva de la teriofilia cultural y 
mediante una tipología de animalidad positiva, negativa y ambivalente, se analizan 
relatos y representaciones en prensa, literatura popular y folclore. El estudio aborda 
casos reales –como Manuel Blanco Romasanta o Juan Díaz de Garayo– junto con 
ficciones sobre niños ferales y seres híbridos entre lo humano y lo bestial. Estas 
figuras poshumanas revelan la persistencia de imaginarios híbridos donde la fron-
tera entre humanidad y animalidad se torna ambigua.

En conjunto, los capítulos muestran cómo la metamorfosis, lo onírico y la 
hibridación no solo constituyen estrategias literarias, sino también herramientas 
para repensar identidad, sociedad y relaciones humanas en un mundo en constante 
transformación. Desde el mito clásico hasta la ficción contemporánea, desde la 



búsqueda de autodescubrimiento y trascendencia religiosa o las incursiones en el 
mundo fantástico gótico hasta la autoficción y el poshumanismo, las diferentes y 
variadas transformaciones que se analizan en este volumen invitan a reconocer en 
la literatura un multiforme espacio de tránsito, de resistencia y también de acceso 
a otros mundos.
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Fantasías feéricas en el trance de la metamorfosis.  
Los cuentos de George McDonald

por Pilar Vega Rodríguez

Universidad Complutense de Madrid
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5014-6855

INTRODUCCIÓN

George MacDonald fue un autor muy célebre y respetado en su tiempo, 
contemporáneo y amigo de Lewis Carroll y miembro del círculo literario 
de Matthew Arnold y John Ruskin. Su obra es extensa, más de cincuenta 

títulos entre novelas, cuentos, poemas y ensayos de crítica literaria, además de los 
numerosos sermones que escribió para la comunidad congregacionista, de la que 
fue pastor. A su educación calvinista sumó su veneración por el folklore de la tra-
dición escocesa y la afición por los cuentos de hadas alemanes y de los visionarios 
románticos Novalis y William Blake, a los que leyó detenidamente durante su 
formación en el King´s College. Todas estas influencias explican el género inaugu-
rado por MacDonald, que ha sido dado en llamar «fantasía sagrada», porque hace 
compatible el misterio, la belleza, las construcciones simbólicas y las referencias 
bíblicas. Las propuestas simbólicas y mitopoéticas de MacDonald presuponen 
un lector que conoce bien la Sagrada Escritura y que puede establecer relaciones 
intertextuales entre sus cuentos y diversos pasajes de la Biblia. Sin embargo, sus 
textos son de tal profundidad y riqueza que continúan resonando con eficacia en 
públicos que no pueden reconocer los puntos de referencia del escritor (Shaley 
2004). Hasta entonces, las hadas y el cristianismo solo habían coincidido en las 
leyendas artúricas y en el romance épico, por lo que el reto de la fantasía sagrada 
que inauguró MacDonald supuso una auténtica innovación. El escritor creía firme-
mente que los cuentos de hadas eran la herramienta más adecuada para sortear los 
prejuicios del racionalismo. La imaginación despierta el asombro y enseña a mirar 
la realidad de modo inédito, conduciendo a los lectores de cualquier edad hacia la 
reflexión sobre lo que está más allá de lo visible. Esto es lo que desarrollarían más 

http://orcid.org/0000-0002-5014-6855
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tarde C. S. Lewis y J. R. Tolkien, para quienes MacDonald fue el maestro de una 
fantasía nutrida del anhelo de la belleza y la inmortalidad. Fairyland es el lugar de 
la magia, lo que para Tolkien no significó el artificio de doblegar la naturaleza del 
mundo primario sino el estado de ánimo que permitía generar el encantamiento: 
esa experiencia de vivir en un mundo secundario en la que todos nuestros deseos 
humanos pueden colmarse1.

En los cuentos de hadas la metamorfosis es el vehículo primordial para la om-
nipotencia del deseo. Tomando en cuenta el significado etimológico de la palabra, 
entendemos por metamorfosis la transformación radical por la que un personaje 
o un objeto deviene otro completamente distinto. Este cambio puede ser solo ex-
terno y físico o bien puede implicar una modificación sustancial que comprenda 
la intimidad de un sujeto. Y a la inversa, se puede producir una transformación de 
intimidad que no afecte a la forma del personaje u objeto: esto es lo que sucedería 
en la metempsicosis. En cualquier caso, siempre la metamorfosis supone una grave 
infracción de las leyes de la naturaleza del mundo en que vivimos, una excepción 
sobrenatural y milagrosa que introduce en un nuevo estado, desconocido, peligroso 
y tal vez mudable. En principio, no es un proceso que puedan poner en marcha 
los seres humanos con sus solas fuerzas. Normalmente algo externo lo inicia, por 
lo general una excepción mágica. Y en el caso de que la transformación pudiera 
promoverse de modo interno en el sujeto, habría que conceder a este personaje 
un poder extraordinario y sobrenatural.

La metamorfosis en los cuentos de hadas de MacDonald es la fantástica; es 
decir, la que adviene de modo visible a una entidad y contra las leyes del mun-
do primario que comparten lector y creador. Aunque, como se dirá más tarde, 
la metamorfosis significa en MacDonald un proceso de recreación interior, una 
transformación del yo, no pueden entenderse estos episodios como una mera 
evolución psicológica o emocional de los personajes. Se trata de metamorfosis 
realmente ocurridas y a la vez contrarias a las normas de lo real. De modo general, 
la metamorfosis fantástica puede operar la transformación del humano en animal, 
planta u objeto, o a la inversa, del objeto, planta o animal a lo humano. Puede 
ser reversible o permanente, producirse de modo súbito o progresivo, de modo 
cíclico o en una sola ocasión, concluir en una transformación o reproducir cam-
bios sucesivos. En cuanto a las circunstancias en que se produce la metamorfosis, 
puede tener lugar de modo gradual o a través de elementos transicionales, ante 
espectadores o de modo privado. Y, finalmente, cabe preguntarse qué es lo que 
la produce y a qué nuevo estado conduce: si es un actor externo (mágico) el que 

1  En su conocido ensayo On fairy stories, publicado en un volumen de homenaje a 
Charles William en 1947.
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obra la metamorfosis o si es la naturaleza privilegiada del propio metamorfos lo 
que induce el cambio; y también, si el resultado es una regresión o degeneración 
(cuando el metamorfoseado desciende en su estatuto ontológico) o, al contrario, 
una transfiguración (en el caso de que la metamorfosis lo eleve sobre su naturaleza 
de origen). Las posibilidades y modalidades del proceso de metamorfosis son, 
como se ve, innumerables.

En las narraciones de MacDonald la metamorfosis la experimentan gene-
ralmente los humanos y suelen desarrollarse bien como una transfiguración de 
la forma humana, o bien la transformación del humano en animal. En los dos 
casos, la metamorfosis no la impulsa una fuerza externa sino que es producida vo-
luntariamente por el propio sujeto, ya sea de forma instantánea o progresiva. Son 
generalmente transformaciones reversibles y pocas veces sucesivas, y su papel suele 
ser la revelación de la identidad auténtica del personaje. Por esta razón, las meta-
morfosis de humanos en animales no siempre significan degradación o castigo.

Pero hay también en los cuentos de MacDonald ejemplos, no muy numerosos 
es verdad, de la transformación en humanos de animales o árboles no siempre 
cumplidas sino solo apuntadas como desarrollo futuro.

DEL VIENTO DEL NORTE A LA MAGNA MATER

Comencemos hablando de At Back to the North Wind (1868), que podría 
traducirse como Más allá del Viento del Norte o A la Espalda del Viento del Norte. 
Si aceptamos la primera traducción, lo que está más allá es la región de los hiper-
bóreos, un lugar donde sopla el viento sur y decae el norte, un espacio que en la 
novela de MacDonald es muy similar al limbo o al purgatorio. Allí la gente es feliz, 
pero espera de continuo la llegada de alguien.

Hasta ese lugar viaja un niño pequeño llamado Diamante, colgado en una 
especie de nido que el Viento del Norte ha trenzado en sus larguísimos cabellos, 
donde el pequeño está seguro de todo riesgo e inclemencia: por eso el título de 
la novela también podría traducirse como A la espalda del Viento del Norte. Este 
viento es una mujer muy hermosa, que desde el inicio del relato solicita la amistad 
del pequeño Diamante y le propone misteriosas aventuras. Como corresponde a 
un viento, cambia de forma frecuentemente, de hecho, le hace prometer a Dia-
mante que no se soltará de su mano en esos viajes aunque la vea transformarse en 
tigre o en serpiente.

Esto ocurre solo una vez, cuando Viento del Norte se enfada con el niño 
porque no quiere caminar, y entonces se transforma en araña, comadreja, gato, 
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leopardo, jaguar y tigre de Bengala2. Pero, generalmente, Viento del Norte se 
mantiene en la figura de una dama alta y delgada, de una niña tan pequeña como 
Diamante, e incluso se convierte en una giganta que casi roza las estrellas, aunque 
otras veces aparezca tan minúscula como una libélula. Según le explica Viento 
del Norte, si Diamante está seguro de cuánto le ama, no debe tener miedo ni 
desconfiar cuando ella adopte figuras sorprendentes o atemorizadoras, porque 
continúa siendo la misma amiga que tanto le quiere. La dama del viento siempre 
tiene misiones que cumplir, algunas terribles, que escandalizan a Diamante, pero 
según le dice, ella tiene que obedecer las órdenes de una lejana canción que escucha 
desde el principio de los tiempos, y que cada vez está más próxima. Con todos 
estos viajes y aventuras Viento del Norte quiere hacerle desear ese lugar que está 
más allá de sí misma. Por eso pone a prueba su valentía, su fe inquebrantable en 
lo maravilloso y lo dispone al amor y la generosidad.

Por fin, el Viento del Norte le conduce a su propia morada, ese lugar donde 
ella no puede entrar a no ser que se disponga a dejar de ser ese viento, pues no es 
posible soplar hacia el norte si ya se ha llegado allí. Diamante ingresa en el país 
que está más allá y pasa allí siete días que le parecen siete años, durante los cuales 
ha estado gravemente enfermo en el mundo real, sumido en el delirio de la fiebre. 
Después de la experiencia, la dama del viento lo devuelve a su casa y por mucho 
tiempo no volverá a saber nada más de ella. Ocurren mientras tanto muchas cosas 
a la familia de Diamante, entre otras el nuevo empleo de su padre, el estableci-
miento de la familia en Londres y el nacimiento de dos hermanitos, situaciones 
en las que el niño da prueba de la bondad de su corazón y de su alegría, como 
no podría ser de otro modo cuando se ha visitado la región que está más allá del 
Viento del Norte. Desde el recuerdo de lo que vivió allí el niño adquiere una 
sabiduría inusual que puede confundirse con la simpleza. Su carácter angelical 
le gana el afecto de todos los que le conocen, y también la compasión, pues la 
gente empieza a decir que es «un bebé de Dios», un niño sin demasiado juicio, un 
«bobo». Hasta el día en que Viento del Norte regresa a encontrarse con Diamante, 
y entonces tendremos noticia de otros nombres por los que también se la conoce, 
Mala Suerte, Mala Oportunidad, o incluso la Segadora.

Es interesante comprobar la relación que MacDonald establece entre nom-
bre, identidad y apariencia. Los tres elementos guardan relación estrecha con la 
percepción individual y las metamorfosis que se plantean. En una ocasión Viento 
del Norte se transforma en loba para llamar la atención de una niñera que no 
estaba cuidando de un bebé. En absoluto el Viento quería dañarla, pero tuvo que 
atemorizar a la mujer para que ella atendiese a sus deberes, ya que esa era la única 

2  Cap. 11. How Diamond got home again.
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apariencia a la que prestaría atención3. Cada uno tendrá una visión distinta de 
Viento del Norte, parece decir MacDonald, dependiendo de su situación espiri-
tual. En todo caso, las transformaciones de Viento del Norte no implican la magia. 
No hay una causa desconocida y caprichosa, ni un poder subrepticio que explique 
sus metamorfosis más allá de la inteligencia de las leyes naturales y la cooperación 
con la Providencia. Son a la vez autotransformación y transfiguración.

Un personaje similar a la misteriosa Viento del Norte proponen las novelas 
The Princess and the Goblin (1872) y The Princess and Curdie (1883). Se trata de la 
anciana-sabia que vive en la torre del palacio y se presenta ante la princesita Irene 
como su tatarabuela. Esta mujer es una anciana hermosa y buena, de piel suave 
y blanca, larga melena, blanca como la nieve y ojos azules que expresan su sabi-
duría. El argumento de la primera novela, The Princess and the Goblin, es el plan 
de secuestro que los trasgos han trazado para raptar a Irene, pues quieren casarla 
con Harelip, el hijo del rey de los trasgos; ya que, según la tradición, la reina de 
los trasgos debe ser humana. La anciana princesa guiará al joven minero Curdie 
para que logre impedirlo. En la continuación, The Princess and Curdie, lo que la 
anciana encomendará a Curdie es de nuevo la salvación de Irene y también de su 
padre, el rey, traicionados por los cortesanos de palacio.

La abuela de Irene cambia de forma a lo largo de los dos relatos e incluso se 
hace invisible. Así ocurre en la primera novela, cuando la pequeña Irene lleva a 
Curdie a conocer a la tatarabuela y el niño no ve a nadie en el aposento. Pero en 
la medida en que aumenta su fe en lo que le dice su amiga Irene, Curdie podrá 
reconocer a la anciana en sus diversas apariciones. Unas veces se presenta como 
una araña zanquilarga y vaporosa, otras una viejita frágil muy pequeña, a veces 
como una joven ataviada con un traje de terciopelo verde o una anciana campesina 
vestida de rojo oscuro, o también como una mujer alta y fuerte, grandiosa, peinada 
con trenzas de cabello blanco y plateado. En la cámara del rey tomará el aspecto 
de una mujer alta, grande y fuerte como una titánide («She was large and strong 
as a Titaness»)4, y en las cocinas de palacio se ocultará bajo la figura de una joven 
criada que finalmente se transforma en una hermosa princesa, vestida de púrpura 
real, coronada de diamantes y rubíes (Manlove 2007).

Según le revela la vieja princesa a Curdie en la segunda novela, al igual que 
son muchos sus ropajes, también lo son sus nombres. Para Curdie es la señora de 
la Luna o la Dama de la Luna Plateada. Para Irene es la gran madre más que abue-
la, pero los mineros la llaman Old Mother Wotherwop y bruja malvada. Todos 
estos nombres y juicios dependen de cómo sea quien la ve. Para quienes la aman y 

3  Cap. 3. Old Diamond 
4  Cap. 31. The Sacrifice.
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confían en ella se revela de modo glorioso, y esta revelación les mueve a continuar 
confiando en ella después, sea cual sea el aspecto con que se presente. Para los que 
no creen en ella y son orgullosos y tercos puede resultar peligrosa y maligna. Así 
lo explica la princesa a Curdie:

It would want thousands more to speak the truth, Curdie; and then they could 
not. But there is a point I must not let you mistake about. It is one thing the shape 
I choose to put on, and quite another the shape that foolish talk and nursery tale 
may please to put upon me. Also, it is one thing what you or your father may think 
about me, and quite another what a foolish or bad man may see in me. (MacDonald 
1908: 77)

La anciana princesa cuenta con atributos específicos: cuida de sus palomas 
blancas como la nieve, hila en una rueca de fuego que gira y destella luces azules 
y dulces sonidos, canciones que evocan imágenes de la naturaleza y la historia y 
hablan del día en que en que los durmientes se levantarán, del cual nadie sabe el 
día ni la hora (Mateo 24: 36). Sostiene a los personajes con el cabo de una madeja 
de seda por el que pueden moverse sin peligro por las entrañas de la mina, y la luz 
de la gema de su corona brilla como una antorcha en la oscuridad orientando a 
los que se pierden. Todos estos signos la identifican con el patrón arquetípico de 
la Magna Mater, símbolo ctónico pagano de la fertilidad y la fuerza creativa de la 
Naturaleza. En efecto, el techo de la habitación de la vieja princesa parece la bó-
veda celeste, está lleno de estrellas; las margaritas, la hierba y el musgo trepan por 
las patas de su trono, y en el centro de su aposento cuelga una lámpara redonda y 
brillante como la luna. Pero la anciana sabia de MacDonald, que aparece también 
en otras de sus novelas, representa principalmente la sabiduría, el conocimiento 
de la verdad profunda sobre el yo y el mundo, la imaginación incluso, y por su-
puesto la fe y la presencia de Dios. No faltan en la narrativa de MacDonald las 
teofanías, generalmente encarnadas por personajes femeninos. Y en este sentido 
podría añadirse, como ya sugería A la espalda del Viento del Norte, que solo es 
posible reconocer las intervenciones de Dios cuando se confía en que su acción es 
bondadosa, aunque no siempre resulte comprensible (Bubel 2006: 15). La tatara-
buela se llama Irene, como su nieta, nombre lleno de sugerencias. Transfigurada 
en diversas apariencias, la paz de Dios siempre triunfa de todas las adversidades.

En conclusión, las metamorfosis de la vieja princesa suponen una especie 
de emanación o corporización de una identidad inasible: revelan todo lo que ese 
arquetipo puede ser para quien la contempla, y en función de la subjetividad de 
quien asiste a esa transformación. La princesa está siempre disponible para quien 
acude a ella y su misión es la de velar y conducir a los personajes hacia la felicidad 
y el bien.
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DEMORFOSIS EN THE PRINCESS  
AND THE GOBLIN Y FANTASTES

En los ejemplos que hemos analizado se producen, además de la transfigu-
ración de un personaje, algunas metamorfosis de lo humano en animal sin que 
pueda advertirse signo de retroceso o degradación en este cambio. Sin embargo, 
también pueden señalarse varios casos de demorfosis.

En The Princess and the Goblin se sugiere, por ejemplo, que los trasgos fueron 
alguna vez seres humanos que, en algún momento, decidieron aislarse de sus con-
géneres para fundar un reino subterráneo, llevándose consigo a las profundidades 
sus animales domésticos y otras especies naturales. Con el curso de las generacio-
nes estos animales fueron transformándose en especies extrañas y descoyuntadas, 
mezclando entre sí sus rasgos, e incluso desarrollando en sus semblantes cierto 
parecido con los humanos. Ahora estas grotescas criaturas híbridas están más allá 
de toda ley de proporción y de toda clasificación: por lo tanto, el lenguaje no pue-
de describirlas. Son «los feos», como los llama MacDonald, resultado del mismo 
proceso evolutivo de sus amos, pero a la inversa. Cuando los trasgos son expulsados 
de la mina, estas monstruosas criaturas quedan libres y viven en la montaña. Lina 
es una de ellas, una «horrible mass of incongruities», con un cuerpo corto, patas 
elefantiásicas, una cola extremadamente larga y gorda y una cabeza de oso polar 
o serpiente, con dientes como carámbanos y que se comporta como un perro.

Hay que decir antes de nada que en los relatos de MacDonald los animales 
son personajes habituales y colaboran estrechamente en las gestas de sus héroes, es 
decir, obtienen una consideración muy positiva y en ocasiones hasta más favorable 
que la que se dispensa a los personajes humanos (Young 2013). En The Princess 
and Curdie la horrible Lina, por ejemplo, se convierte en mascota de la anciana 
princesa y secundariamente en el auxiliar mágico de Curdie. Sin embargo, en 
esta novela se analiza el proceso de degradación de lo humano en animal. Como 
recuerda la vieja princesa, si tomamos en serio lo que un filósofo reciente ha de-
fendido, que los hombres fueron antes animales, la consecuencia es que en el ser 
humano existe la tendencia a regresar a su estado primitivo, porque en cada uno 
de nosotros pervive una bestia interior:

But there is another thing that is of the greatest consequence–this: that all men, 
if they do not take care go down the hill to the animals’ country; that many men are 
actually, all their lives, going to be beasts. People knew it once, but it is long since 
they forgot it. (MacDonald 1908: 94)

Esto es algo que todo el mundo sabía antes, pero que desde hace algún tiem-
po se ha olvidado. Para MacDonald el animal y la bestia no son exactamente lo 
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mismo. El primero responde a reglas naturales, la segunda conlleva gigantismo, 
monstruosidad y se encuentra peligrosamente cerca de lo humano. De esta segun-
da condición es de la que el ser humano necesita prevenirse, dice la princesa, y por 
eso muchos a lo largo de su vida no han sido verdaderamente humanos. Y cuanto 
más cerca está un hombre del estado animal menos puede reconocerlo. De poco 
serviría tratar de hacerle comprender su estado, la verdad sonaría como el peor de 
los insultos y la historia de la bestia interior como un cuento de viejas:

I don’t say there are no cases in which it would be of use, but they are very rare 
and peculiar cases, and if such come you will know them. To such a person there is 
in general no insult like the truth. He cannot endure it, not because he is growing a 
beast, but because he is ceasing to be a man. It is the dying man in him that it makes 
uncomfortable, and he trots, or creeps, or swims, or flutters out of its way–calls it a 
foolish feeling, a whim, an old wives’ fable, a bit of priests’ humbug, an effete super-
stition, and so on. (MacDonald 1908: 96)

Es lo que en cierto sentido le ha ocurrido al propio Curdie. Tras sus heroicas 
hazañas en la primera novela, cuando aún era un niño, Curdie ha ido descuidán-
dose y convirtiéndose en un joven egoísta. Hasta el día en que el personaje da 
muerte a una paloma por puro capricho. Entonces recapacita en lo que ha hecho y 
se siente afligido por haber sido capaz de una maldad arbitraria. Ese es el momento 
en que descubre a lo lejos la luz de la antorcha en la torre de la vieja princesa y 
se encamina hacia allí para pedirle que cure al ave. La princesa revive el pájaro y 
purifica las manos de Curdie sumergiéndolas en una hoguera de rosas. Es decir, 
transfigura esa intimidad que empezaba a descender al reino animal.

Para la misión que la vieja princesa va confiar a Curdie es necesario que el 
joven sea capaz de reconocer quién es verdaderamente humano, porque toda la 
corte se ha hecho malvada y deshonesta, en especial los servidores de palacio, que 
están envenenando al rey lentamente para quedarse con su reino. Curdie debe 
salvar a la princesita Irene y a su padre. Una vez purificado en la hoguera de rosas 
la anciana princesa concede a Curdie la capacidad de reconocer, cuando estreche 
la mano de alguno de sus semejantes, cuál es la bestia interior que se aloja en él; 
así podrá rescatar en la corte a los que aún continúen siendo humanos.

Después de recibir este don, Curdie acaricia la pata de Lina y percibe que en 
ella se oculta la mano de un niño. Es decir, comprueba una metamorfosis inversa, 
de animal en humano. Será Lina quien atraiga a otros cuarenta y nueve monstruos 
para luchar en la batalla final que salvará a Irene y el rey. De todos los cortesanos 
Curdie solo podrá salvar a tres, los únicos que todavía eran humanos.

Como es posible comprobar en los ejemplos que hemos mencionado de la 
serie Curdie, el sujeto es el único responsable de esa transformación y no algún 
poder externo, benéfico o malvado. En estos casos la metamorfosis es un cambio 
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no instantáneo sino de larga duración, que no siempre es posible percibir por un 
testigo casual y en el que se manifiesta gradualmente el yo interior.

Con relación a la metamorfosis desde el mundo vegetal al humano MacDo-
nald plantea un episodio de este estilo en Fantastes. A Faerie Roman for Men and 
Women (1858). Como ya hemos visto en otros relatos, el nombre del protagonista 
es significativo: Anodos, el que no tiene camino, cruzará el umbral de la fantasía 
mientras lee un cuento de hadas, y en la región de Fairyland deambulará sin ob-
jetivos y sin más orientación que su propio capricho. Los que entran en este país 
no pueden volverse atrás, únicamente pueden caminar hacia delante hasta que 
recuperen el lugar por donde entraron desde el mundo humano. El camino a nin-
guna parte se convertirá en trayecto hacia una nueva comprensión del mundo real.

Pues bien, una de las primeras elecciones de Anodos le lleva a entrar en 
una cabaña del bosque donde una joven le pondrá en aviso contra Ash, espíritu 
maligno que habita en los fresnos y tiene la forma de una garra animal. Poco 
después, cuando Anodos continúe su camino por el bosque se topará con él. Del 
ataque de Ash le librará la protección de un haya, espíritu femenino que lo abraza 
cálidamente y lo envuelve en sus cabellos mientras dice «puedo amarlo, aunque 
él sea un hombre y yo nada más que un haya». La profecía del bosque asegura 
que algún día todos los árboles serán hombres y mujeres. Bajo el haya, Anodos 
escucha estas palabras: «I may love him, I may love him; for he is a man, and I am 
only a beech-tree» (MacDonald 1871: 63). Pero él descubre en el árbol una mujer 
encantadora y le pregunta:

Why do you call yourself a beech-tree? I said.
Because I am one she replied, in the same low, musical, murmuring voice.
You are a woman, I returned.
Do you think so? Am I very like a woman then?
You are a very beautiful woman. Is it possible you should not know it? (Mac-

Donald 1871: 63)

Entonces el árbol le confiesa la profecía que se cuenta en el bosque:

For there is an old prophecy in our woods that one day we shall all be men 
and women like you. Do you know anything about it in your region? Shall I be very 
happy when I am a woman? I fear not, for it is always in nights like these that I feel 
like one. But I long to be a woman for all that. (MacDonald 1871: 63).

Pero, más adelante, la imprudencia de Anodos le hará prisionero de esta 
sombra, cuando en otra cabaña se atreva a hurgar en un armario cuyo fondo es la 
noche. Y esa sombra será la responsable de la metamorfosis degradante de todos 
los personajes que se le acercan, por eso Anodos tendrá que mantenerse siempre 
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a distancia de sus semejantes. Aunque es difícil asegurar si las transformaciones 
que observa Anodos son reales o proceden de la oscurecida perspectiva moral en 
la que se encuentra. El personaje podrá regresar al mundo humano cuando logre 
emanciparse de esta sombra y renacer a un yo diferente.

LILITH

El acceso al mundo póstumo de las siete dimensiones

La sombra es también el gran personaje maligno de Lilith, la otra novela de 
fantasía para adultos escrita por MacDonald. El escritor la compuso, recordaba 
su hijo, como obedeciendo a un mandamiento de lo alto, sin vacilaciones ni 
dudas a lo largo de la redacción, de modo torrencial, hasta producir un texto de 
belleza alucinatoria y ritmo hipnótico (Greville 1924: 548). La cuidadosa revisión 
posterior de la novela, a lo largo de los cinco años posteriores hasta su publica-
ción en 1895, produjo hasta ocho manuscritos, muy significativos y valiosos para 
comprender este texto.

La lectura de Lilith sumerge en el asombro y la desorientación. La historia 
tiene lugar en un mundo póstumo donde hay espacio para la recompensa y la pu-
rificación de lo que no se hizo en esta vida. Sus personajes son extraños y evolucio-
nan de manera atípica, por la sencilla razón de que no son en absoluto personajes 
novelescos sino arquetipos, símbolos de una realidad ultraterrena, construcciones 
imaginativas que pretenden corporizar ideas y dar ropaje a conceptos inasibles. 
Como diremos ahora, el argumento de esta novela guarda estrecha relación con 
las íntimas convicciones del escritor (De Jong 2021: 192).

En el final del siglo xix, el personaje protagonista de esta novela, Lilith, era 
un icono visual y literario célebre, consolidado en multitud de creaciones. Sobre 
el mito de la mujer fatal, MacDonald aportó algo tan increíble como la posible 
redención de un demonio (Melville 2003, 60-61).

Si la paternidad es lo que define principalmente a Dios, si la creación del 
mundo y de cada uno de los hombres ha sido motivada únicamente por el amor, 
no es posible aceptar, como aseguraba el calvinismo, que la salvación pueda quedar 
reservada a unos elegidos. Necesariamente el designio de un Padre es que todos 
sus hijos se salven, y esto sería válido incluso para la Sombra, aunque sea en el 
final de los tiempos. En la versión que MacDonald hace del mito, Lilith es un 
ángel bellísimo a quien Dios desposó con Adán. Pero ella rechazó someterse a 
Adán, y después de dar a luz a su hija, Lona, escapó de la casa y se dejó poseer por 
la gran Sombra, que la convirtió en su esclava y en la reina del infierno. Desde 
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entonces se alimenta de la sangre de los hijos de Eva, especialmente de los niños, 
a los que asesina. Así pues, la rebeldía de Lilith contra Adán va de la mano con su 
oposición a Dios. La profecía dice que Lilith será vencida por su propia hija, por 
eso la princesa acaba con la vida de todos los niños. Pero la profecía se cumple, 
en un sentido inesperado, ya que al dar muerte Lilith a Lona, su hija, se inicia su 
rendición y redención.

Al hilo de un breve recorrido por el argumento iremos analizando ahora las 
diversas metamorfosis que plantea la novela.

La historia comienza cuando Mr. Vane, estudiante en Oxford, recibe en he-
rencia la mansión de su padre y se instala en ella. Durante varias semanas pasa el 
tiempo encerrado en la biblioteca, leyendo curiosos volúmenes, hasta que un día 
llama su atención un extraño libro, pero cuando trata de sacarlo de la estantería 
descubre a un hombre, alto, flaco, que lleva una larga levita partida en dos, como 
las alas de un cuervo, que resulta ser el fantasma del bibliotecario de la mansión, 
atrapado en esas salas desde hace más doscientos años. Todavía dudando de lo que 
ha visto, Mr. Vane lo sigue hasta el desván de la casa, donde, a través de un espejo, 
sale a un mundo desconocido. Una vez allí, el bibliotecario se transforma en un 
cuervo muy negro, tanto que parece proyectar una sombra como parte de su iden-
tidad. Lo extraño es que esta sombra es visible aun cuando no hay luz que pueda 
generarla y el detalle es curioso, porque más adelante conoceremos que la Sombra, 
con mayúscula, es la verdadera consorte de Lilith. Apuntamos de paso que el ca-
tálogo ATU clasifica la transformación del humano en cuervo como mito escocés.

La muerte es el significado simbólico más obvio para la figura del cuervo, y 
desde el punto de vista literario sería imposible no recordar el famoso poema de 
Poe, publicado en 1845, con su aciago lema: Nunca más. Sin embargo, en la novela 
de MacDonald el cuervo representa lo contrario. Más que una imagen funeral lo 
que introduce es un recuerdo bíblico, pues fue un cuervo lo que Noé lanzó desde 
el arca para probar si la lluvia había cesado. Por otra parte, la misión del cuervo en 
la iconografía cristiana y en la simbología es oracular, la de introducir a los santos 
en los misterios.5

 En este papel de maestro y guía el cuervo formula a Vane una variedad de 
enigmas, el más desconcertante de todos es el de si está seguro de ser quien es. Le 
llega a decir incluso: «¿Estás seguro de que no eres tu propio padre?»:

If you know you are yourself, you know that you are not somebody else; but 
do you know that you are yourself? Are you sure you are not your own father? –or, 
excuse me, your own fool? –Who are you, pray? (MacDonald 1896: 14)

5  Elías es alimentado por los cuervos, que le traen pan y carne. (Elías 17: 2-6)
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Vane no sabrá qué contestar, porque en ese instante ni siquiera recuerda 
su nombre. Como hemos visto, MacDonald busca nombres simbólicos para sus 
personajes y Mr. Veleta define bien su situación. Porque decir el propio nombre 
es decir no solo quién somos sino para quién y para qué somos.

A continuación, el cuervo instruye al protagonista en conceptos esenciales, 
entre ellos el de la «mismidad»: «No one can say he is himself, until first he knows 
that he IS, and then what HIMSELF is. In fact, nobody is himself, and himself is 
nobody». (MacDonald 1896:15).

¿Qué es ser uno mismo? Cuestión insoslayable, por cierto, en un relato sobre 
transformaciones.

Si la vieja princesa que aleccionaba a Curdie podía recibir muchos nombres, 
como también la amiga de Diamante en su papel de Viento del Norte, el biblio-
tecario de la casa de Vane no sólo cambia de forma sino que cuenta con varios 
nombres y varios yoes: más adelante se presenta como sepulturero, granjero, jardi-
nero y bodeguero y conoceremos que este fantasma es ni más ni menos que Adán, 
el padre de la Humanidad. Por esto, la primera enseñanza que el cuervo le dirige 
a Mr. Vane es que la superación de los yoes que existen en la mente es un proceso 
arduo y prolongado. Todos los seres humanos guardan en su interior un sí mismo 
animal: un sí mismo cuadrúpedo, ave, pez, árbol, cristal, y todos estos sí mismos 
deben mantenerse en armonía:

Every one, as you ought to know, has a beast-self–and a bird-self, and a stupid 
fish-self, ay, and a creeping serpent-self too–which it takes a deal of crushing to kill! 
In truth he has also a tree-self and a crystal-self, and I don’t know how many selves 
more–all to get into harmony. (MacDonald 1896: 37)

 Y concluye el cuervo: «You can tell what sort a man is by his creature that 
comes oftenest to the front» (MacDonald 1896: 37): «al hombre se le puede co-
nocer por ese sí mismo que con más frecuencia pone delante» (traducción propia).

Otra enseñanza del Sr. Cuervo a Vane es que el mundo en el que ha ingresado 
es el de las siete dimensiones, donde no cuenta el tiempo ni el espacio; donde los 
días tienen otra duración, existen varias lunas, las acciones habituales tienen otro 
significado y decaen los principios incuestionables de identidad y no contradic-
ción. Además, es un mundo estrechamente enlazado con el humano: los jacintos 
del mundo del Cuervo crecen misteriosamente entre las cuerdas del piano en el 
mundo de Vane y un árbol del país de las siete dimensiones se alza sobre el hogar 
de la chimenea de la biblioteca de la casa de Vane. Durante la novela, de hecho, 
no solo Vane, sino también Lilith y el Sr. Cuervo cruzarán la frontera entre los 
dos mundos.
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El cuervo impulsa una nueva transformación. Escarba en la tierra para en-
contrar orugas y después las lanza al aire para que se conviertan en luciérnagas 
maravillosas, que van creciendo y transformándose en aves-mariposa, de amplias 
alas y color irisado. Cuando Vane intenta atraparlas se cambian en libros viejos. 
Conviene en este punto recordar que MacDonald describe la palabra poética 
como un germen que es desenterrado ocasionalmente y es alzado a la luz para que 
muestre un arcoíris de colores:

No poetry comes by the elevation of prose; but the half of prose comes by the 
«massing into the common clay» of thousands of winged words, whence, like the 
lovely shells of by-gone ages, one is occasionally disinterred by some lover of speech, 
and held up to the light to show the play of colour in its manifold laminations. 
(MacDonald 1893)

 Poco después, el cuervo conduce a Mr. Vane hasta una cabaña en el bosque, 
donde recupera de nuevo la forma humana y se presenta ahora como sepulturero 
del camposanto donde habita con su esposa. También en la casa las metamorfosis 
continúan. El cuervo hace notar a Vane cómo las oraciones que se elevan en el 
camposanto se convierten en bellas palomas voladoras. No se trata de una metáfora 
más o menos enternecedora. Según le explica el cuervo, todas las criaturas vivientes 
son pensamientos de un Pensador, por eso, cuando un corazón está verdaderamen-
te vivo, es capaz de concebir criaturas vivientes. La imagen sirve para comprender 
de dónde proviene el Espíritu Santo, latido que se cruza entre el corazón del Padre 
y del Hijo y que se convierte en una persona nueva:

How can a pigeon be a prayer? I said. I understand, of course, how it should be 
a fit symbol or likeness for one; but a live pigeon to come out of a heart!

 It MUST puzzle you! It cannot fail to do so!
 A prayer is a thought, a thing spiritual! I pursued.
Very true! But if you understood any world besides your own, you would under-

stand your own much better.–When a heart is really alive, then it is able to think live 
things. There is one heart all whose thoughts are strong, happy creatures, and whose 
very dreams are lives. When some pray, they lift heavy thoughts from the ground, 
only to drop them on it again; others send up their prayers in living shapes, this or 
that, the nearest likeness to each. All live things were thoughts to begin with, and 
are fit therefore to be used by those that think. When one says to the great Think-
er:–‘Here is one of thy thoughts: I am thinking it now!’ that is a prayer–a word to 
the big heart from one of its own little hearts. (MacDonald 1896: 30-31)

La paloma es símbolo del Espíritu, y recordamos que la vieja princesa de la 
serie de Curdie, una de las teofanías que plantea MacDonald, cuida de sus propias 
palomas (Manlove 2016: 210-213).



• 26 •

El bibliotecario y su esposa recomiendan a Vane que se acueste y duerma, pues 
esto es lo primero que debe hacer quien quiera trabajar. Vane se queda perplejo, 
porque su propósito es investigar el ultramundo, no quedarse encerrado e inactivo 
en una cabaña. Así que se niega. Pero sí acepta el pan y el vino que le ofrecen. A 
continuación, lo que el protagonista descubre es que en esa casa, en la que reina 
un frío mortal, hay estancias repletas de durmientes, durmientes que no pueden 
despertar hasta que alguien los convoque, según le explican. Con el desarrollo 
del relato iremos comprendiendo qué es lo que sugiere este sueño, y qué significa 
verdaderamente estar despierto. La extrañeza de este mundo se hace insoportable 
para Mr. Vane, que huye de la casa poniendo fin a lo que será su primera visita al 
mundo de las siete dimensiones.

Segunda estancia: encuentro con los Amores, los Costales y Lona

De nuevo en su hogar, el personaje encuentra un manuscrito en que su di-
funto padre refiere su propio viaje al mundo de las siete dimensiones. Alentado 
por esta confesión Vane intentará de nuevo la visita al mundo alternativo. Todos 
estos pasos hacia el mundo ultraterreno tienen lugar a través del espejo que guarda 
en el desván.

Vane comienza a caminar nuevamente por el país de las siete dimensiones, 
una tierra yerma en la que los ríos están secos. Atraviesa una ciénaga poblada 
por monstruos y cruza un bosque misterioso. Avanza principalmente durante la 
noche, confortado por la luz de la luna, que parece protegerlo. Recordamos aquí 
que la anciana princesa en las novelas de Curdie recibe el sobrenombre de Dama 
de la Luna. El esplendor lunar guarda relación por tanto con la presencia divina. 
Y en el bosque Vane tiene su primera visión de Lilith, como una figura envuelta 
en niebla blanca que vaga apretándose el costado y cae al suelo retorciéndose de 
dolor. Entonces sus piernas y sus brazos se convierten en serpientes y huyen de su 
cuerpo, que toma la forma de un murciélago y sale volando.

La segunda vez que Vane encuentra a Lilith es cuando asiste a la furiosa batalla 
entre fantasmas, esqueletos y corceles espectrales, que combaten por la verdad. La 
princesa arenga a las huestes con un anti-mandamiento: «Sois hombres», les dice, 
«mataos los unos a los otros»:

The moon shone till the sun rose, and all the night long I had glimpses of a 
woman moving at her Will above the strife-tormented multitude, no won this front 
no won that, one outstretched arm urging the fight, the other pressed against her side. 
Ye are men: slay one another! she shouted. I saw her dead eyes and her dark spot, and 
recalled what I had seen the night before. (MacDonald 1896: 72)



• 27 •

Vane continúa su camino y encuentra una red de canales secos, pero sor-
prendentemente rodeada de manzanos. De nuevo la escena es significativa. Vane 
elige el fruto de unos árboles en concreto, y eso lo identifica como bueno ante una 
colonia de niños muy pequeños, a los que llaman los Amores, porque viven solos 
en el bosque bajo la protección de una niña un poco mayor, Lona. Las manzanas 
que ha elegido Vane son las mismas de las que ellos se alimentan. Sin embargo, hay 
otro tipo de manzanas, más grandes e insípidas que son las que comen los Costa-
les, unos gigantes ciegos y estúpidos. Antes de que Vane pueda darse cuenta, los 
Costales lo han aprisionado y hecho su esclavo. Durante un tiempo trabajará para 
ellos, pero en estas penalidades es auxiliado por el cariño y alegría de los pequeños. 
Como después explicará el relato, estos niños son los que las madres de la ciudad 
de Bulika abandonan en el bosque cuando son bebés para evitar que los devore 
su perversa reina, Lilith. Pero como los niños carecen de recuerdos piensan que el 
bosque fue su inicio y que han estado allí desde siempre. «Los Pequeños», como 
Vane los llama, son tiernos, juguetones y adorables, y su principal ocupación es la 
de no crecer, para no convertirse en odiosos gigantes. Porque los gigantes que tienen 
preso a Vane fueron también de esos niños, pero olvidaron su inocencia, y acabaron 
entontecidos y serios. Representan el yo bruto en el que se convierte un Pequeño si 
elige vivir de manera egocéntrica. Esto es lo que ocurre a Blunty, uno de los niños 
que Vane llega a conocer. A esto «¡lo llaman crecer, en mi mundo!», reflexiona el 
personaje («They call it growing-up in my world!» (MacDonald 1896: 90).

Este episodio pone en acción un tópico frecuentado en la poesía de Word-
sworth y Blake que McDonald asume plenamente: el niño es el perpetuo Mesías 
por su inocencia, confianza y amor incondicional, es decir, el salvador del hombre. 
El Paraíso, opina MacDonald, se encuentra en aquel lugar donde prevalece el 
espíritu de la infancia. Lo recuerda el Evangelio de Mateo (19-14): «de los que son 
como ellos es el reino de los cielos»; porque asumir la condición de hijo, huyendo 
de la autosuficiencia y desconfianza del adulto, es el camino excelente para encon-
trar a Dios. El extremo opuesto del niño, y su enemigo primordial, es el vampiro, 
el hombre hueco, desencantado, que se alimenta de la vida y la ilusión de otros.

Pero los niños del bosque viven en una infancia prolongada antinaturalmente, 
en una especie de limbo gozoso sin recompensa ni castigo, porque no han sido 
capaces de merecer nada, no han tenido que vencer nada. No conocen el sufri-
miento ni el llanto, pues en este país desolado no hay agua ni para las lágrimas. 
Es cierto que en varias ocasiones Vane ha escuchado el rumor de corrientes en lo 
profundo del subsuelo, pero el agua está encerrada allí abajo, por eso los ríos están 
secos. Los niños a los que quiere salvar Vane no crecerán hasta que regrese el agua 
al país, por eso el personaje decide ayudarles en ese proceso y logra liberarse de los 
gigantes para seguir su viaje hasta Bulika, donde vive la reina.
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«Los Pequeños» le han confesado su terror a la Mujer-Gata que, según dicen, 
vive en el bosque. Avanzado el relato se demostrará que esta mujer es quien verda-
deramente los protege de la maligna Lilith. Se trata de Mara, la hija de Eva y Adán. 
Su nombre es simbólico (mara, amarga) pues vive en la Casa de la Amargura, pero 
tiene también otros nombres: Señora de los Dolores, Madre del Dolor, Madre de 
los Dolores, y según le cuenta a Vane, algunos la toman por la mujer de Lot, que 
se lamenta por Sodoma, o por Raquel, que llora por sus hijos. La referencia a Ra-
quel forma parte de la liturgia celebrada en la Iglesia católica el día de los Santos 
Inocentes, a los que Herodes dio muerte para deshacerse del Mesías. Tiene pleno 
significado en Lilith, por tanto. Pero Mara no es ninguna de estas dos mujeres. 
La identifican con ellas porque también Mara llora continuamente, por eso lleva 
el rostro oculto por un lenzuelo, razón por la que también algunos piensan que 
es una mujer monstruosa. Al final de la novela, cuando se describa la mañana de 
la resurrección Mara será identificada con Magdalena, al pie del sepulcro, y final-
mente Vane, de regreso a su propio mundo, confesará al lector que ahora siempre 
le acompaña Mara, la Esperanza.

Mara versus Lilith

Mara reitera el arquetipo de la gran madre, la mujer que da hospedaje junto 
al fuego del hogar en una cabaña del bosque, como en Fantastes, y que aconseja 
sabiamente al protagonista, como en las novelas de Curdie. Será Mara quien ex-
plique a Vane que en otro tiempo el país de las siete dimensiones era denominado 
el país de las aguas, hasta que la reina de ese mundo hizo un pacto con el señor de 
los aires, es decir, el demonio, y recogió la mayor parte de las aguas en un huevo. 
El resto se retiró a las profundidades de la tierra. De manera que la escasa vege-
tación de ese mundo puede subsistir gracias a estos humedales, pero los ríos son 
ahora cauces secos. El agua simboliza el amor, el arrepentimiento, la compasión, y 
también la limpieza del mal. Mientras el agua siga enterrada en lo profundo solo 
un personaje es capaz de llorar, Mara, la hija de Eva.

Mara es el personaje opuesto a Lilith y el más parecido a ella. Mara es piadosa, 
fiel, verdadera y amable, como Lilith rebelde, orgullosa y maligna. Ambas son altas, 
hermosísimas, van vestidas con una blanca túnica, y se metamorfosean en un gato 
gigantesco y en una leoparda. Ambas metamorfosis significan el alma humana, 
bien espléndida o manchada.

No está claro si Mara se transforma en gato, y en leoparda, o si estos animales 
están a su servicio: con relación a esto la novela juega un poco con la ambigüedad. 
Cuando Vane se despide de Mara es testigo de que un gigantesco gato gris salta 
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por una de las ventanas de la cabaña. La leoparda de Mara es de una blancura 
resplandeciente. Mara le da un nombre, Astarté: la que conoce bien su cometido, 
el cual se revelará en el desenlace de la novela. Astarté es la imagen del yo que Dios 
soñó para Lilith al crearla. Como parte de su identidad, la leoparda blanca dormirá 
junto a ella en la casa de la muerte hasta que llegue la mañana de la resurrección. 
Quien sí se metamorfosea en un leopardo blanco, pero lleno de manchas como 
ojos, es Lilith, un animal sanguinario y cruel que acaba convirtiéndose en una en-
tidad independiente, como doble externalizado de la princesa. Es el yo íntimo de 
Lilith, orgulloso y malvado, un vampiro que destroza a los hombres con su belleza.

La insistencia en la blancura tiene un significado trascendente, pues el blanco 
es el color de la transfiguración y de la resurrección de Jesucristo. Según explica 
Marcos (2: 10), cuando Jesús se transfiguró sus vestidos se volvieron «de un blanco 
deslumbrador, como no puede dejarlos ningún batanero del mundo». El blanco 
significa, por tanto, la luz espléndida de la mañana de la resurrección, en la que 
todos los que duermen en el cementerio de Adán serán despertados para reunirse 
con el Anciano de los días. Mara y Lilith llevan un vestido blanco luminoso, pero 
el de Lilith va cubriéndose con la negrura de una mancha que crece en su costado 
y la oprime y lacera. Por eso la leoparda de Lilith está cubierta de manchas negras. 
Será Mara quien logre enfrentar a Lilith con su yo monstruoso y obtenga un co-
nato de arrepentimiento.

 La metamorfosis de Lilith se realiza varias veces ante los aterrorizados ojos de 
Vane: las vestiduras caen al suelo, se curva, se aplana, da saltos en la hierba, man-
chas oscuras corren como un arroyo por su espalda. En dos ocasiones de la novela 
las dos leopardas pelean y combaten, y la blanca sin manchas logra salvar al bebé 
que Lilith iba a devorar; cuando las dos panteras luchan, la moteada emite un ge-
mido de mujer. Al final del combate se alza la princesa, las manchas de la piel de la 
leoparda se refugian en sus ojos y, herida por los dientes de su adversaria, se cubre 
con sus manchas y huye. Como podemos ver, de nuevo en todos estos ejemplos 
de metamorfosis la exterioridad de los transformados no es disfraz ni cobertura 
exterior sino más bien una revelación de la verdadera identidad oculta en el sujeto.

Lilith: entre la Sombra y los signos crísticos

Después de su estancia en la casa de Mara, Vane encuentra a Lilith yaciendo a 
la orilla de un río, como un cadáver. Los extraños episodios en el ultramundo han 
despertado en Vane el anhelo de la compañía humana. Empieza a experimentar 
la soledad que afligió a Adán en el mundo recién creado. La piedad le inunda y el 
amor empieza a crecer en él por esa mujer exánime, a la que no conoce. Por ello 
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tratará de reanimarla. Piensa que si logra infundirle el calor de la vida quizá pueda 
resucitarla: por eso comparte con ella su propio calor corporal, la baña en las aguas 
hirvientes del arroyo donde la ha encontrado, una excepción increíble en ese reino, 
y trata de alimentarla. Sueña a veces que esa mujer a la que ve recuperar el color 
y la tibieza es un ángel herido. Pero, aunque Lilith va recobrando la vida, Vane se 
siente cada vez más débil, porque de lo que está alimentándose Lilith, en realidad, 
es de su sangre. Mientras Vane duerme ella se transforma en una gran sanguijuela 
blanca que le muerde en la mano o en el cuello. Finalmente, Lilith despierta a la 
vida; pero no va a agradecerle a Vane lo que ha hecho por ella sino todo lo contra-
rio. Lo desprecia y abandona. La grave experiencia de Vane en Lilith y de Anodos 
en Fantastes, cuando ambos personajes reviven a una mujer cadáver, es que a la 
belleza increíble se suma en ocasiones una maldad inimaginable. Quienes en cierto 
modo les deben la vida no agradecen la solicitud y piedad de los protagonistas 
sino, al contrario, se sienten agraviados por haber sido el objeto de la compasión.

Pero Vane está preso en el encanto de Lilith y hasta le suplica que le deje ser 
su esclavo. Esta promesa hiere a Lilith vivamente. No puede perdonarle a Vane 
haber sido adorada por algo más que no haya sido su espléndida belleza, pues 
nada quedaba de ella cuando Vane la encontró. Haber sido amada, como lo hizo 
Adán en su día, porque un hombre necesitaba la compañía de un semejante, para 
no estar solo en el mundo, es una humillación que no puede soportar. Ella no 
es humana, no puede aceptar el amor de un mortal. Como ángel caído, Lilith es 
inmortal, y como esposa de Adán también, puesto que no probó la manzana del 
paraíso; en este sentido su crimen es menos excusable que el de Eva, ya que es fruto 
solamente del orgullo y no de la debilidad.

La blancura del cuerpo de Lilith brillaba entre los árboles como un faro, y 
Vane se dejó conducir por ella hasta la orilla del bosque, donde la encontró. Re-
cordamos nuevamente que el blanco es atributo de Cristo resucitado. Pero Lilith 
también comparte otros signos con él. Puesto que ha sido creada por el Padre y 
redimida por el Hijo en el cuerpo de Lilith son reconocibles las marcas del amor, 
como para resaltar que Lilith no se pertenece. Además de la blancura de su piel, 
está la herida en el costado, y finalmente la herida de la mano. La oscura mancha 
del costado es una herida dolorosa que progresa hacia su corazón. Sus connota-
ciones espirituales son evidentes: le hace sufrir, varía de tamaño, guarda relación 
con la sombra externalizada que la acompaña y que actúa de forma independiente, 
ocultando la luz de la luna, apoderándose del corazón de los niños. La herida del 
costado de Cristo proviene del amor que se entrega hasta la última gota de su 
sangre. La de Lilith es la obra del amor propio hasta el odio de todo lo que no sea 
el propio yo. Esa mancha negra va apoderándose de ella hasta convertirse en su 
hábitat, como sugiere el mármol negro del salón del trono en Bulika, trasunto de 
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la conciencia de la princesa. Y hasta se externaliza, es autónoma. Vaga buscando 
apoderarse de los hombres: por ejemplo, entra en Odu, uno de los niños, y lo 
lleva casi a la desesperación, porque le hace sentir el odio hacia los demás y hacia 
sí mismo, hasta el punto de que para arrancarse tal amargura el niño piensa en 
matarse. La sombra lo inunda todo de oscuridad y trata de suplantar el yo.

Además, en la mano izquierda de Lilith hay una herida o deformidad. Se 
mantiene crispada y cerrada sobre algo que no le pertenece, dice Mara, y se ha 
convertido casi en una garra animal. En una visión mental Vane comprenderá lo 
que encierra esa mano: pelo, garras, heridas…. La imagen tal vez se ilumina si se 
tiene en cuenta el pasaje del Apocalipsis en el que se afirma que la Bestia marca a 
los suyos con una señal en la frente o en la mano: «Y hacía que a todos, pequeños 
y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiese una marca en la mano 
derecha, o en la frente» (Apocalipsis 13: 16-18).

Vane, Lilith y Lona

La relación de Vane con Lilith es muy compleja: anhela su amor aunque ella 
lo desprecie y vampirice. La seguirá por eso hasta su palacio, en la ciudad de Bu-
lika, donde tendrán lugar otros encuentros igual de frustrantes. Completamente 
desorientado y sin saber qué decisión tomar, Vane se encuentra de nuevo al biblio-
tecario y es devuelto a su propia casa. Allí es donde el Sr. Cuervo se revela como 
Adán y le refiere la historia de Lilith. Misteriosamente ella se hace presente en el 
mundo humano, bajo la forma de un enorme gato azul.

Adán le pide a Lilith que se arrepienta, pero ella lo desafía, diciendo: «No me 
arrepentiré. Beberé la sangre de tu hijo» (traducción propia):

The evil thou meditatest, Adam resumed, thou shalt never compass, Lilith, for 
Good and not Evil is the Universe. The battle between them may last for countless 
ages, but it must end: how will it fare with thee when Time hath vanished in the 
dawn of the eternal morn? Repent, I beseech thee; repent, and be again an angel of 
God! She rose, she stood upright, a woman once more, and said, I will not repent. I 
will drink the blood of thy child» (MacDonald 1896: 207).

Adán responde entonces encerrando a Lilith en un armario. Pero ella logra 
escaparse y regresa a su palacio. Allí la siguen «los Pequeños» liderados por Vane, 
Lona y una pequeña tropa de animales. Vane ha estado preparando a los niños 
como soldaditos, con la idea de poder conquistar la ciudad e implantar en ella 
un nuevo gobierno, después de que Lona destituya a su madre. Para entonces, 
Vane ya se ha enamorado perdidamente de la joven hija de Lilith y se sueña a sí 
mismo como rey consorte; de hecho, los niños ya empiezan a considerarle su rey. 
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La princesa ve llegar a la comitiva y se encierra en la sala del trono, abrumada: la 
profecía está a punto de cumplirse. Al entrar en el salón su hija Lona la reconoce 
y corre a su encuentro. La princesa se estremece, su rostro se vuelve casi negro por 
el odio: «¡Madre! -grita Lona y le echa los brazos al cuello» (traducción propia). 
Pero Lilith levanta a Lona, la arroja contra el suelo de mármol y la mata: «Mother! 
mother! she sighed, and her breathing ceased. I carried her into the court: the sun 
shone upon a white face, and the pitiful shadow of a ghostly smile. Her head hung 
back. She was «dead as earth»» (MacDonald 1896: 256).

Sin embargo, la princesa será capturada. Y con ella, y con el cadáver de Lona, 
la tropa se pone en camino hacia la casa de Adán y Eva. En el camino, el peque-
ño ejército se detiene en la casa de Mara, «la Casa de Amargura», y otra vez se 
enfrentan Mara y Lilith. Por tres veces Mara le pide a Lilith que se arrepienta de 
sus crímenes, pero ella contesta: «No lo haré». Su pecado es el pecado que los 
comprende todos, el orgullo: la adoración de sí misma sobre todas las cosas. Es una 
actitud de radical oposición a la verdad, porque no puede negar que no se ha dado 
la existencia, y contra la justicia, porque al ser la hechura de otro, no se pertenece 
por completo. Y si el orgullo es el único pecado, también el único mandamiento 
posible es el amor: la gratitud a quien la hizo y el amor a las criaturas nacidas del 
mismo padre. Lilith no puede impedir que su espíritu sea inmortal pero se resiste 
con todas sus fuerzas a reconocer que deba algo a alguien.

Hasta que la luz de la verdad penetra en ella bajo la forma de un gusano 
de fuego que repta por la mancha de su costado y le llega hasta el corazón. Ese 
fuego es el del conocimiento del bien y del mal. Para su tormento, lo que se hace 
evidente para Lilith es que no puede dejar de ser hija. Lilith ve claramente el ideal 
para el que fue creada y el resultado de su propia creación, un ser abominable del 
que sólo ella es responsable. En este pasaje Mara le informa a un desconcertado 
señor Vane: «No puedes acercarte a ella», dijo. «Está muy lejos de nosotros, en el 
infierno de su autoconciencia» (traducción propia): «You cannot go near her, she 
said. She is far away from us, afar in the hell of her self-consciousness. The cen-
tral fire of the universe is radiating into her the knowledge of good and evil, the 
knowledge of what she is» (MacDonald 1896: 280). El fuego central del universo 
está irradiando hacia ella el conocimiento de lo que es. Como explicaría mucho 
más tarde C. S. Lewis en El Problema del dolor (The Problem of Pain) (1940), lo 
que está experimentando Lilith es el amor del Padre, esa es la verdad que se entrega 
en el reino futuro a todos, causando a unos la alegría y a otros la desesperación. 
Pues ni el cielo ni el infierno están en otro lugar que en el corazón humano. Los 
condenados siguen recibiendo el amor del Padre pero no pueden aceptarlo y lo 
culpan de haberlos creado como hijos.
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Hacia la transfiguración

Ya muy cerca del desenlace de la novela somos conscientes de que Lilith se 
desarrolla como una encrucijada de cuestiones paradójicas. ¿Qué significa que la 
vida es un sueño? ¿Cómo es posible que la muerte nos consiga más vida y que 
morir sea la condición para alcanzar la vida auténtica? ¿Existe una muerte que es 
vida y una vida que es muerte? En efecto, no puede decirse que esté vivo quien 
odia, quien no conoce el amor y la alegría. Por más que aliente y respire, quien 
subsiste en esas condiciones es un cadáver ambulante que ni siquiera sabe que está 
muerto. Al muerto viviente le convendría una muerte auténtica, la muerte de ese 
yo que solo sabe odiar. Y a la inversa, la verdadera vida es la que colma de felicidad, 
a ella aspiramos, aunque tengamos que pasar por la muerte de todo lo que nos 
aparta de la vida auténtica; de ahí que la experiencia del sufrimiento logre a veces 
purificarnos de un yo hipertrofiado. Lilith conoce la existencia, pero no el amor, 
la vida, la alegría, está muerta en vida, es un cadáver que sobrevive con la sangre 
de los otros y se ha convertido en la más vil de las criaturas de este mundo. Pero, 
aun así, continúa siendo una creación de Dios, una hija; eso no lo puede impedir 
por mucho que se rebele y odie. En la cabaña de Mara ha comprendido que ella 
es ahora lo que Dios no podía haber creado:

She was as a conscious corpse, whose coffin would never come to pieces, never 
set her free! Her bodily eyes stood wide open, as if gazing into the heart of horror 
essential–her own indestructible evil. Her right hand also was now clenched–upon 
existent Nothing–her inheritance! (MacDonald 1896:  286).

Ha ido más allá de lo inimaginable en su autocreación y su creación ha 
destrozado la divina. Ahora ve lo que ha creado «y he aquí que no era bueno», 
dice MacDonald, una conclusión muy distinta a la que saca Yahvé al finalizar la 
creación del ser humano: «Dios vio todo lo que había hecho, y he aquí que era 
muy bueno» (Gen.1: 26-31).

Enfrentada al horror de la nada que la habita, Lilith se echa a llorar. Enton-
ces Mara abre la puerta de la cabaña y entra la brisa de la primavera. Los árboles 
se mecen y empieza a llover. Pronto los ríos volverán a llenarse, ríos limpios que 
tornarán el mundo limpio. «La princesa ya no morderá» dice uno de los niños: 
«Princess will not bite now! said Luva. No; she will never do that again, replied 
Mara. –But now we must take her nearer home» (MacDonald 1896: 290).

Pero el odio a sí misma de Lilith no es arrepentimiento, Mara lo sabe. Para 
lograrlo le falta aún abrir la mano que desde hace siglos apresa algo que no le per-
tenece. Pero la princesa no es capaz, no logra que su cuerpo le obedezca, porque 
su voluntad pertenece a la Sombra.



• 34 •

Los personajes se dirigen ahora a la Casa de la Muerte, donde viven Adán y 
Eva, y donde les esperan los lechos en los que dormir hasta la mañana de la resu-
rrección. Eva los aguarda con el alimento preparado: el pan y el vino, es decir, la 
prenda de la inmortalidad; de nuevo otra alusión evangélica: «El que come mi carne 
y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y yo le resucitaré el último día» (Juan 6, 53-54).

Lilith le suplica a Adán que le corte la mano, y así lo hace su antiguo esposo, 
con la espada que el ángel utilizó para cerrar el paraíso. El muñón apenas sangra y 
lo prodigioso es que de inmediato empieza a crecer una mano sana. De nuevo una 
cita evangélica ilumina este pasaje: «Si tu mano te hace pecar, córtatela. Más te vale 
entrar en la vida manco que ir con las dos manos al infierno» (Marcos 9, 43-47).

Y por fin, la última misión de Vane será la de enterrar la mano de Lilith en el 
punto donde se concentran las aguas subterráneas. Como en todos los cuentos de 
hadas, el mandatario, Adán, le instruye para que no se detenga en ningún momen-
to, no mire atrás, y no toque nunca la mano. En el camino Vane es asaltado por 
visiones que lo tientan bajo la apariencia de Lilith o de Mara, pero que son las for-
mas en las que la Sombra se presenta para que fracase en la misión. Cuando logra 
sepultar la mano, el cauce seco del río empieza a llenarse: el paraje yermo se con-
vierte en una fresca pradera y el país de las siete dimensiones se metamorfosea en 
una nueva tierra y un nuevo cielo. Es la mañana de la resurrección, cuando todas 
las cosas intercambian su luz y revelan su idea interna, su armonía. Al comprender 
la verdad íntima del mundo Vane se comprende a sí mismo y descubre la alegría, 
en millares de formas cambiantes, como en una fiesta cósmica en que la verdad y 
vida se identifican. Vane escucha cómo el universo entero entona la canción de la 
libertad y siente que su vida está llena de sentido: él ha contribuido a la formación 
de ese río que desciende. Adán también aparece transfigurado, majestuoso, joven, 
con la luna en sus cabellos. Bulika se ha transformado en la Jerusalén celeste. Los 
muertos se despiertan y los ángeles salen a su encuentro diciéndoles: ¡bienvenidos 
a casa! Incluso es posible que el murciélago siniestro que fue la Sombra, y en el que 
a veces se transformaba Lilith, acabe convertido en el gallo de oro que anuncia la 
mañana de la resurrección. Lona ha resucitado también. Vane y Lona suben juntos 
la escalinata donde aguarda el Anciano de los días. Las metamorfosis reversibles 
de las que hemos sido testigos en la novela concluyen en un estado definitivo, 
la transfiguración, la transformación de lo mortal en inmortal sin pérdida de la 
identidad humana real, con su cuerpo propio y su psique, pero glorioso.

Pero, en el último momento, Vane pierde la mano de Lona, y alguien le 
empuja suavemente a través de una puertecita. Después de ver el trono de Dios 
se encuentra de nuevo en la biblioteca de su mansión, perplejo, sin saber si está 
soñando que ha regresado o si se encuentra aún dormido en la casa de la muerte, 
esperando su maduración. ¿Ha estado Vane en la tierra del pensamiento divino, 
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en el corazón de Dios, más allá de las siete dimensiones, en un lugar parecido al 
que visitó Diamante, más allá del Viento del Norte? No podrá saberlo nunca. Solo 
nos dice que nunca ha vuelto a ver al cuervo, que no ha intentado cruzar otra vez 
el espejo, y que Mara, la esperanza, pasa mucho tiempo a su lado… Quizá esto sea 
lo que el cuervo le ha traído, como a Noé en el arca, la esperanza. Así que podría 
decirse que Lilith no es un relato de terror sino de esperanza, pues si McDonald 
trata de demostrar que Lilith es redimible, con más motivo podrán esperar esto 
los lectores. Y además, Lilith podría estar representando de algún modo la condi-
ción humana: por eso Vane se reconoce en algunas de sus obsesiones, tristezas y 
resistencias, y se identifica con ella en el proceso de anamnesis de su vida pasada, 
antes de presentarse ante el trono del anciano de los días. ¿No podría ser Lilith la 
encarnación de lo más sombrío en el corazón de cualquier ser humano?

Conclusiones

Hay una muerte que produce más vida, afirma MacDonald, y esto se descri-
be como el despertar desde un profundo sueño. Cuando despertamos es cuando 
empezamos a vivir el sueño que anhelamos. Y concluye la novela el escritor con 
una cita de Novalis: «Nuestra vida no es un sueño, pero debería serlo y tal vez lo 
será» («Novalis says, «Our life is no dream, but it should and will perhaps become 
one»» (MacDonald 1896: cap. XLVII; en De Jong 2021: 194). Que la vida es un 
sueño significa que solo tras la muerte despertamos a una vida real, que lo que 
soñamos sirve como signo pero que su entidad es efímera… por ello, los objetos, 
principios y personas que nos ocuparon durante el sueño de la vida servirán de algo 
si al despertar a la verdadera vida subsisten. Este el modo en que deberíamos vivir.

A esta comprensión llegan los personajes después de un profundo trabajo de 
transformación. Para MacDonald la metamorfosis externa es un signo elocuente 
para expresar la transformación de la conciencia humana. Y si bien la metamorfosis 
supone la máxima transgresión de las leyes de la realidad, a través del cambio radical 
de la forma, no siempre esta transformación conlleva mudanza de la sustancia; en 
los textos de MacDonald más bien implica una iluminación y revelación del yo 
interior. De un modo metafórico la metamorfosis articula el proceso de recreación, 
del yo y del universo: a través de ella se desemboca en un mundo completamente 
nuevo (Peprnik 1993: 139). Su importancia en los relatos no es de tipo funcional 
sino temático (Peprnik 1993: 145). De algún modo es como si la historia narrada 
hubiera tenido lugar enteramente en la conciencia del personaje y se manifestase ex-
ternamente al fin después de un crecimiento orgánico. Hay una muerte del yo previo 
que produce más vida y un cambio que alumbra posibilidades siempre renovadas.
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V intila Horia (V. H. en adelante) narra en Dios ha nacido en el exilio los 
últimos años del poeta de Sulmona en el destierro. La novela recoge, 
en un diario, las vivencias y reflexiones ficticias del personaje creado 

por el novelista rumano en Tomi (Constanza). En el escrito, desempeñan un 
papel vertebrador las obras conocidas como del exilio del poeta, aunque tam-
bién aparecen referencias a otros poemas de su carrera literaria1. Sin embargo, el 
papel más destacado lo juegan las Metamorfosis, no solo por el uso que se hace 
de varios de sus mitos2, sino porque es a partir del papel que se les atribuye a 
todas ellas que el protagonista da el paso definitivo en la construcción de su 
identidad.

El cometido que V. H. confiere dentro de su novela a las obras de Ovidio 
es triple: por un lado, la obra conocida como del exilio le sirve para encajar cro-
nológicamente los acontecimientos que narra la historia; por otro, la anterior al 
mismo le permite al personaje realizar reflexiones acerca de su comportamiento 
y su situación en Roma, la que le ha conducido a su estado actual; por último, 
le permite, aprovechando el carácter reconocidamente ficticio de la obra poética 
completa del sulmonés, la creación de un diario en el que el protagonista refleja la 

1  No se mencionan obras como Medicamenta faciei mulieribus, Halieutica, Ibis o Nux. 
Estas últimas, compuestas en el destierro. Acerca de las fuentes utilizadas en la composición 
de la novela, véanse Laguna Mariscal (2020) y Bonjour (1982).

2  Aparecen directamente referidos los mitos de Hero y Leandro (Heroidas), Filemón y 
Baucis, Pitágoras, Medea, Niobe …

http://orcid.org/0000-0001-6958-4604
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verdad de sus pensamientos e inquietudes frente a la falsedad que muestra tanto 
en Tristia como en Epistulae ex Ponto3.

Al tratarse el diario de un escrito simultáneo a la composición de sus obras, 
evidentemente, el personaje no puede eludir que, a la hora de plasmar sus re-
flexiones, se entremezclen pasajes extraídos de aquellas, las verdaderas, en este, el 
ficticio. Pasajes que ayudan a entender el momento de su adaptación a la nueva 
situación en que se encuentra. En este proceso, resultan Las Metamorfosis, sin 
duda, una obra de gran relevancia, aun siendo cierto que según la opinión do-
minante, y que V. H. comparte, o al menos no discute, su composición se sitúa 
en momentos previos al destierro4. Prueba de ello son, al menos, las tres razones 

3  Como se ve, V. H. aprovecha el fingimiento que el poeta de Sulmona hace en su 
obra literaria para crear la ficción de que la del destierro, en especial, Tristes y Ex Ponto, 
es asimismo ficticia: «Tristes será el título de mi próximo libro. Seguiré mintiendo para 
obtener mi perdón» (V. H. 2008: 23). Más adelante: «Cartas, siempre cartas. Cansado de 
las Tristes, he empezado un nuevo libro al que llamar Pónticas […]. El tema sigue siendo 
el mismo ya que, en cuatro años, nada ha cambiado…» (V. H. 2008: 105). Esta ficción de 
una intención oculta en la composición de estas dos obras le sirve a V. H. para sugerir un 
segundo propósito en la composición de la obra completa del poeta, en particular, en Las 
Metamorfosis, como se verá más adelante. En realidad, V. H. metamorfosea a su Ovidio, 
el creador del mito del exilio (Claasen 1999: 9), de uno que simula recibir con su poesía 
unos solacia frigida (consuelos fríos), a otro que compone con ellos una falsa máscara que 
oculta sus verdaderas intenciones recogidas en el diario. Recupera así, en parte, el novelis-
ta para su personaje la actitud juguetona que el poeta había relegado en su literatura del 
destierro (Claasen 1999: 23); pues seguramente V. H. estaba convencido de la verdad de 
los sentimientos del poeta, como señala Chamonard (1966: 6) cuya versión de las obras 
del destierro leyó y utilizó (Horia 1956: 311). Al respecto de la ficción de V. H. de Tristia 
y Epistulæ ex Ponto en la novela véase Matzner (2011); sobre el frío consuelo de su poesía 
del exilio, véase Stevens (2009: 170-173).

4  Recordemos que la amplia obra conservada de Ovidio se divide tradicionalmente 
en dos etapas, la previa y la posterior al exilio. La segunda la componen, además de las 
señaladas en el cuerpo del texto, Ibis, Nux y Halieutica. Sin embargo, esta división es 
orientativa, puesto que el poeta corrigió y rehízo su obra durante toda su vida, por lo que 
resulta prácticamente imposible datar con fiabilidad cualquier obra, en especial, de la pri-
mera etapa (Fernández Corte 2019: 8-15). De ahí, aunque la mayoría de los especialistas 
estén de acuerdo en que había al menos una versión terminada de Las Metamorfosis previa 
al destierro (Ruíz de Elvira 1964: XXIII), que sepamos que, en él, además de proseguir 
con la composición de los Fastos en honor de Augusto, Ovidio retocó y completó Las 
Metamorfosis. De hecho, parece más que seguro que al menos la coda final se compuso en 
Tomi (Ingleheart 2011: 5). Datos que no interesan a V. H., pues los conoce a partir de 
la traducción de Chamonard (1966: 6). De otro lado, tampoco discute ni la realidad del 
exilio, ni sus causas, es decir, la influencia del autor en la vida disoluta de Julia que ha leído 
el Ars amandi (según confiesa en varios lugares el personaje, como, por ejemplo: «carmen 
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siguientes: la primera, porque aparecen recogidas algunas historias entrelazadas 
con la vida del protagonista en Tomi; la segunda, porque en la novela se muestra 
un último cambio en el personaje que acontece tras su reflexión sobre el papel de 
este poema en su trayectoria poética y vital; la tercera, relacionada con la anterior y 
que se conjuga con la doble ficción del protagonista, por el propósito que atribuye 
V. H. a Las Metamorfosis en la novela: trasladar de forma alegórica los principios 
filosóficos de Pitágoras.

La metamorfosis era pues el secreto por medio del cual explicaba yo, según las 
enseñanzas de Pitágoras, la eternidad de nuestra alma. No podía concebir la inmor-
talidad pura, inmutable, más allá de la vida del cuerpo. De modo que no volaba «por 
entre los astros», sino muy bajo, por entre las opiniones de mis contemporáneos y 
predecesores. Profetizaba al revés. (V. H. 2008: 229)

Por ello, no ha de extrañar que la vinculación entre la ficción del diario y la 
epopeya ovidiana se anuncie ya desde el comienzo, cuando V. H. relaciona explíci-
tamente el final de estas con el inicio de la vida del personaje en Tomi, y concluya 
cuando Ovidio descubre lo equivocado de su planteamiento vital anterior y lo 
fallido de sus esfuerzos previos por explicar su lugar en el mundo5. Una revelación 
que se produce cuando se ve obligado a reflexionar sobre su propia obra. Examen 
que culmina en la conclusión de que el objetivo con que había creado su obra 
suprema, Las Metamorfosis, era tan fallido y estaba tan errado como lo era y estaba 
la verdad encerrada en ellas:

Toda mi obra fue sólo el reflejo de los tiempos antiguos, de la vejez del mundo, 
desde Medea a Las Metamorfosis, desde El arte de amar hasta los Fastos. Cantaba al 
cuerpo, al placer, al terror, los dioses y todas esas pequeñas realidades que se desmi-
gajan hoy bajo el peso del Dios único que los dacios y los hebreos habían conocido 
y adorado. (V. H. 2008: 229)

Un razonamiento que le lleva a la conclusión de que había estado siempre 
errado, lo que, lógicamente, le decepcionó, como él mismo reconoce: «Llegar a 

et error fueron los motivos de mi destierro. Mi poesía provocó la cólera de Augusto. Con 
ella corrompía yo a la juventud romana y ponía en peligro, según él, la existencia misma 
del imperio» (V. H. 2008: 197).

5  La novela no es otra cosa que la puesta en práctica, obligada, ciertamente, de los 
versos 256-258 del libro XV de Las Metamorfosis: nascique vocatur / incipere esse aliud, 
quam quod fuit ante, morique / desinere illud idem («y a comenzar a ser algo distinto de lo 
que antes fue lo llaman nacer, mientras llaman morir a dejar de ser lo mismo», traducción 
de Fernández Corte 2020: 186).
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esta conclusión me decepcionó»6 (V. H. 2008: 230). Esta reflexión acerca de la 
función de su obra poética se recoge en el diario cuando el protagonista recibe 
una carta de Teodoro, el médico que asistió al nacimiento de Cristo en Belén. Se 
trata este de un personaje muy interesante en sí mismo, principalmente porque, 
tal y como anuncia su nombre, será a través de quien Ovidio reciba el don de la 
nueva del nacimiento del Dios para el tiempo nuevo que no acaba de definirse7. 
También lo es por el lugar y el momento en que se inicia su amistad, Tomi, en el 
quinto año del exilio, unos meses después de la muerte de Augusto y una vez que 
Ovidio ha regresado de su viaje más allá de las fronteras del imperio para conocer 
Kogaionon, la montaña sagrada de los getas y santuario de su único dios, Zal-
moxis (esclavo y discípulo de Pitágoras), y a su sacerdote que le ha confirmado la 
aparente validez de la cosmovisión de su dios8. En ese momento, Ovidio ya intuía 
las pocas posibilidades que tenía de regresar a Roma y era consciente de que estas 
pasaban por el perdón del nuevo emperador, por lo que lo había celebrado en la 

6  V. H. aprovecha la posibilidad de que la causa del destierro fuera el probable pitago-
rismo del poeta romano por formar parte de una secta que se oponía al princeps, a Augusto 
(Baeza 2010: 25). Una visión neopitagórica que Carcopino (1965: 51-52) percibe en el 
Ovidio de V. H., y que se aprecia, entre otras cosas, en la utilización por parte del personaje 
de la idea de metempsicosis como la renovación constante del alma (Chamonard 1966: 
9-10). Una evolución cuyo acierto parece confirmársele al personaje cuando, además de la 
adquisición de la lengua geta (Bonjour 1982), entra en contacto en Tomi con la doctrina 
de Zalmoxis y que le ayuda, como paso intermedio, a completar su transformación de 
un Ovidio romano en uno que puede calificarse de cristiano: «No tengo tranquila la con-
ciencia. […]. El sacerdote dacio me dio una paz provisional y parcial –lo he comprendido 
desde el relato de Teodoro–, […]. La religión de Zalmoxis resulta ser tan sólo una etapa, 
como una espera –[…]–, pero tan inquieta como la que hoy conturba mi alma» (V. H. 
2008: 212). Sin embargo, no hay acuerdo al respecto (Álvarez y Iglesias 2011: 755, nota 
1810; Fernández Corte 2020, 186: nota 26).

7  Al igual que otros personajes de Horia (Enrique 2020: 39-40), tanto Ovidio como 
Teodoro perciben la inminencia de un acontecimiento que no acaba de llegar. De ahí que 
sientan también el desarraigo de los personajes viajeros que también es propio de V. H. 
(Orian 2020: 99).

8  Desconocemos cómo era la religión de la Dacia real, al parecer era politeísta (Boldor 
2005: 199); sin embargo, la concepción del campesino como fuente de la energía nacional 
rumana que sacrifica lo individual a lo colectivo y la visión cristiana ortodoxa de la im-
portancia de la vida, la tierra y la naturaleza (Horia 1956: 163-165) facilitan los evidentes 
paralelismos con la religión geto-dacia que ficcionaliza V. H. Para una concisa y precisa 
descripción de la misma y su importancia para el carácter nacional rumano, véase Eliade 
(2008), y en particular en V. H., véase Stefanini (2024), en especial pp. 55-121.
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Laudatio Funebris de Augusto9. Por ello, al tiempo que se agudiza la aceptación 
de su condición, también lo hace la esperanza en la llegada del cambio de era 
que ha percibido a lo largo de su vida. Algo que le confirmará definitivamente 
Teodoro con el anuncio del nacimiento de Cristo. Un Teodoro que entrará de 
forma inopinada y brusca en la vida de Ovidio en un momento indeterminado 
del quinto año del destierro:

El médico Teodoro también se parece a un oso con sus ojillos perdidos entre la 
maraña de las cejas caídas y espesas, la voz reducida a dos sonidos esenciales para decir 
sí y no; parece salir del fondo de la tierra, con el cuerpo robusto y pesado plantado 
en unos pies acostumbrados al suelo de otro planeta o a las alfombras de hojas secas 
de los bosques. Toma el pulso con unos dedos más propios para estrangular que para 
estimular a la vida. Pasa los días y gran parte de la noche en la taberna de Herimon, 
solo, bebiendo cantidades increíbles de vino tinto y mirando por las ventanas como 
si esperase la llegada de alguien y como si tuviese miedo. (V. H. 2008: 177)

Poco más se nos dice de él y de su estancia en Tomi, excepto que está de paso 
y que es un médico vagabundo. De su estadía en la ciudad, tampoco se nos cuenta 
más, ni el momento de su llegada, ni el de su duración, que es igualmente inde-
terminada y se presupone breve, ni el momento de su partida, que se nos anuncia 
de forma premonitoria, pero segura: «Un día, –escribe Ovidio– sin decirle nada 
a nadie, tomará cualquier barco, rumbo a Istros o a Bizancio, y desaparecerá sin 
dejar huellas» (V. H. 2008: 177-178). Una afirmación que anuncia una relación 
de menos de los seis o siete meses que el mar permanecía cerrado durante el año 
en la época10.

Con todo, aunque su relación no vaya a ser muy extensa, su amistad, que se 
presupone eterna, sí será determinante; primero, porque se produce por el reco-

9  En palabras del personaje: «Pronunciar un discurso ante estas lejanas poblaciones 
medio sometidas a Roma, hablarles de Augusto en versos bárbaros, de la divinidad del Cé-
sar, de su estancia entre los dioses del Olimpo, elogiar a Tiberio, a Livia y a toda la familia 
[…], con ello podría yo cambiar mi destino y asegurarme la buena voluntad y el perdón 
de Tiberio» (V. H. 2008: 171). Poco después: «Mi recitatio tuvo lugar a fines de noviembre 
ante una multitud armada» (V. H. 2008: 173). Como se ve, V. H. respeta la voluntariedad 
histórica de su actuación, como afirma Carcopino (1965: 79) quien lo explica a través de 
Pont. 4. 13. 35-36, a pesar de que sea Honorio, jefe del destacamento romano en Tomi, 
quien invite a Ovidio a realizarla.

10  V. H. sabe de la realidad de este hecho y lo aprovecha en varios lugares, así, por ejem-
plo, cuando el personaje dice: «Nuevamente se me ha borrado la esperanza con la nieve y 
las primeras heladas. Enterrado más allá de los hielos del Ponto y de las nieves del Haemo, 
durante meses y meses, no podrá llegar hasta mí señal alguna de Roma. Incluso el perdón 
del emperador, si se dignara otorgármelo, tendría que esperar al deshielo» (V. H. 2008: 75).
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nocimiento mutuo como almas perdidas en busca de una meta (bien es cierto, 
que mientras que el médico sabe cuál es la suya, Ovidio, que anda perdido, y de 
ahí que tema y no quiera morir11, no); segundo, porque su trato, a pesar de com-
prender una escasa cantidad de horas y minutos, es de gran importancia para el 
desarrollo de nuestro protagonista, cuyos ojos se abrirán a aquello que busca y no 
alcanza a ver. Esta breve relación se relata en la novela de dos maneras distintas, 
de forma directa y personal, durante el quinto año; y de forma epistolar, a través 
de sendas cartas que Teodoro le envía a Ovidio desde Roma en el sexto.

Aún más, se puede afirmar que toda interacción personal en Tomi durante el 
quinto año se condensa en un solo episodio cuya duración es la de una conversa-
ción en la que el médico le relata su vida previa a Ovidio y le descubre cómo, por 
casualidad, se encontró presente en Belén el día del nacimiento de Cristo. Cons-
ciente en ese momento de quién lo había contemplado y de cómo le había des-
cubierto su verdadera condición, le confiesa al poeta que se le despertó por Él tal 
pasión que decidió ser su médico y acompañarlo siempre. De ahí que, cuando en 
los días siguientes —le dice—, confirma de boca de pastores y esclavos la divinidad 
del niño y descubre que Herodes había ordenado matarlo por ello, se precipitara 
a avisarlo desconocedor de que la Sagrada Familia había huido ya a Egipto. Con 
todo, el anhelo de volver a contemplar al Salvador y de ser su médico se había apo-
derado de él de tal forma que reencontrarlo se convirtió en el propósito principal 
de su vida. De ahí que, al no tener noticias de su destino, hubiera comenzado una 
búsqueda, cuyo fin no había alcanzado aún, recorriendo el Mediterráneo oriental 
y que, en su errar, ese invierno, le había llevado a Tomi12.

El relato y su verdad parecen despertar el interés de Ovidio, quien, en su 
afán de ayudar al médico, le sugiere que se dirija a Roma, pues, si el joven, que 
ya tendrá unos veinte años, es el verdadero Mesías, el dios que traerá un nuevo 
tiempo, lo lógico es que se haya dirigido a destruir el centro principal del caduco. 
Una idea que le parece acertada a Teodoro, que decide partir a la capital del im-
perio tan pronto el mar sea de nuevo navegable. Como señal de agradecimiento a 
su amistad, Teodoro se compromete a recabar información acerca de la verdadera 

11  Así lo reconoce el protagonista en su conversación con Teodoro en la playa: «–No 
quiero morir, no quiero morir… –repetía estas palabras estúpidas y era la única respuesta 
que se me ocurría en aquel momento a la pregunta del médico» (V. H. 2008: 190).

12  Su condición de médico errante remite al Sinuhé de Mika Waltari, no solo porque 
como él ejerza en Egipto, donde la tradición cuenta que se conocían los secretos de la vida 
y la muerte, conozca a fondo su profesión y acabe viviendo errante, ejerciendo su arte por 
distintos países cuyos misterios descubre sin lograr dar sentido a su vida; si no por el hecho 
de que ambos buscan el propósito último de la vida.
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situación de su amigo y a visitar a su esposa. De todo lo cual, le asegura, lo man-
tendrá informado.

De esta forma y, ya en su sexto año de destierro, Ovidio recibe dos cartas, 
cuya noticia vertebra el diario durante ese año. Ambas llegan de Roma con in-
formaciones muy diversas, pero en sí mismas definitivas. La primera porta malas 
nuevas, pues, entre otras cosas, le anuncia la imposibilidad de su regreso a la ca-
pital. Tiberio no recibe a su esposa y se muestra reacio a parecer más piadoso con 
los reos de Augusto que el propio Augusto13. Lo que le reafirma en sus antiguos 
temores y sospechas. La segunda, en cambio, le muestra la vía a seguir, lo definitivo 
del corte que se ha producido con el nacimiento de Jesús y la prueba definitiva a 
través de su sacrificio en la cruz.

En esta segunda epístola, Teodoro le confirma, por un lado, que Jesús no está 
en Roma, y que por ello ha determinado seguir su búsqueda desde el único lugar 
en que lo vio, en Galilea, donde, supone, se dirigirá a los hombres; por otro, le 
descubre quién es el Mesías y cuál será su revolución. Una información que ad-
quiere rasgos proféticos y que el médico ha recogido gracias a las entrevistas que 
ha mantenido en Roma con rabinos que le han referido las profecías que sobre 
Cristo se recogen en el Antiguo Testamento. Así, Ovidio descubre que la base del 
Reino de Dios será su sacrificio. Una información que, en un primer instante, lo 
confunde; pero que, sin embargo, tras una breve reflexión, le permite otear el tipo 
de amor que se esconde en aquél, el verdadero:

Me es difícil imaginar esta historia formada por fragmentos inconexos y que no 
se parecerá a ninguna otra. La historia del Hijo de Dios. Su paso entre los hombres. 
Su servidumbre humana. Su perpetuo tormento entre la carne y la divinidad. Sus 
palabras, que le valdrán adeptos, pero que no convencerán a los representantes del 
orden establecido, del Imperio y de sus protectorados. El hombre Mesías, víctima 
del César, cuyos representantes lo considerarán como un peligroso rival. […]. En 
comparación con esto, todo lo demás resulta de una pequeñez horrible. […] ¿Cómo 
podría yo escribir de nuevo mi Arte de amar, después de haberle oído hablar a Él? El 
amor que he cantado no es amor. (V. H. 2008: 200)

Un hallazgo que inmediatamente le hace reconocer la falsedad o, mejor, la in-
suficiencia, de aquel amor cuyas excelencias ha cantado en sus obras y cuyo mayor 
representante ha sido él. Una distancia entre uno y otro que le confirma la tragedia 
de la que ha sido partícipe como maestro del amor. Herimon, el tabernero, en el 
periodo que media entre una y otra carta, le confiesa haber matado a su esposa 

13  De hecho, parece que Ovidio se desesperó al conocer que Tiberio sería el heredero 
de Augusto tras la muerte de Germánico en quien él tenía depositadas sus esperanzas 
(Álvarez y Iglesias 2011: 19).



• 44 •

para poder llevar adelante su amor con Lidia, la joven de la que se enamoró, y para 
cuya conquista había solicitado la ayuda del gran maestro proveniente de la capital 
del mundo, con quien, por cierto, ella también mantenía una relación amorosa 
paralela, y que, el año siguiente, se encaprichará de Valerio, el nuevo comandante 
romano de la guarnición, para quien trabajará de espía, tras haber concluido su 
relación con el tabernero.

Se trata de un descubrimiento que realiza Ovidio tras su sorpresa ante la in-
terpelación con que Teodoro comienza su segunda misiva, «mi hermano en Dios» 
(V. H. 2008: 199). Un apelativo inesperado y que le abre los ojos a cómo lo per-
cibe el único personaje cristiano en la novela, aquel que parece ser el único que ha 
reconocido las dudas que lo asaltan desde muchos años atrás14. Una sorpresa aún 
mayor si tenemos en cuenta que él siempre ha sido sabedor de la inexistencia de 
los dioses en quienes aprendió de joven a creer, o al menos, a creer en la devoción 
humana hacia ellos, para poder satisfacer sus deseos15:

Recuerdo perfectamente las palabras que se me escaparon entonces de mis la-
bios: «¿Miedo a qué, puesto que los dioses no existen…?» […]. Más tarde, en Roma, 
nos hemos integrado al ritmo de vida de los demás, nos hemos habituado a creer, si 
no en los dioses, por lo menos en la actitud de los hombres hacia los dioses. Sin esto 
nos habría sido imposible vivir hacer carrera, triunfar, hacer el amor a una mujer 
decente o a una puta. (V.H. 2008: 24-25)

De ahí que, lógicamente, se despierte en el protagonista el interés por com-
prender tal hecho, y le resulte inevitable comparar las profecías veterotestamen-
tarias sobre Jesús con las fabulas legendarias de las que ha dado su versión en su 
obra escrita16, aquella en la que ha dejado impreso su ser. Y de toda ella, de entre 
los poemas suyos con que las compara (El Arte de amar, Las Metamorfosis, Los 
Fastos, Las Tristes y Las Pónticas), destaca de forma preponderante aquella en la 
que mejor y más extensamente canta al amor y al poder de los dioses de Roma, y, 
por ende, a la corrupción que se había apoderado del alma de esta (V. H. 1956: 
77), Las Metamorfosis:

14  En palabras del personaje: «Mi hermano en Dios. Esta inesperada fórmula abría ante 
mis ojos las puertas a una nueva visión del mundo» (V. H. 2008: 199).

15  Una idea que repite en el sexto año de destierro: «–Los dioses son malos, ¿verdad? 
–No son buenos ni malos. Sencillamente no existen» (V. H. 2008: 212).

16  Aquí, V. H. recoge la idea de que Ovidio compila historias mitológicas provenientes 
de la tradición, sin embargo, sabemos que más de una era creación propia (Fernández 
Corte 2019: 126-132).
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El amor que he cantado no es el Amor. Quisiera ser capaz de cantar el amor que 
siento por Dokia, ya que no es su cuerpo lo que deseo, sino otra cosa, algo que siem-
pre he amado en ella y que era como un anticipo de eso que siento ahora. ¿Y Las Me-
tamorfosis, donde he acumulado todos los errores de un mundo en descomposición? 
Creía que los dioses tenían el poder de transformarnos en plantas o en rocas. Todo 
esto no es ya posible, puesto que el verdadero Dios ha tomado nuestra forma. Se ha 
metamorfoseado en hombre, no para gozar, con la carne, del placer de los mortales, 
sino para padecer, para hacernos comprender que nos parecemos a él en el dolor. La 
materia y los animales eran en cierto modo semejantes a los otros dioses del pasado, 
a todos aquellos defectos que, en lo futuro, si es que aún son posibles, lo serán sólo 
para vergüenza nuestra y para definir mejor nuestras faltas y nuestros crímenes ante 
la perfección que nos será exigida. ¿Y qué decir de los Fastos, donde he cantado las 
glorias de Roma, su eternidad? Pronto no tendrán ya sino el insignificante valor de 
unos pobres prodigios que señalan, a lo largo de un año, la huella apenas visible de 
una sombra agotadora y solitaria. […] (V. H. 2008: 200)

Como se percibe en el texto, Ovidio reconoce haber expuesto en este, su ma-
yor escrito, un poder divino que no alcanza sino a mostrar los miedos humanos 
a los poderosos; de ahí que se manifiesten seres que aterrorizan y convierten en 
planta o peñón a sus fieles, o en donde los dioses se transforman para revelarse 
superiores a los hombres al gozar como ellos, al abusar de ellos, al atemorizarlos 
o castigarlos, al recompensarlos, pues no son sino su reflejo y el de sus temores 
más íntimos:

Me es difícil imaginar esta historia formada por fragmentos. Pero, si me atreviese 
a releer Las Metamorfosis, ¡cómo no temblar ante el vacío que ese libro ha abierto en 
mí, incluso cuando hablaba de la omnipotencia de los dioses! La crueldad de éstos nos 
revela su inexistencia. Son el reflejo de nuestros temores y de lo que no nos atrevemos 
a hacer sin remordimiento. (V. H. 2008: 23)

Un poder muy distinto e inferior al de Aquel de quien se ha metamorfoseado 
en hombre para sufrir y padecer como tal, mostrando así la grandeza del ser en 
quien se ha transformado al reconocerle su dignidad mediante la sustitución en el 
sufrimiento. Acto de amor supremo que, al tiempo, se convierte en ejemplo vivo 
de que el camino de salvación eterna no será sino a través del padecimiento en 
un mundo al que no pertenecemos, pues es en él donde nos reconocemos como 
hermanos. Una verdad que no ha sido capaz de intuir siquiera su maestro, el an-
ciano de Samos, que amó a la humanidad hasta el punto de explorar los arcanos 
de la naturaleza para dominar y explicar el miedo supremo a la muerte del cuerpo 
y el alma, y que aportó una esperanza fallida, por incompleta, en su creencia en la 
metempsícosis, según la cual, el alma, tras fallecer el cuerpo, lo abandona y viva 
se reencarna infinitamente:
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Y he acabado encontrando estos sorprendentes versos en el libro XV de Las 
Metamorfosis (el que habla en mis versos es Pitágoras): «Y puesto que un dios me 
hace hablar, obedeceré religiosamente a ese dios que dicta mis palabras […]. Quiero 
lanzarme al cielo través de los astros; quiero, abandonado la estancia en esta tierra 
amodorrada, transportado por una nube, […], contemplar desde allí, muy lejos, a 
mis pies, los hombres que van a la aventura sin que los guíe la razón, fortalecerlos 
contra el terror y el temor a la muerte, y desplegar ante sus ojos la continuidad de los 
destinos». […]. Mi [de Ovidio] idea de la inmortalidad era la siguiente: // «Y nada 
muere, creedme, en un universo tan inmenso, sino que todo toma formas variadas 
y nuevas. […]. Una parte puede ser transportada a determinado lugar, otra parte a 
un lugar diferente, pero la suma de todas estas partes sigue siendo constante». // La 
metamorfosis era pues el secreto por medio del cual explicaba yo, según las enseñanzas 
de Pitágoras, la eternidad de nuestra alma. No podía concebir la inmortalidad pura, 
inmutable, más allá de la vida del cuerpo. De modo que no volaba «por entre los 
astros», sino muy bajo, por entre las opiniones de mis contemporáneos y predecesores. 
Profetizaba al revés. (V. H. 2008: 228-229)

No es distinta la posición de Ovidio, ni menor su sorpresa al comprender 
que él, vate del amor, ha celebrado aquel en todas sus modalidades (Fernández 
Corte 2019: 36) excepto en la que configura su forma verdadera y que compren-
de al resto. El amor incondicionado al prójimo por ser hermano en la creación y 
compañero en el exilio. Se hace sabedor entonces de que ha sido el vate del amor 
que persigue satisfacer los deseos carnales individuales que se encarnan en la sa-
tisfacción sexual, la posesión del objeto o la persona deseada, el apaño y el arreglo 
con fines espurios, el miedo a la pérdida de lo obtenido y, como consecuencia, el 
uso y abuso del terror para evitarla, de mayor resonancia en el caso del poderoso 
que cree ocupar el lugar debido a la divinidad cuyo terror es superior al del resto:

Lo adoran como a un dios, pero nadie lo quiere. Porque si es el autor de la Paz 
en general y ha creado el más grande de los imperios de todos los tiempos, también 
es el autor del Miedo en particular, del miedo de los demás y de su propio miedo. 
(V. H. 2008: 21)

Y llegará a entender, entonces, pues ya era sabedor desde niño de que vivía en 
los estertores de una era histórica17, por qué es incapaz de cantar el tipo de amor 

17  La conceptualización de la Historia de V. H. hace que, a pesar de su aparente 
anacronismo –para él la literatura ha de ser ejemplos de crítica a los poderes políticos 
establecidos y no tanto reflejo milimétrico de los periodos históricos (Grigore 2024: 34; 
Stefanini 2024)–, considere, y así lo muestra en sus novelas, estertores de las distintas 
civilizaciones momentos en que parecen estar en su apogeo, así hace en esta novela con 
el reinado de Augusto, porque «la divinización del Estado a través del César, nos deja 
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que siente hacia Dokia, la sirviente geta a quien ama de forma distinta a como lo 
ha hecho a otras mujeres antes, a quien ama por ser ella:

Quisiera ser capaz de cantar el amor que siento por Dokia, ya que no es su cuer-
po lo que deseo, sino otra cosa, algo que siempre he amado en ella y que era como 
un anticipo de eso que siento ahora. (V. H. 2008: 200)

Una iluminación que alcanza ahora y que desconocía a pesar de ser poeta y, en 
consecuencia, en cierto sentido, un profeta. De ahí que, al tiempo que comprende 
el valor de sus Metamorfosis, que se dé cuenta de que la obra religiosa y cívica que 
ha compuesto al alimón con aquellas, los Fastos (Ripert 1957: II), sea a partir de 
entonces ridícula18. Bueno, en realidad, todo lo que ha hecho él y todo lo que han 
hecho Roma, sus dioses y Augusto, pues el verdadero Dios se ha metamorfoseado 
como muestra de amor y prueba de que la liberación será universal, y no como los 
dioses del panteón, que, al haberse configurado a través del miedo, lo hacen para 
reflejar su superioridad y alteridad con respecto a la humanidad.

Y, por ello, aunque no llegue a entender el cambio que supondrá la venida de 
Jesús, acaba previéndolo, temiéndolo y ansiándolo, esto es, surge en él la esperanza. 
Y no ha sido capaz de percibirlo antes, porque la novedad que trae Cristo es tal 
que resultaba inimaginable con anterioridad, pues supondrá la ruptura de la con-
cepción mítica de la historia, esto es, cíclica, de la que Ovidio es partícipe19. Una 
concepción mítica que considera que los hechos históricos, aun irrepetibles, tienen 
patrones que se repiten y que anulan el progreso del tiempo. De ahí la necesidad 
de retornar sobre sí mismo, resto de la concepción mítica de la realidad, que ha 

sorprender la verdadera cara de esta Roma imperial que era en el fondo el canto del cisne 
de una civilización en colapso. La violencia de la represión anticristiana, la corrupción de 
la aristocracia, la necesidad de las conquistas sin otra meta que la de resolver por la espada 
problemas cuya solución estaba en el alma misma de la Ciudad Eterna, […], las intrigas 
palaciegas que inauguran su ciclo fatal bajo el reinado del primer emperador» (V. H. 1956: 
135-136). Otro tanto acontece en El caballero de la resignación y el reinado de Radu Negru, 
legendario príncipe rumano, o en el reinado de Felipe II en Un sepulcro en el cielo. Un fin 
del ciclo histórico que coincide casualmente con el momento final de Las Metamorfosis que 
culmina la historia del mundo desde su origen hasta el gobierno de Augusto.

18  No es baladí tampoco la referencia a ella, pues, como señala Fernández Corte (2019: 
17), ambas obras, Las Metamorfosis y Fastos, pueden leerse en espejo.

19  En palabras del personaje: «El alma se libra, pues, de la muerte. Yo lo sabía. Y ¿cómo 
lo he llegado a saberlo? ¿Quién me lo dijo, puesto que Pitágoras, en esos versos, soy yo 
mismo? Sí, un yo que se escondía tras mi existencia cotidiana y que surgía de vez en cuando 
para escribir sobre el dios que me hace hablar y sobre la inmortalidad. Toda mi obra fue sólo 
el reflejo de los tiempos antiguos, de la vejez del mundo desde la Medea a Las Metamorfosis, 
desde El arte de amar hasta los Fastos» (V. H. 2008: 229).



• 48 •

de realizarse para poder comprender el dramatismo histórico del transcurso del 
tiempo y anularlo. De ahí la búsqueda de patrones comunes y arquetipos con los 
que identificar los sucesos acontecidos durante su destierro y que, por ejemplo, le 
llevan a Ovidio a igualar, en un episodio sucedido un par de años antes, a los dos 
ancianos dacios que lo hospedaron en su excursión más allá del limes romanus con 
Baucis y Filemón, el mito en el que él había loado el amor conyugal eterno y el 
respeto a las leyes de hospedaje20. Una estrategia de comprensión que tiene, como 
señala Horia (1956: 18), como única herramienta de trabajo la fabulación, pues 
Ovidio, al no comprender el universo, se ve obligado a imaginarlo, de donde surge, 
inevitablemente, la necesidad de la iteración de las historias, que han de repetirse 
como paso previo a la intelección:

Las Metamorfosis están colmadas de historias como ésa y que yo no he inventado. 
No inventa uno nada. Todo lo ha descrito en nosotros desde el comienzo la mano de 
los dioses. Y también aquel humo que se elevaba de la aldea incendiada, y aquellos 
sármatas colgados de las ramas de los chopos. (V. H. 2008: 159)

Por ello, al comprender e intuir estos hechos, el protagonista descubre que 
incluso los saberes en los que había confiado y que había tratado sibilinamente 
de comunicar en su obra magna, aquellos que parecían haber tenido una cierta 
confirmación en la forma superior de desempeñarse en la vida de los habitantes 
de Tomi21, a pesar de lo objetivo de sus peores condiciones vitales, lo decepcionan, 
pues descubre que había profetizado del revés22. Ya que el sabio samio, al igual que 
él, carecía de la clave que diera entendimiento a su teoría, pues no se trataba de que 

20  No es el único ejemplo, en la primera historia de amor, con la que se abre la novela, 
Artemis, mujer griega a quien le relataba la historia de amor de Hero y Leandro –con 
quienes la identificará, cuando más adelante, se case con un mercader griego y abandone a 
Ovidio–; o, posteriormente, cuando recuerde la fábula de Níobe para explicar la crueldad 
del poderoso con quien se le opone y se muestra soberbio.

21  Entre otras reacciones, destacamos la sorpresa del personaje ante la superioridad de 
los habitantes (en especial de las mujeres) frente a los de Roma: «Pero veo que las mujeres 
son más puras aquí que en Roma, a juzgar por Dokia, y que los hombres son más hombres. 
Se puede vivir dondequiera que pueda uno encender fuego y hablar con alguien. Roma 
no es más que un capricho y un puntito, quizá demasiado brillante, en medio de la noche 
humana» (V. H. 2008: 36). Esta configuración de los habitantes dacios tiene que ver con 
la concepción del campesino como fuente de la energía nacional rumana, véase nota 8.

22  Profetiza del revés porque realmente no se profetiza ex eventu, que es lo que sucede 
en una concepción circular del tiempo como la que tenía. El hecho de la unicidad y sin-
gularidad del nacimiento de Cristo le muestra que el desarrollo del tiempo es lineal y no, 
como había creído hasta entonces, circular e iterativo.



• 49 •

el alma se encarnara eternamente en nuevos cuerpos mortales23, sino que, una vez 
cumplido su tiempo en la tierra retornará del exilio a su hogar tras la muerte. Una 
intuición que se despierta en el personaje al final de la obra (Helgueta Manso 2020).

Como hemos visto, V. H. se sirve de Ovidio y de sus obras literarias para dar 
explicación a su situación vital en el destierro. Utiliza de forma particular al poeta 
sulmonés para mostrar cómo a través de la reflexión sobre su obra literaria, en espe-
cial de aquel poema que ha sido vehículo de transmisión de la doctrina pitagórica, 
por estar convencido de que la Verdad era la que mejor mostraba que los poderes 
de sus falsos dioses no eran tales. Una reflexión que surge de los acontecimientos 
que vive en el destierro, y en especial de su relación con Teodoro y de la noticia 
del nacimiento, futura pasión, muerte y resurrección de Cristo.
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INTRODUCCIÓN

La literatura constituye un instrumento de especial importancia para descri-
bir la realidad social de una época determinada, así como los problemas que 
la acechan. Uno de estos problemas, con profundas repercusiones en los 

ámbitos personal, económico y laboral, es la desigualdad de género. Las sociedades 
albergan, perpetúan y, no en pocas ocasiones, promueven actitudes machistas en 
las que el hombre somete a las mujeres a su dominio, generando un trato dife-
renciado según el sexo. Esto conduce a una marginación de las mujeres, quienes 
quedan relegadas a un papel secundario y dependiente del hombre.

Tradicionalmente, esta labor de denuncia se considera propia de la litera-
tura realista, en la que sus autoras y autores, personas comprometidas con la 
realidad social, examinan, describen y denuncian los males de la sociedad que 
les ha tocado vivir. En cambio, la literatura fantástica se asocia con un carácter 
puramente lúdico, aparentemente desvinculado de la realidad sociopolítica que 
suele ignorar. Sin embargo, esta separación entre literatura fantástica y crítica 
social no es completamente precisa, ya que existen buen número de relatos que 
combinan lo fantástico con la denuncia de los problemas sociales de su tiempo. 
Un ejemplo representativo puede encontrarse en buena parte de la obra del cuen-
tista dominicano José Alcántara Almánzar. En su narrativa, el autor relata con 
imaginación y notable destreza estilística los principales problemas que afectan 
a la sociedad dominicana.

Es reconocido como uno de los principales cuentistas contemporáneos de 
la República Dominicana y el Caribe, tal como afirma Nívea de Lourdes Torres 
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(2002: 8). En esta misma línea, las profesoras Raquel Chang-Rodríguez y Malva 
E. Filer han resaltado la calidad de su obra al afirmar: «El escritor y sociólogo 
José Alcántara Almánzar es uno de los cuentistas dominicanos más importantes 
de los últimos años» (2016: 565). Nacido en Santo Domingo en 1946, este 
autor compagina su actividad de profesor universitario como Catedrático de 
Sociología con la de crítico literario, ensayista y escritor. Su obra es muy prolija, 
pues, desde 1970, ha publicado más de 750 artículos en periódicos y revistas 
dominicanas y del extranjero, nueve libros de ensayos literarios y numerosos 
libros de cuentos que han sido recogidos en cinco colecciones. Su labor literaria 
ha sido ampliamente reconocida mediante premios y distinciones. Entre ellos 
destacan el Premio Anual de Cuento en 1984 y 1990; el Premio a la excelencia 
periodística (1996); el Premio Nacional de Literatura (2009); el Pluma de la 
excelencia como escritor (2010); el Premio Anual de Ensayo (2021); así como su 
ingreso como Miembro de número de la Academia Dominicana de la Lengua, 
ocupando la silla D (2024).

Desde su primer libro de cuentos, Viaje al otro mundo (1973), la temática 
más recurrente de la obra literaria de Alcántara es la descripción de la sociedad 
dominicana y de los problemas que la aquejan. Como buen sociólogo, da voz a las 
injusticias que sufre el pueblo dominicano, la pobreza generalizada, los desmanes 
de la clase política y, en general, las penurias que soporta el pueblo. Siguiendo los 
planteamientos de Torres (1998; 2002) la cuentística de Alcántara se puede orga-
nizar en tres grandes bloques: el neorrealismo social, el neorrealismo psicológico 
y los cuentos fantásticos y grotescos, que abordaremos a continuación.

Neorrealismo social

La temática de estos cuentos se centra en la descripción de la realidad social 
dominicana, sobre todo en el ámbito urbano. Se describen las penurias, la opresión 
y todo tipo de dificultades y calamidades que tiene que superar el pueblo domi-
nicano. La visión que transmite Alcántara de la situación social dominicana es 
pesimista, puesto que refleja pocas esperanzas de que estos problemas se resuelvan 
a corto o medio plazo. Describe seres que viven en un estado de pobreza alarmante, 
que sufren todo tipo de persecuciones y represiones políticas y otras situaciones 
de precariedad que sumergen al pueblo dominicano en estados de angustia y les 
causan importantes trastornos psicológicos. Así, la problemática que aborda es 
muy variada, pudiéndose destacar como temas principales de este grupo de cuentos 
los siguientes:
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Opresión política. Se describe con enorme realismo cómo las mujeres y hom-
bres son torturados y cruelmente asesinados por los gobiernos opresores. También 
se relata el hambre y la pobreza que soporta el pueblo debido a las políticas de los 
gobernantes y, en general, a la crueldad de los políticos y militares.

Penuria económica. Se denuncia la situación de pobreza que sufre la población 
dominicana y las incalculables consecuencias que provoca como muerte, violencia, 
prostitución, marginación, desequilibrios mentales, etc. Como causas estructurales 
de esta pobreza, Alcántara revela la existencia de prejuicios raciales y étnicos, la 
persecución política y los profundos desequilibrios económicos entre la clase alta 
y el pueblo.

Machismo. Se describe la situación que sufre la mujer dominicana como con-
secuencia de un clima de machismo que la relega a un segundo plano bajo el 
dominio del hombre. La educación que reciben es ínfima, con un nivel de analfa-
betismo muy elevado. Para superar esta situación de pobreza tienen que recurrir a 
la prostitución o a mendigar, soportando el rechazo social.

Crítica a la clase alta. En la sociedad dominica convive, junto con el pueblo 
que sufre penurias de todo tipo, una clase social alta que derrocha el dinero y man-
tiene un comportamiento superficial e insulso para satisfacer sus propios caprichos. 
Se critica el comportamiento de los nuevos ricos que actúan con desdén hacia los 
que no pertenecen a su clase acomodada.

Neorrealismo psicológico

En este grupo de cuentos, se analiza de forma especial el mundo interior 
y problemas psicológicos de los personajes, aunque sin olvidar la situación 
social en la que viven. Se describen los sentimientos, neuras y frustraciones 
que padece el ser humano, abordando temas como los miedos, los temores, 
los complejos, los maltratos y sus consecuencias psicológicas, y el suicidio. En 
general, se describe con realismo y crudeza la lucha del ser humano consigo 
mismo, sus inquietudes y angustias. Entre los temas principales, se pueden 
destacar los siguientes:

La angustia de los jóvenes. Se analiza el mundo interior de los niños y jóve-
nes, relatando las inseguridades, temores y padecimientos que experimentan. 
Alcántara penetra en ese mundo interior y examina sus causas y repercusiones, 
y cómo las vivencias de la juventud generan los traumas que se trasladarán a 
la edad adulta.

Sexualidad. Desde un análisis de la interioridad de los personajes, se abordan 
con extraordinaria destreza y espontaneidad temas relacionados con el sexo y la 
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concupiscencia. Asuntos como la homosexualidad, el lesbianismo, la prostitución 
y la infidelidad conyugal son utilizados como forma de protesta ante las normas y 
cánones impuestos por la sociedad.

Trastornos psicológicos. Se describen las diferentes obsesiones, alucinaciones, 
esquizofrenia y locura que padecen sus personajes como consecuencia de la inse-
guridad y soledad que sufren a causa de las circunstancias sociales que viven. En 
muchas ocasiones, se describe que la única solución a estos trastornos de persona-
lidad que soportan es el suicidio.

Aunque estos relatos profundizan en los misterios de la mente humana, 
Alcántara lo hace sin desvincularse de la realidad social que rodea a sus persona-
jes. Describe cómo el entorno en el que viven, generalmente la ciudad, con sus 
problemas de seguridad, discriminación racial y social, pobreza y persecución 
política, impacta de forma directa en su salud mental. Establece, por tanto, 
una relación directa entre lo psicológico y los problemas sociales, políticos y 
económicos.

Cuentos fantásticos

El escritor utiliza la literatura fantástica para describir los problemas sociales, 
políticos, económicos y psicológicos que sufren sus personajes. Presenta acciones 
que trascienden las leyes naturales para describir la cruda realidad de un pueblo 
sometido a innumerables penurias y sufrimientos. La temática abordada en estos 
relatos es diversa, aunque destacan, entre otras, las siguientes:

Espectros, muertos, seres sorprendentes. Fantasmas, muertos vivientes, espectros, 
lugares misteriosos, seres extraños y otra gran cantidad de elementos sobrenatura-
les se convierten en recursos literarios clave para explicar, de un modo figurado y 
alegórico, la situación opresiva del pueblo dominicano.

Metamorfosis. La transformación de un ser en otro es otra de las temáticas que 
utiliza Alcántara en sus cuentos fantásticos. Nos describe cómo seres encerrados 
en sí mismos, agobiados por una problemática personal que les abruma, buscan 
liberarse de su propio yo abandonando su naturaleza humana para transformarse 
en animales u otras formas inorgánicas.

Los sueños y la realidad. En muchas ocasiones, los sueños alteran la percepción 
de la realidad hasta el punto en que la frontera entre ambos mundos se vuelve 
difusa. A veces, la realidad se confunde con los sueños; otras, es el universo onírico 
el que se impone como verdad. También los sueños y los augurios sirven para el 
desarrollo de las tramas de las narraciones.
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Cuentos grotescos

Alcántara utiliza también lo grotesco como una nueva manera de observar 
la sociedad que le rodea. Demetrio Estébanez define lo grotesco literario como:

Una categoría estética y literaria con la que alude a un tipo de descripción o 
tratamiento deformador de la realidad mediante «una exageración premeditada, una 
reconstrucción desfigurada de la naturaleza, una unión de los objetos imposibles 
tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana» (Bajtín) […]. Entre 
los subgéneros literarios más frecuentemente utilizados en la deformación grotesca 
de la realidad (ya se trate de seres humanos, instituciones, ideologías, valores, etc.) 
figuran la caricatura, la farsa, la parodia burlesca, etc., cuya finalidad puede ser el 
mero goce estético provocador de la risa, o también una intencionalidad satírica de 
carácter moral, político, etc. (Estébanez 2016: 481)

Los atributos que sirven para constatar la existencia de la estética del grotesco 
literario, son, entre otros, los siguientes: la risa, utilizando el humor, puesto que 
este es un elemento esencial en lo grotesco; la sátira, generalmente utilizada como 
instrumento de crítica social; el contraste, al existir una combinación de realidades 
contradictorias como lo real y lo fantástico, lo bello y lo deforme, lo culto y lo 
vulgar; la violencia y la muerte, especialmente la violencia física o psíquica desde 
sus formas más crueles y brutales hasta las más ingeniosas y refinadas; la transgre-
sión de la realidad, puesto que estos relatos no están sometidos a la lógica sino a la 
fantasía; y lo absurdo, que se utiliza para lo que no tiene sentido, lo disparatado, 
lo que puede parecer contrario a la razón (Ginés 2020: 31-37).

De toda esta amplia temática, en este trabajo centraremos nuestra atención 
en el cuento «La Insólita Irene» que relata, utilizando la técnica de la literatura 
fantástica, la situación de machismo imperante en la sociedad dominicana y cómo 
su protagonista logra zafarse de este yugo convirtiéndose en una mariposa. Anali-
zaremos, en primer lugar, el significado y las funestas consecuencias que conllevan 
las actitudes machistas. Posteriormente, consideraremos la metamorfosis como 
elemento de la literatura fantástica y, finalmente, terminaremos con un análisis 
más hondo del citado cuento.

EL MACHISMO OPRESOR

Una lacra que comparten la mayoría de las sociedades actuales es la de que 
en su seno se siguen produciendo, en mayor o menor medida, discriminaciones 
a personas debido a su sexo. La desigualdad de género provoca situaciones en las 
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que se margina a la mitad de la población, las mujeres, puesto que se les impide 
desarrollar todo su potencial como personas.

En la mayor parte de sociedades contemporáneas se han desarrollado actitudes 
machistas, amparadas en una concepción androcéntrica, que invisibiliza y niega 
el papel que las mujeres deben desarrollar. Tradicionalmente, se han adjudicado 
roles, capacidades y valores diferentes por el hecho biológico de ser hombre o 
mujer. En este entorno el hombre es considerado como el líder que tiene bajo su 
dominio a las mujeres y que se erige como su protector tanto económica como 
socialmente. Por el contrario, a la mujer se le adjudica un papel secundario siempre 
a las órdenes del marido, quien es el que ejerce el verdadero liderazgo social. El rol 
de la mujer era el de esposa, madre y ama de casa, siempre sometida a la custodia 
del marido. Por el hecho de nacer mujer debía mostrar sumisión, admiración y 
acatamiento al hombre.

Esta desigualdad de género que afecta directamente al 50% de la población 
extiende sus efectos negativos más allá de las mujeres, pues la sociedad en general 
sufre sus consecuencias negativas. La ONU (2015), en su Resolución 70/1 «Trans-
formar nuestro mundo: la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible», fija como 
quinto objetivo lograr la igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y las 
niñas. Se afirma que solo fomentando políticas que erradiquen dichas desigualda-
des se podrá impulsar el crecimiento económico y promover el desarrollo social, 
puesto que únicamente logrando la igualdad efectiva entre hombres y mujeres se 
podrá erradicar la pobreza y conseguir sociedades más prósperas.

El género es una construcción social que contiene ideas, normas, valores y 
prejuicios sobre el papel que se les asigna a las mujeres. La IV Conferencia sobre la 
Mujer, desarrollada en Beijing en 1995, define el género como:

Los papeles sociales construidos para la mujer y el hombre asentados en base a 
su sexo y que dependen de un particular contexto socioeconómico, político y cultu-
ral, y están afectados por otros factores como son la edad, la clase, la raza y la etnia. 
(ONU 1995: 232)

En muchas ocasiones, se utilizan de forma sinónima los términos sexo y gé-
nero, cuando en realidad son dos realidades muy distintas. El sexo se refiere a las 
características biológicas diferentes que presentan las mujeres y hombres, mientras 
el género es la acumulación de cometidos y aptitudes que la sociedad adjudica a las 
personas según su sexo. Se refiere, por tanto, a una realidad cultural en la que se 
considera a las mujeres como seres débiles y dependientes. En este sentido, afirma 
Esperanza Bosch:

La masculinidad y feminidad están directamente relacionadas con los procesos 
de aprendizaje cultural, con los complejos procesos de socialización a los que están 
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sometidas niños y niñas desde el mismo momento del nacimiento, no vienen deter-
minados por la biología. (Bosch 2019: 89)

Los conflictos de género generan visiones distorsionadas de las personas se-
gún su sexo. Esta visión distorsionada de la realidad se manifiesta a través de los 
estereotipos y prejuicios. Los estereotipos son, según Darío Páez (2003), ideas 
preconcebidas sobre los atributos que diferencian a los hombres de las mujeres, 
mientras que los prejuicios consisten en el talante positivo o negativo que se ma-
nifiesta ante un grupo de personas según su sexo.

Un mecanismo para propagar actitudes de discriminación de género son las 
actitudes machistas que practica una parte de la población masculina. Según el 
Diccionario de la lengua española de la RAE, se entiende por machismo: «la ac-
titud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres o bien la forma de 
discriminación sexista caracterizada por la prevalencia del varón». Abarca aquellos 
comportamientos en los que se afirma la superioridad del hombre sobre la mujer 
en todos los ámbitos de la sociedad. El machismo es cultura y, como tal, son 
ideas, valores, costumbres mantenidas para hacer de lo masculino algo universal 
y de lo femenino algo particular. El hombre se sitúa en el centro de la sociedad y 
se considera a las mujeres como seres que valen menos y que deben estar bajo la 
supervisión y control de los hombres (Lorente 2020).

Los efectos negativos que provocan las actitudes machistas son inconmen-
surables, de tal forma que no es arriesgado afirmar que se han convertido en una 
de las mayores problemáticas de las sociedades actuales. El machismo provoca en 
las mujeres, entre otros efectos, una peor tasa de alfabetización, mayores niveles 
de pobreza, de paro, de trabajos más precarios, de discriminación, de acoso, de 
abusos, etc. Como efecto personal más grave, debemos hacer referencia a la lacra 
de la violencia de género. La ONU (1993), en la Declaración sobre la eliminación 
de la violencia contra la mujer, concreta su concepto en los siguientes términos:

todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o 
pueda tener como resultado un daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico para 
las mujeres, inclusive las amenazas de tales actos, la coacción o la privación arbitraria 
de libertad, tanto si se producen en la vida pública como en la privada. (ONU 1993: 
Artículo 1)

Entre los efectos negativos que conllevan los comportamientos machistas 
podemos considerar los siguientes (Instituto de las Mujeres 2013: 9-12):

Efectos psíquicos. Aquellos actos que implican el desprestigio de las mujeres. 
Engloban una amalgama de comportamientos vejatorios como: amenazas, humi-
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llaciones, insultos, control de movimientos, aislamiento, manipulación, humilla-
ciones, exigencia de obediencia, entre otros muchos.

Efectos físicos. Cualquier acto, no accidental, que pueda producir daño en 
el cuerpo de la mujer, tales como bofetadas, golpes, palizas, heridas, fracturas, 
quemaduras, etc.

Efectos sexuales. Cualquier relación sexual que se realice contra la voluntad de 
la mujer. Se pueden considerar las siguientes formas: las agresiones sexuales, que 
comprenden aquellas conductas sexuales donde se utiliza la fuerza o intimidación; 
los abusos sexuales a menores, que hacen referencia a las actitudes y comporta-
mientos que un adulto realiza para su propia satisfacción sexual con una niña, niño 
o adolescente, empleando la violencia física o emocional como chantajes, engaños, 
amenazas, etc.; el acoso sexual, que comprende todo tipo de comportamientos 
sexuales considerados ofensivos y no deseados por la persona acosada, desarrollados 
en distintos ámbitos como el laboral, docente o cualquier otro en el que se pone 
de manifiesto una relación de superioridad del acosador.

Efectos del machismo. Fuente: Elaboración propia

Para acabar con la violencia machista y todas las situaciones de discrimina-
ción sobre la mujer, se han planteado las llamadas «nuevas masculinidades» o 
«masculinidades alternativas» (Alcántara-Alcántara 2023: 7), que reivindican una 
figura del hombre que apuesta por el consenso, la eliminación de toda forma de 
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machismo, la desaparición de los roles de género y el fomento de actitudes respe-
tuosas e igualitarias con las mujeres como forma de conseguir un modelo social 
más democrático, justo e igualitario.

LA METAMORFOSIS COMO VÍA DE LIBERACIÓN

La crítica literaria, al estudiar el contenido y características de la literatura fan-
tástica, ha propiciado una importante cantidad de investigaciones, principalmente 
a partir de la segunda mitad del siglo pasado, en las que se analiza este género lite-
rario desde innumerables ópticas. Como consecuencia de ello, han aparecido una 
pluralidad de definiciones en las que se resaltan uno o varios aspectos relevantes 
de lo que se entiende por literatura fantástica, aunque ninguna de ellas recoge la 
totalidad de características que la delimitan.

Una de las definiciones que ha tenido mayor difusión entre la literatura espe-
cializada es la realizada por Tzvetan Todorov, que la define como: «Lo fantástico es 
la vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, 
frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural» (1981: 19). Todorov, al 
analizar lo fantástico, considera tres áreas:

Lo extraño. Se puede considerar como extraño las situaciones en que las leyes 
de la realidad permiten explicar los fenómenos insólitos descritos, pero que descri-
ben hechos que son increíbles e insólitos, de modo que provocan en el personaje 
y el lector una reacción de miedo.

Lo maravilloso. Se describen fenómenos desconocidos en el momento pre-
sente, pero que se pueden considerar como naturales en un tiempo futuro. Lo 
maravilloso no provoca ninguna reacción de inquietud ni en el personaje ni en el 
lector, ya que lo sobrenatural es aceptado sin objetarlo al considerarse como natural 
en un espacio y tiempo muy diferentes al actual.

Lo fantástico. En la frontera entre lo extraño y lo maravilloso se sitúa lo fan-
tástico, puesto que los hechos descritos se pueden explicar bien a través de causas 
naturales (fantástico extraño) o sobrenaturales (fantástico maravilloso).

Según David Roas (2001), varios son los elementos imprescindibles para 
considerar un relato como fantástico:

Relatan un fenómeno sobrenatural. Cuentan acontecimientos que quebrantan 
las leyes naturales, imposibles de explicar según estas leyes. Ahora bien, hay que 
resaltar que no toda la literatura en la que se relate lo sobrenatural debe ser con-
siderada como fantástica, puesto que en las novelas de caballería y las de ciencia 
ficción, podemos encontrar elementos sobrenaturales sin que se trate de este tipo 
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de literatura. Es pues, una condición necesaria pero no única para que el relato se 
pueda considerar como fantástico.

El relato debe ser creíble. A pesar de esa credibilidad, se describen hechos que 
no pueden ser explicados por las leyes de la ciencia conocidas en ese momento. 
Para dotar de credibilidad al relato, se recurre a una descripción pormenorizada 
del contexto físico y humano en el que se producen los hechos descritos.

Los hechos relatados producen una reacción de desasosiego. Tanto el lector como 
los personajes del relato reaccionan con intranquilidad por los acontecimientos 
descritos. Esta reacción es lo que caracteriza a los relatos fantásticos y los distingue 
de los relatos maravillosos. En estos últimos, los hechos relatados no provocan per-
turbación, sino que son aceptados con naturalidad, aunque describan una realidad 
no conocida hasta el momento presente. Por el contrario, en los relatos fantásticos 
el lector percibe unos hechos que por sobrenaturales le producen inquietud, ya 
que no se pueden explicar por la ciencia.

La temática que aborda la literatura fantástica es prácticamente inabarcable, 
puesto que temas como las metamorfosis, los viajes en el tiempo, las visiones, los 
desdoblamientos de personalidad, los vampiros y las perturbaciones de la perso-
nalidad son algunos de los asuntos más frecuentes explorados en sus narraciones.

Todorov, en un intento por delimitar la temática de la literatura fantástica, 
clasifica estos motivos en dos grandes grupos: los relacionados con el Yo y los 
relacionados con el Tú. Los temas del Yo incluyen aquellos relacionados con la me-
tamorfosis y el pandeterminismo, caracterizados por una ruptura del límite entre 
materia y espíritu. Como afirma Todorov: «Podemos, así, anticipar una hipótesis 
relativa al principio generador de todos los temas reunidos en esta primera red: el 
paso del espíritu a la materia se ha hecho posible» (1981: 84; énfasis original). Incluye 
dentro de este grupo temas como la multiplicación de la personalidad, la ruptura 
del límite entre sujeto y objeto, y la transformación del tiempo y el espacio, entre 
otros muchos.

Por otra parte, los temas que sitúa dentro del grupo del Tú tienen como punto 
de partida el deseo sexual. En la literatura fantástica se describen depravaciones y 
se exponen inquietudes relacionadas con la muerte, la vida después de la muerte, el 
vampirismo, etc. Dentro de este grupo, se incluyen cuestiones como el incesto, la 
homosexualidad, el amor de más de dos, la necrofilia, la sensibilidad excesiva, etc.

Borges, por su parte, parte de la idea de que la realidad es incomprensible para 
la inteligencia humana y crea una nueva realidad en la que el ser humano alcanza la 
felicidad. El mundo en el que creemos vivir no es más que una ficción de nuestra 
mente, es irreal. De esa forma, la literatura fantástica nos previene de la posibilidad 
de que la realidad sobrepase el conocimiento racional, y esta circunstancia produce 
desasosiego y estupor en el lector. A partir de estos planteamientos, Borges concre-
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ta en cinco los temas fundamentales de la literatura fantástica: aleatoriedad mágica, 
metamorfosis, mezcla de realidad y sueño, temas relacionados con el tiempo y 
viajes por el mismo y relaciones de los vivos con los muertos y otras historias del 
más allá (Vázquez 1977: 126).

De entre todas las temáticas posibles mencionadas, en este trabajo analizare-
mos la utilización de la metamorfosis como hecho sobrenatural que es capaz de 
producir asombro. Es un tema integrado dentro de lo que Todorov denominaba 
temas del Yo, y que «constituye una transgresión de la separación de la materia y 
el espíritu, tal como generalmente se la concibe» (Todorov 1981: 83). Consiste en 
una transformación súbita de un ser existente en otro diferente.

Una de las características de las metamorfosis es que los personajes meta-
morfoseados, a pesar del cambio de aspecto, conservan su conciencia humana. 
Exteriormente pierden su apariencia humana, pero en su interior siguen conser-
vando sus pensamientos y sentimientos humanos. Al analizar este fenómeno, cabe 
preguntarnos sobre ciertos aspectos del proceso que nos ayudarán a interpretarlo: 
¿el cambio descrito es temporal o permanente?, ¿qué tipo de transformación se 
produce?, ¿por qué se transforma en un animal específico y qué significado con-
lleva?, ¿cuáles son las motivaciones del personaje para transformarse?

Generalmente, las metamorfosis hacen referencia a transformaciones tempo-
rales, mientras que una transformación permanente, que implica el paso definitivo 
de un estado a otro, se denomina metempsicosis. Esta última suele representar un 
ciclo de renacimientos sucesivos hasta alcanzar la perfección que abre las puertas 
a la eternidad (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1098).

En cuanto al tipo de transformación, suele distinguirse entre metamorfosis 
ascendentes y descendientes. Las primeras representan una recompensa, un pre-
mio, mientras que las segundas son la consecuencia de un castigo (el protagonista 
de la transformación se convierte de hombre en animal, lo que le provoca un 
sentimiento de disgusto y rechazo). Pero, además, el animal concreto en el que se 
transforma también tiene un especial significado. Existen innumerables cuentos 
que nos hablan de diferentes animales en los que se transforma la o el protagonista 
del cuento: cucarachas, jaguares, murciélagos, etc. A continuación, se presentan 
algunos ejemplos extraídos de autores hispanoamericanos.

Julio Cortázar, en su cuento Tía en dificultades (2020), nos habla de una mu-
jer que tiene un miedo atroz a caerse, puesto que teme que, como les ocurre a las 
cucarachas, no será capaz de volver a su posición original. Aunque nunca confiesa 
el porqué de sus miedos, quienes la rodean extreman las precauciones para evitar 
que se caiga, observando su lentísimo desplazamiento. El lector asiste asombrado 
ante un interrogante: ¿cree la tía ser una cucaracha y por eso tiene obsesión con 
caerse de espaldas?, ¿tiene miedo a transformarse en una? En cualquier caso, el tex-
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to queda abierto a la interpretación del lector. En este caso, la cucaracha simboliza 
fragilidad física y emocional, y una incapacidad para retomar su vida después de 
cualquier tropiezo.

Silvina Ocampo, en su cuento El rival (1999), nos relata una transformación 
en jaguar. La historia gira en torno a tres personajes: el narrador, una mujer y el 
rival. El narrador está enamorado de la mujer, que a su vez se ha enamorado del 
rival, por lo que se siente como un intruso en una relación bilateral en la que 
no cabe un tercero. Anticipa la metamorfosis que sufrirá el rival cuando afirma: 
«Tenía los ojos, más bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular […]. Un 
cuello muy largo sostenía con dificultad la cabeza […]. Las uñas eran pedacitos de 
nácar, desproporcionadas» (1999: 114). El narrador, como se siente inferior, busca 
pretextos para mostrar su superioridad física y sexual: «Yo era buen mozo. ¿Por qué 
no confesarlo? Existen los espejos y las fotografías y los ojos de los demás para re-
velármelo. Ningún problema psicológico empañó hasta hoy mi satisfacción física; 
ningún complejo de inferioridad ni superioridad mi alegría psíquica» (1999: 115).

Una noche en la selva, el rival desaparece y, ante su tardanza, el narrador 
siente miedo de que no vuelva, pues significaría perder la oportunidad de disfrutar 
con la mujer. Finalmente, el rival, que había sido descrito al principio con rasgos 
extraordinarios, aparece ante sus ojos transformado en un jaguar, símbolo de poder 
y virilidad máxima. Se trata de un animal que, generalmente, representa ideas de 
potencia y ferocidad y encarna impulsos instintivos que se vuelven completamente 
inhumanos. Simboliza el enturbiamiento de la conciencia, el dejarse llevar por 
deseos primarios sin reparar en su calificación moral ni en sus repercusiones.

En el capítulo «Una rata con alas», del libro Abbadón el exterminador (2002), 
Ernesto Sábato nos relata una transformación en murciélago. El propio autor ob-
serva con repugnancia y horror como su cuerpo poco a poco se va transformando 
en el de un murciélago: los pies, piernas, torso, cabeza. Va creciendo su horror, 
pero decide mantener la calma para no llamar la atención. Desconsolado observa 
ante el espejo la imagen de su cuerpo, que se ha convertido en una rata de metro 
veinte, mientras su vista se debilita hasta quedar todo negro. Esta transformación 
se produce solo para él, pues la gente que acude a su grito no lo advierte. Ante esta 
circunstancia, Sábato prefiere guardar el secreto para que no lo tomen por loco y 
decide seguir colmando su gran deseo de vivir. Para Sábato, el murciélago es la figu-
ra del enemigo de la luz, del extravagante que hace todo a contrapelo y que ve todo 
al revés, como un hombre suspendido por los pies. Esta rata voladora representa 
la ceguera frente a las verdades, un ser cuya evolución espiritual ha sido arrancada, 
un ser que es un fracaso del espíritu (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1138-1141).

Otro aspecto muy interesante en el análisis de la metamorfosis es conocer 
cómo se describe en el relato. Podemos considerar tres tipos:
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Metamorfosis literal. En el texto se realiza una descripción textual de la misma. 
Se describe, paso a paso y de forma pormenorizada, el proceso de transformación, 
de tal forma que el lector no tiene ninguna duda de que esta se ha llevado a cabo. 
Se detalla cómo el cuerpo envejece o se hace más joven, cómo se hace invisible o 
bien cómo se convierte en un animal u objeto.

Metamorfosis supuesta. El narrador de la historia no deja claro si realmente se 
ha producido esta transformación a nivel físico o si es solo un deseo del protago-
nista que no ha llegado a concretarse materialmente.

Metamorfosis del pensamiento. La metamorfosis no se produce a nivel físico, 
pero sí mental. El protagonista de la historia mantiene su apariencia física, pero se 
convierte en otra persona debido al cambio que se produce en su interior.

Estas modalidades de metamorfosis no son mutuamente excluyentes, pues, 
en numerosas ocasiones, una transformación física, ya sea explícita o supuesta, 
conlleva una transformación del pensamiento. Generalmente, sea cual sea la forma 
en que aparece la metamorfosis en el texto, esta transformación no es más que la 
contestación que dan personas encerradas en sí mismas a cuestiones como ¿quié-
nes somos?, ¿cuál es el sentido de la vida?, ¿qué pasaría si de repente cambiáramos 
de aspecto físico? Se trata de una huida del sufrimiento interior. Es una forma 
simbólica de relacionar culpa y castigo, ya que el sentimiento de culpa arrastra 
al hombre a buscar una separación entre el espíritu y la naturaleza, y el paso de 
hombre a animal u otras formas inorgánicas es símbolo de castigo, puesto que esta 
transformación supone una degradación de lo humano y, por tanto, un correctivo.

LA DENUNCIA DEL MACHISMO EN EL CUENTO  
«LA INSÓLITA IRENE»

En este cuento se nos muestra la transformación de la protagonista, Irene, 
que deja la comodidad y el encierro de su casa para convertirse progresivamente 
en una mariposa que termina volando libre junto a otras de su género. Alcán-
tara desarrolla el tema del machismo por medio de un relato fantástico narrado 
desde la perspectiva de un hombre que se siente víctima por haber sido abando-
nado, según él injustamente, después de haber hecho por su mujer todo lo que 
corresponde a un hombre en una sociedad machista: ser proveedor y protector 
de la mujer. Desde la perspectiva subjetiva del narrador, vamos conociendo la 
mentalidad machista del hombre que se queja porque no comprende nada de 
lo sucedido y aún espera poder recuperar a Irene y, con ella, la paz de su hogar: 
«Estoy en el lugar de los hechos. Espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no 
puede negarme la paz que su compañía me ofreció» (Alcántara Almánzar 1975: 
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98). Al hombre no le preocupa el hecho de la transformación de su mujer sino la 
situación de abandono y su orgullo herido. Está desilusionado porque sus esfuer-
zos no han dado el fruto deseado, que Irene estuviera satisfecha en el hogar. En 
su opinión, la pareja había llegado al acoplamiento perfecto pues, aunque Irene 
al principio no quería quedarse en casa y mostraba su deseo de salir y pasear, él 
se plantó y ella aceptó:

El único punto en que nunca estuvimos de acuerdo era en eso de estar en la 
calle, paseando o visitando. Tuve que plantarme y exigirle más apego a la casa. Al 
principio aceptó de mala gana mi imposición … No iba a permitir que mi mujer 
anduviera por ahí como si no tuviese quien la protegiera. Eso no. Y tampoco nada 
de visitas. (Alcántara Almánzar 1975: 92)

Para mantenerla en casa, ante sus muestras de cansancio, el hombre intenta 
contentarla con regalos. Le compra un televisor, con mucho sacrificio por su 
parte, dejando de lado algunos gustos suyos. El hombre cree que su vida es de 
entendimiento mutuo, pero en realidad él ha impuesto sus normas, entre ellas la 
de que no saliera sin él: «las semanas y los meses se los pasaba encerrada en casa 
[…] cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso» (1975: 91). Con el 
tiempo decide complacer a Irene con una salida al campo en la que él mismo 
planifica la ruta que van a seguir, así como ha planificado todo su modo de vida 
junto a Irene. Antes de salir de casa, Irene aparece vestida con «una pañoleta que 
le cubría las orejas y hacía de su cara un melón adornado, como una marioneta» 
(1975: 93). Esta comparación tan gráfica nos revela la verdadera relación del ma-
rido con Irene. Ella no es para él sino un títere que quiere mover a su antojo para 
satisfacer su propia vida y estabilidad doméstica. Una mujer a la que satisface con 
ciertas comodidades materiales a cambio de que ella esté a su servicio en el hogar 
y controlada en sus relaciones (solo puede recibir la visita de su madre y hermanas, 
pues son las únicas de las que él se fía). En este sentido, el hombre nos expresa que 
eligió a Irene porque tenía poco seso, lo que le permitía controlarla mejor y así vivir 
más cómodo: «Una mujer que piensa demasiado puede convertirse en peligrosa. 
Inventará cosas, intrigará, vivirá descontenta; en fin, le arruinará la vida al marido» 
(1975: 93). Como vemos, el hombre no desea una compañera para compartir su 
vida, sino una marioneta para moverla a su gusto. Además, el carácter controlador 
del hombre se observa también en su forma de vigilar sus posesiones: casa, carro, 
entre las cuales Irene parece una más.

Este hombre se siente superior moralmente y por eso se permite regañar a su 
mujer: «entre San Cristóbal y Baní la castigué un poco para hacerla caer en la cuen-
ta de su inmadurez» (1975: 95). Esta superioridad moral se muestra en el hecho 
de que a él no le queda ningún remordimiento sobre su actuación, mientras que 
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culpa a Irene y no comprende cómo ella lo ha podido abandonar con la conciencia 
tranquila («me parece mentira que haya dejado la comodidad de su casa sin cargos 
de conciencia» (1975: 91)). Siente que ha cumplido perfecta y sobradamente con 
su papel al darle a Irene una seguridad material e incluso algún capricho: «No 
quería que se sintiera inconforme y por eso le compré el televisor y todo lo que 
necesitó siempre. Complacía sus caprichos en lo posible, como también lo hice 
durante el viaje. No me queda ningún remordimiento» (1975: 94). También se 
refleja el machismo en su visión sexual de la mujer. Cuando Irene sale del agua 
con sus ropas pegadas al cuerpo, nos dice que «cualquiera no necesitaba mejor 
estímulo para atacarla» (1975: 96), y se encuentra con su fracaso total cuando 
ella no responde a su interés sexual: «era una derrota en mi propio terreno, pero 
aquello no fue culpa mía […] Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se 
estaba transformando» (1975: 97).

La insistencia en la falta de remordimientos y en su tranquilidad de con-
ciencia por haber hecho todo lo posible en su matrimonio no hace sino que el 
lector comprenda que Irene vive en una jaula construida por el pensamiento 
machista, en la cual nunca se ha encontrado bien, a pesar de los esfuerzos y 
sacrificios del hombre. El protagonista ya nos advierte de que Irene como 
mujer era una buena tonta casi perfecta, excepto en un detalle: «daba muestras 
de cansancio, de querer escapar» (1975: 93). Este es el primer síntoma de la 
necesidad de libertad que manifiesta Irene y a partir de él se irá describiendo 
la paulatina transformación de la mujer hasta convertirse en una mariposa que 
vuele libre con otras de su género.

Esta transformación se realizará ante la incomprensión del hombre, que, 
en realidad, nunca ha entendido a su mujer ni sus verdaderas necesidades. En-
contramos aquí una situación parecida a la de la princesa de La Sonatina de 
Rubén Darío, que se siente encerrada y sin amor en un palacio y del que quiere 
escapar y volar:

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa,
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,
[…]
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,
en la jaula de mármol del palacio real, […] (Darío 1983: 97-98)

Cuando empiezan a mostrarse los signos de transformación de Irene, el hom-
bre siente que entra en un mundo desconocido en el que ha perdido el control de 
la mujer, y por ello se siente ofendido: «Por otro lado me picó curiosidad el hecho 
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de que Irene se portara como una boba y encima ni explicaciones me diera» (1975: 
96). El hombre no entiende lo que está sucediendo: «no era la Irene que yo había 
conocido, la que había traído paz a mi vida de solterón, no la reconocía» (1975: 
96). Observamos que lo que le preocupa es haber perdido su paz y su comodidad 
en el matrimonio. En ningún momento habla de amor. El hombre se da cuenta 
de que ha perdido el control sobre su marioneta: una mujer encerrada en casa, con 
poco seso y ninguna libertad, que obedecía sus normas sin rechistar, pero que no 
estaba satisfecha como él creía.

La transformación de Irene se va produciendo progresivamente. En el viaje 
todo lo iba mirando con «curiosidad lepidóptera» (1975: 94). El narrador va 
observando en ella rasgos fisiológicos de mariposa: «sus antenas atravesaban el 
vidrio» (Alcántara Almánzar 1975: 94), «Chupaba el sabor de la aridez» (1975: 
94), junto a rasgos que expresan su deseo de escapar. Salta del carro y empieza 
a mostrarse libre, corre, grita, salta y abre los brazos dando vueltas con alegría. 
Según el hombre, las mariposas «fueron las seductoras que la robaron de mi 
vida» (1975: 97). De nuevo expresa su situación de esposo abandonado. Irene 
empieza a comunicarse con las mariposas: «hacía llamados confusos, invitaciones 
en clave, saludos de vieja amiga» (1975: 97), hasta que termina correteando con 
ella: «miles de lepidópteros dejaban los capullos y salían a juntarse con Irene» 
(1975: 97). Alcántara describe la transformación fisiológica: «un brazo se le trocó 
en un ala enorme […] le salieron dos antenas negras […]. El tórax se le cambió 
en un tronco ceniciento» (1975: 97). A esto se suman juegos de palabras entre 
el nombre de Irene, las mariposas y las amigas: «Marirene», varias «Ireposas», 
las «amiposas» (1975: 98). Finalmente, la Marirene gigante empequeñece y 
desaparece con las amigas.

Con este relato, Alcántara no evade la realidad social de su país, sino que 
describe la degradación que sufre la sociedad dominicana aceptando conductas 
machistas que relegan a las mujeres a un papel secundario y dependiente del 
hombre. Utiliza para ello un relato fantástico en el que la mujer se libera del yugo 
machista que la oprime por medio de su metamorfosis en mariposa. La elección 
de este animal no es casual, pues es símbolo de resurrección, de renacimiento. En 
Japón, la mariposa es un emblema de la mujer, puesto que son animales ligeros 
y graciosos. Otro aspecto del simbolismo de la mariposa es que sufre transfor-
maciones, ya que la crisálida es el huevo y de ella sale la mariposa como signo de 
resurrección. En la cultura africana, concretamente en el Congo central, se afirma 
que el hombre sigue en su vida el ciclo de la mariposa, ya que en su infancia es 
una pequeña oruga, que va creciendo a lo largo de los años hasta que se convierte 
en crisálida en su vejez y cuando muere es el capullo de donde sale su alma que 
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vuela en forma de mariposa. Por ello, la mariposa representa la reencarnación y es 
símbolo de renacimiento (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1070).

CONCLUSIONES

La literatura fantástica también es un recurso que se utiliza para reivindi-
car injusticias sociales. Aunque, generalmente, este tipo de denuncia se realiza 
desde la literatura realista, este capítulo ha demostrado que, desde la óptica de 
lo fantástico, también se puede asumir un compromiso de denuncia social. 
Un ejemplo de este tipo de planteamientos lo encontramos en la cuentística 
de José Alcántara Almánzar, escritor dominicano que, aunque reconocido en 
el área caribeña, no ha tenido la suficiente consideración y reconocimiento 
en la literatura española. En su obra literaria, extensa y muy premiada, rela-
ta con mucho realismo y de forma crítica los males que soporta la sociedad 
dominicana. En este sentido, denuncia el machismo, puesto que la sociedad 
dominicana acepta e incluso fomenta una cultura que sitúa al hombre como 
el centro de la sociedad, relegando a la mujer a una posición marginal bajo su 
control. Esta concepción androcéntrica de la sociedad reporta muchos efectos 
negativos tanto a la mujer como a la sociedad en general, ya que, hasta que no 
se superen las discriminaciones de género, las economías no podrán desterrar 
la pobreza y crecer a un máximo nivel, aparte de conseguir sociedades demo-
cráticas e igualitarias. Solo con una denuncia de estas situaciones será posible 
que las sociedades se conciencien de su importancia y puedan emprender un 
proceso de educación social para erradicar la cultura machista, eliminando los 
roles de género. Alcántara, aunque sus cuentos pueden ser considerados como 
parte de la literaria fantástica, realiza esta denuncia. Utiliza en varias ocasiones 
el recurso de la metamorfosis, puesto que sus personajes se transforman en seres 
de otra especie (generalmente animales). Esta transformación no es más que 
una descripción metafórica del sufrimiento interior que padecen bien por no 
saber responder a preguntas vitales y filosóficas como ¿quiénes somos?, ¿cuál es 
el sentido de la vida? y otras análogas, como por una huida del entorno que les 
oprime. Como ejemplo de denuncia del machismo y de una transformación 
metamórfica, hemos analizado el cuento de «La Insólita Irene», incluido en 
el libro de cuentos Callejón sin salida, en el que se describe la transformación 
en mariposa de su protagonista, Irene, para liberarse del yugo machista de su 
marido. Se transforma en mariposa como símbolo de palingenesia. Pretende 
con esta mutación liberarse de las limitaciones físicas y psicológicas a las que se 
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ve sometida por las actitudes machistas del marido y renacer libre, sin impedi-
mentos ni sometimiento al marido.
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INTRODUCTION

Little has been written on Vernon Lee’s tale «The Virgin of the Seven Da-
ggers» and the exploration of gender the tale embarks on from the begin-
ning. As in her other fantastic tales, Lee shows her concern for the strict 

gender binary that the characters inhabit and displays society’s inability to capture 
the complexity of human expression, exposing the harmful and inadequate gen-
der roles imposed by society on its members. This interest in the behaviour and 
expressions of the established genders should not be surprising given Lee’s own 
life and self-expression.

Born Violet Paget in the year 1856 in Boulogne, France, to British expatriate 
parents, she would grow up distant from her parents’ homeland, living in countries 
such as Germany and Italy throughout her childhood and adolescence; preferring 
the latter as her home and source of inspiration (she would ultimately retire to 
Florence, her favourite city, and die there in 1935). As Colby points out, Lee was 
«Italian by choice» (2003: 1). She would visit England a few times throughout 
her life, a fact that one can appreciate in her works –not only non-fictional (her 
travel writings, for example) but also in her fiction, tonally and thematically dis-
tinct from many of her English contemporaries. As stated previously, Italy and 
the culture it produced was the main source of inspiration –«her versions of the 
Italian Renaissance and the eighteenth century, moral issues are irrelevant, eclipsed 
by the beauty of the art, poetry, and music these periods produced» (2003: 95).

Like many women writers at the time, she published under a more masculine 
pseudonym. However, this nom de plume would go on to be the name by which 
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everyone addressed her –the name Violet being almost relegated to the sidelines. 
Naturally, this issue, together with her romantic relationships with women, has 
peaked academics’ interest over the past couple of decades. While the issue of her 
sexuality (or rather, her romantic life) seems somewhat settled1, Lee’s gender ex-
pression –her masculine name, her masculine way of dressing– still has academics 
speculating on her identification within the gender binary, or lack thereof. Yet, as 
worthy as all of these questions are to be asked, the following article is not con-
cerned with them, at least where Vernon Lee as a private individual is concerned. 
Our focus resides in the tale.

«The Virgin of the Seven Daggers» differs from some of her supernatural tales 
by exploring more particularly the gender dynamics and the role of power within 
a patriarchal system, like seventeenth-century Spain. The tale revolves around 
Don Juan Gusman del Pulgar, Count of Miramor, a notorious knight of the city 
of Granada. Although having his exploits as a rake, he seems to be devoted to his 
Catholic faith, particularly the devotion he dedicates to the Virgin of the Seven 
Daggers. The tale follows Don Juan as he embarks on a mission to marry the leg-
endary Infanta buried within the Alhambra. After performing the spell, Don Juan 
is taken through a seemingly magical tunnel and exits into the Infanta’s sleeping 
tomb. There he finds his bride-to-be and her cohort of eunuchs and servants. De-
spite meaning to take her and leave, the count is confronted by the Infanta and 
her head eunuch, who ask him if she is the most beautiful woman he has seen; he 
is unable to answer due to his fealty to the Virgin and he is beheaded. He awakes 
the next morning believing everything to be a dream, and when he wanders the 
streets he discovers his body and realises he is, in fact, a ghost.

It is this encounter between Don Juan and the Infanta resulting in his death, 
as well as the two feminine figures that occupy the text –the Infanta and the Vir-
gin– that concern this paper. We will therefore seek to explore how the gender 
roles assigned to women can be broken, and the effect this has on the patriarchy 
–reflected through the image of Don Juan, who, through his beheading, experi-
ences what is understood as a metaphorical castration. All three characters in the 
tale –the Infanta, Don Juan and the Virgin– present inadequate gender roles that 
are either subverted or altered by the end of the tale, destroying the established 
gender roles imposed. We will explore the different elements of this destruction.

1  It bears noting that there is still an ongoing debate surrounding the issue of sexuality 
itself, i.e., if Lee had a sexual life, or if her relationships with women were purely roman-
tic –never crossing the sexual «line». Two articles discussing these matters are Newman 
(2005) and Vicinus (2004).
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THEORETICAL FRAMEWORK

Ghosts in Gothic Tales

The in-betweenness of the ghost is fundamental to its nature as a supernatural 
creature; the space it occupies is a porous one, between the living and the dead, 
the past and the present, the fantastical and the real world.

Creatures like ghosts expose one of the main concerns of Victorian times, as 
with many of the issues that underlie Gothic works:

Gothic terror has its primary source in an anxiety about boundaries and […] 
Gothic romance offers a symbolic language congenial to the expression of psychologi-
cal, epistemological, religious, and social anxieties that resolve themselves most funda-
mentally into a concern about the boundaries of the self. (DeLamotte 1990: 13-14)2

The ghost is neither dead nor alive, neither in the past nor in the present: 
«It exposes a culture’s definitions of that which can be: it traces the limits of its 
epistemological and ontological frame» (Jackson 1981: 23). Through it, we can 
explore and articulate that which language cannot yet express. It becomes a vessel 
through which to explore the issues facing a rapidly changing society such as 
gender, sexuality, class, or colonialism.

The ghost’s lack of physicality makes it a perfect vessel to explore the afore-
mentioned issue of gender and its fluidity. The absence of a body implies a lack of 
presence, of being tied down or constricted by society; it is no surprise, then, that 
ghosts are employed to explore gender crossings and other such issues in literature 
at the turn of the century. And it should not surprise us that Lee’s fiction revolves 
around them.

The New Woman and the Female Voice

The issue of femininity and the new role women took during the turn of 
the century is one that has been studied and explored in thoroughness, one well-
known example being Gilbert and Gubar’s The Madwoman in the Attic: The Wom-

2  This interest in borders and the limits of the self also relates to the issue of metamor-
phosis, which, as Asker points out in Aspects of Metamorphosis: Fictional Representations of 
the Becoming Human, is a branch of academics, also preoccupied with borders: «Metamor-
phosis stories imply a profound interest at the borders and edges where transformation 
(in the old sense) and evolution (in the new) occur and fixed definitions of things and 
categories are at their least dogmatic» (Asker 2001: 2).
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an Writer and the Nineteenth-Centuy Literary Imagination. We will refer to a very 
particular line for the issue that concerns this particular section, as well as the 
entirety of the chapter: «the monster woman is simply a woman who seeks the 
power of self-articulation» (2000: 79).

We must therefore question the reason of this metamorphosis of the woman 
into a monster. The answer is to be found in the issue of the voice; as Pulham ex-
plains «to speak was to be unsexed, and the language in which one spoke remained 
indubitably male» (2002: 424). By striping the woman of her voice, she is unable 
to advocate for herself and loses power; among these losses is the ability to build 
a true image of femininity, which explains why the Angel of the House and the 
dichotomy between the Madonna and the Whore were so pervasive.

Therefore, by speaking, the woman can reclaim this power and she is able to 
construct an identity that is not imposed by men. She can also speak of her desires 
and needs, and of course, her sexual pleasure. It is this reaffirming of identity, of 
power and of sexuality that leads us to our next point.

Metaphorical Castration

When women speak, the system is disrupted –there is a disruption in the 
balance of power, meaning that men lose some of theirs. As Cixous points out, 
the gaining of rights for women, the giving in from the patriarchy, implies a loss 
on the system’s part:

the whole masculine economy […] nothing ever gets given, everything gets 
taken back, while in the process the greatest possible dividend of pleasure is taken. 
Consumption without payment, of course […] Woman, for man, is death. This is 
actually the castration complex at its most effective: giving is really dicing with death. 
(Cixous 1981: 47-48)

We must remember that the power of speaking is essentially male and, there-
fore, those who cannot produce speech, those who are not heard are essentially 
forgotten, they are unable to inhabit the real, present world and are displaced to 
the margins –they are registered as ghostly.

The great hysterics have lost speech, they are aphonic, and at times have lost 
more than speech: they are pushed to the point of choking, nothing gets through. 
They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn’t heard because 
it’s the body that talks, and man doesn’t hear the body. (Cixous 1981: 49)

It is interesting that Cixous points out this decapitation and relates it to a loss 
of power, for it is precisely what occurs to Don Juan within the tale. But we must 
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ask: why must man become castrated, devoid of power within the system? Because 
of the existence of the New Woman, a woman that has typically masculine traits, 
particularly her lust for power. As Hurley points out: «Inappropriately aggressive 
femininity requires as object an effeminised version of masculinity» (2002: 203).

We must understand that, like hanging, decapitation such as the one Don 
Juan experiences in the tale is often associated with castration due to its relation 
to the loss of male ego and power. Sadoff explains cases such as this in his article 
titled «Locus Suspectus»:

the phallus is displaced upward to the head, and the act of castration to an 
attack upon the wholeness of the body by a metaphorical severing […] This fantasy 
of hanging or of a similar metaphorical castration, beheading, appears […] in con-
nection with narcissistic desire. (Sadoff 1984: 211).

However, this article does not posit that Don Juan’s castration occurs when 
he is beheaded, but rather that this action is the climax of his stripping of power. 
Indeed, the castration is rather a process in this tale, increasing in severity through 
various losses of control.

THE INFANTA AND THE VIRGIN, VOICE AND POWER

We have two main female figures within the text. The Infanta is a woman of 
legend, buried within the Alhambra; and the Virgin of the Seven Daggers, at the 
head of her own church. Don Juan is in pursuit of one and devoted to the other, 
yet they could not be more different. They present contrasting aspects of the con-
struction of women, particularly the Madonna/Whore duality.

In our tale, Don Juan pleads to the Virgin by stating her purity: «O great Ma-
donna, O Snow Peak untrodden of the Sierras, O Sea unnavigated of the tropics, 
O Gold Ore unhandled by the Spaniard, O New Minted Doubloon unpocketed 
by the Jew» (Lee 2022: 187); her immaculateness is constantly reiterated, only to 
then contrast it with the Infanta and, who, while still compared to a statue –much 
like the Virgin, carries an air of exoticism or sensuality around her:

the Infanta, erect, but veiled in gold starred gauzes, as an unfinished statue […] 
The breast of the princess heaved deeply; her lips opened with a little sigh, and she lan-
guidly raised her long-fringed lids; then cast down her eyes on the ground, and resumed 
the rigidity of a statue […] the Moorish Infanta with the triangular patterns painted 
on her tuberose cheeks, and the long look in her henna’d eyes. (Lee 2022: 200-204).

However, while pretending to be accommodating or demure by looking at the 
ground, she seizes control of the situation. Don Juan is now having to prove his 
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loyalty to her, and not vice versa. As we have seen previously, when women dare 
to speak, to voice their needs, there is a shift in the balance of power, a disruption 
of societal norms and the enforcement of the gender binary –«the threatening 
aggressive female who rejects her traditional role and usurps male power […] 
does not just undermine male/female boundaries and traditional binary thinking: 
she is the disturbing embodiment of multiplicity» (Punter 2012: 193-194)– and 
proposes new forms of behaviour that defy the statu quo.

This case is no different: by speaking she reveals her true self, an «unveiling» 
of sorts, and «What happens when women choose to unveil themselves in defiance 
or seduction? Female self-unveiling can be a shocking act, for female unveiling 
substitutes power for castration» (Showalter 1991: 156). The Infanta advocates 
for herself and her needs in this partnership –her husband’s full devotion – and 
does so in a universal, timeless language that is echoed by everyone around her:

«Do you consider me more beautiful that the Virgin of the Seven Daggers?» 
asked the princess, speaking suddenly in Spanish, or at least in language perfectly 
intelligible to Don Juan. And, as she spoke the words, all the slave-girls and eunuchs 
and singers and players, the whole vast hall full, seemed to echo the same question. 
(Lee 2022: 204)

In expressing her needs and questioning her pursuer, the Infanta de-centres 
Don Juan and what he believes his needs or rights as a man are. This, as Cixous 
points out, is another way in which the man is emasculated: «Speak of her pleasure 
and, God knows, she has something to say about that, so that she gets to unblock 
a sexuality that’s just as much feminine as masculine, «de-phallocentralize» the 
body, relieve man of his phallus» (1981: 51).

The Infanta is the most overt example of the utilising of the feminine voice 
within Lee’s tales, and yet, the effects of a non-male voice3 are the same through-
out her fiction: «In these figures of transgressive sexuality we can conceivably 
discover the erotic tensions that haunted Lee’s own desires […] her vocal prowess, 
her voice saps one’s energy, drains one’s life, immobilises» (Pulham 1999: 56-57). 
While this reaction from other characters could be due to shock, and certainly, it 
plays a role within Don Juan’s reaction or lack thereof, there seems to be a super-
natural force at work too.

3  We refer here to the presence of castrati characters. Typically, though not in this tale, 
they inhabit the role of a ghostly figure that torments the main character, as in the tales «A 
Wicked Voice» (1887, 1890) or «Winthrop’s Adventure» (1881, 1927).
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The Virgin, on the contrary, seems static and silent. If we look at Mulvey’s 
interpretation of the classical woman, we understand the Madonna to be an os-
tensibly perfect reflection:

The classical female body, as opposed to the unruly or transgressive female 
Gothic body, is represented by the closed mouth, enclosed body and locked hou-
sehold door. These synecdoches of enclosure personify the mute virginal woman 
obliged to «suffer and be silent», the mantra of the repressed Victorian woman. 
(Mulvey 2016: 107)

And yet, though she appears subdued, her image at the church defies her 
constricting into a singular position, or by extension, role:

Is she seated or standing? ‘Tis impossible to decide. She seems […] to be slowly 
rising or slowly sinking, in a solemn curtsey, buoyed up by her vast farthingale. Her 
skirts bulge out in melon-shaped folds, all damasked with minute heartsease, and 
brocaded with silver roses: the reddish shimmer of the gold wire, the bluish shimmer 
of the silver floss, blending into a strange melancholy hue without a definite name 
[…] In her bodice, a little clearing is made among the brocade and the seed pearl, 
and into this are stuck seven gold-hilted knives. (Lee 2022: 187)

The Madonna’s posture, clothes, and colouring are fluid. It is impossible to 
pinpoint anything exact about her other than the daggers in her chest. In this de-
fiance, she recalls her counterpart, foreshadowing the conflation Don Juan makes 
of them in the underground chamber: «and the image of her [the Infanta] was 
blurred, and imperceptibly it seemed to turn into the effigy, black and white in 
her stiff puce frock and seed-pearl stomacher, of the Virgin of the Seven Daggers 
staring blankly into space» (Lee, 2022: 204). This blurring of the womanly figures 
can be explained due to a combination of terror and desire, the sexual power of 
the Infanta which provokes fear in Don Juan, and his spiritual love of the Ma-
donna –«The combination of horror and longing, the union of the playful and 
the fiendish, the girlish and monstrous» (Day 1985: 26).

This blurring of the womanly figures in the tale can also be interpreted as Lee 
advocating against the rigid binary of the Madonna and the whore that society 
confined women to. This blending allows for new possibilities of womanhood to 
exist, echoing the existence of the New Woman at the turn of the century.

While in their fixed roles, both characters manage to subvert and defy the 
expectations of their positions, maintaining control over Don Juan. Both allow 
for a new version of womanly roles to exist, and the result for the patriarchy, as 
has been argued throughout, is castration.
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CASTRATION, EUNUCHS, CASTRATI AND DON JUAN

Castrated bodies haunt «The Virgin of the Seven Daggers» since the tale’s 
very beginning, all bearing various levels of masculine connotations, depending on 
their position and purpose. And yet, «whether castrated, impotent, or emasculated, 
such a man represented a deviation from ideal masculinity and, thus, from his 
proper place within the patriarchy» (Greenfield 2020: 1) –by simply existing in 
such a condition, they were already distant from obtaining a full role within the 
patriarchy, relegated to a secondary position.

The first character we encounter that has gone through castration is 
Syphax, the king’s castrato. His singing seems to possess an otherworldly qual-
ity, inspiring visions such as the Virgin rising to her full height (Lee 2022: 
188) or Don Juan’s ghost’s rise to encounter the Virgin (Lee 2022: 209-210). 
The power of the voice of the castrato certainly foreshadows the Infanta’s use 
of her voice on Don Juan, however, it is also what grants him a fantastical 
dimension, for the qualities it has allow the castrato figure to occupy a space 
of fluidity both gender and sexuality-wise, that very few people of the time 
were able to inhabit: «Through this «manufactured» body came a voice that 
formed a «trinity» of voices; man, woman, and child» (Pulham 2002: 427). 
This unknown gender of the castrato’s voice disrupts the forced binary of the 
voice discussed previously. We refer here to Pulham’s statement: «the language 
in which one spoke remained indubitably male» (2002: 424), establishing a 
connection between those considered as lesss than and the power of speech, 
our focus here being women.

And while castratos were acclaimed and famous, which justified their high 
position within the upper echelons of different nations, they still carried within 
themselves a societal threat; again, the issue not being necessarily the singer’s sexual 
impotency, but rather the indeterminate condition of their voice as the central 
concern and its effect on the individual and society as a whole:

The danger of music, and Italian opera in particular, was that its effect on the 
individual listening body could not so easily be rationalised […] the lover of Italian 
operas as electing his own degradation (unmanning). The castrato’s voice would 
scandalise the patron’s breeches. (King 2006: 568-569)

We therefore understand that Syphax’s voice carries a threat of emasculation 
–if one chooses to view it in such a way– that is made present from the beginning 
of the tale, and that is once again reiterated at the end. And yet, it is also funda-
mental to understand that this emasculation was viewed as an effect of the voice 
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–the emasculation was not extended to the singer himself; he was still viewed as 
a successful artist precisely because of the fame they gained.

The case of eunuchs is not so different to that of castrati. While sexually 
impotent, they were certainly not viewed as less masculine, perhaps because their 
duty was to guard and control women. In fact, in the tale, the character of the 
Chief Eunuch is described as «portly» (Lee 2022: 199), and as a «great person-
age[s]» (2022: 200). He is the one to wake the Infanta from her slumber and the 
one who first addresses Don Juan, instead of the princess; indeed, throughout the 
entire conversation with Don Juan the eunuch conducts himself as the count’s 
superior. Lest we forget, it is this character that ultimately beheads Don Juan.

The case of the tale’s protagonist is different from these two characters: al-
though castrated, the Chief Eunuch and Syphax occupy positions within the 
courts that rely on their impotence to be correctly performed and that, in ex-
change, allow them to gain political acumen. This, as Greenfield states, is the main 
difference between other castrated bodies and these two specific roles, i.e., the fact 
that they had value due to their castration:

In these depictions, as in attitudes toward the castrati, the negative connota-
tions usually paired with castration and impotence are sometimes replaced with 
positive associations that praise governmental power, military success, and political 
acumen. In these new contexts, that is, Orientalist settings and the operatic stage, 
castrati and eunuchs were often not understood in purely patriarchal terms solely 
based on their (in)ability to represent manly strength and virility. Rather, these men 
could be exalted and avoid emasculation because of their, as Connell might put it, 
«institutional» value in other arenas –whether artistic, cultural, political, or military. 
(Greenfield 2020: 6)

Don Juan, as his name recalls, is the epitome of patriarchal masculinity, polit-
ically powerful, great in combat, and of renowned sexual prowess; he is described 
by Lee as «a cavalier of very great birth, fortune, magnificence, and wickedness» 
(2022: 187). On the scale of masculinity, he is firmly placed on one extreme, and 
yet, by the end of the tale, he stands on the other; he goes from total sexual prow-
ess to being castrated, even worse, a ghost, completely relegated to the margins 
of society, unable to participate, ignored by those he previously thought of as his 
inferiors –«no one took the smallest notice of him» (2022: 206).

While throughout the tale the threat of emasculation looms through the pres-
ence of castrated males, it is interesting to note that Don Juan never takes notice 
of this. Indeed, he behaves as entitled and greedy, in line with Day’s interpretation 
of the Gothic antihero.
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The Gothic hero, or more properly, antihero, is a version of the Faust character, 
an overreacher seeking power, pleasure, even godhood. These characters are essen-
tially active men, attempting to realise their desires through the efforts of their own 
will; above all they are men egged in the process of creating, or recreating, their own 
identities. (Day 1985: 17)

And as Day points out, this behaviour inevitably leads to one’s demise. This 
ambition comes most often to light where the Infanta is concerned. Don Juan 
expresses his feelings of ownership over the princess, his belief in his right to own 
her: «the Princess whom her own father has been keeping three hundred years 
for my benefit» (Lee 2022: 193); «Awake! […] my Princess, my Bride, awake!» 
(2022: 200).

This could very well be due to what Cixous posits as the need of women for 
men –a belief extended among the male species whereby women are incomplete 
save for the presence of a male companion to give them meaning:

The Lack, lack of the Phallus. And so, supposedly, she misses the great lack, so 
that without man she would be indefinite, indefinable, nonsexed, unable to recognize 
herself: outside the Symbolic. But fortunately there is man: he who comes … Prince 
Charming. And it’s man who teaches woman (because man is always the Master as 
well), who teaches her to be aware of lack, to be aware of absence, aware of death […] 
Without him she would in all probability not be contained by the threat of death, 
might even, perhaps, believe herself eternal, immortal. Without him she would be 
deprived of sexuality. (Cixous 1981: 46)

It is understandable that Don Juan, seeing himself in a scenario very much 
like that of fairy tales, could feel destined to marry and therefore possess the In-
fanta. If it were all going according to plan, like most Gothic heroes, Don Juan 
would remain in «control of the physical barriers between himself and the woman 
he pursues» (DeLamotte 1990: 31-32). But this is not the case.

The path Don Juan takes towards the Infanta’s chamber very much resembles 
the uterus and the process of getting there seems to suggest a rebirth:

The reddish speck had meanwhile grown large at the bottom of the shaft, and 
he understood that it was not a flame, but the light of some place beyond […] The 
passage had grown narrower and narrower; so narrow that now he could barely 
squeeze along between the clammy walls, and had to bend his head lest he should 
hit the ceiling […] tearing through the veil of vagueness which dimmed the outer 
light […] a stream of dazzling light entered the corridor: it was as if a curtain had 
suddenly been drawn […] [Don Juan] issues, blind and dizzy, into the outer world. 
(Lee 2022: 196-197)
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While Pulham believes that Don Juan emerges from the tunnel castrated, 
I believe this is merely the beginning of his unmanning, the beginning of a loss 
of control. This lack of power is lethally exacerbated by the Infanta’s questioning 
of Don Juan; his castration is final when he is decapitated, his ego powerfully 
removed.

The final moments of Don Juan’s existence on the plain seem to suggest 
his ascension to the afterlife –whichever realm it may be; Lee does not indicate. 
Syphax’s voice echoes throughout the Virgin of the Seven Dagger’s church and, 
once again, a moment of metamorphosis takes place; this time from his existence 
to his lack thereof. The moment

Don Juan, reeling and fainting, felt himself rise, higher and higher […] as Don 
Juan floated upwards through the cupola of the church, his heart suddenly filled with 
a consciousness of extraordinary virtue; the gold transparency at the top of the dome 
expanded; its rays grew redder and more golden […] her big black eyes fixed mildly 
upon him, the Virgin of the Seven Daggers. (Lee 2022: 209-210)

echoes Burke’s reflections on the concept of the Sublime and its new signifi-
cance within Gothic literature:

Instead of the sublime leading us to a contemplation of our place in a world 
of natural majesty (the natural sublime), which implies the presence of a benign 
divine creator, he [Burke] claims that the sublime is a negative experience because 
it reinforces feelings of transience (our passing) and insignificance (our smallness). 
(Smith 2013: 12)

As Smith points out, Burke’s interpretation of the Sublime and its spiritual 
dimension is not one of peace, but the complete opposite:

[Burke] discusses a series of concepts which articulate these feelings of anxiety, 
including Obscurity, Power, Privation, Vastness, and Infinity. All imply experiences 
in which the subject is diminished, and behind it all lies, for Burke, the presence of 
an omnipotent creator who, given these implied links to fear, anxiety, and a terror 
of death, seems to be an Old Testament God of punishment and damnation. (Smith 
2013: 11)

Certainly, the experience Smith describes of Burke’s text is reminiscent of 
Don Juan’s reaction to the aforementioned «blurring» of the Infanta and the 
Virgin of the Seven Daggers. His encounter with the Virgin in his last moments, 
while surrounded by the androgynous voice of the castrato reminds the reader of 
the changing nature of the world –especially at the turn of the century– and the 
impossibility of rigid binary structures (man/woman, manly/not manly, Madonna 
/ whore…) of containing the fluid and ever-evolving nature of human beings. 
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Don Juan experiences this change within himself and is ultimately rewarded 
for it, leaving behind any sort of terrestrial plane, and being elevated into the 
spiritual one.

CONCLUSION

When analysing «The Virgin of the Seven Daggers» we get a perfect example of 
how fundamental the concept of virility, sexual prowess and dominance are for the 
patriarchal systems in place. And yet, we are also privy to how fragile these systems 
are in the figure of Don Juan; through his journey from rake to ghost, we get to 
see how simple it is to strip control from the men that society holds as figureheads.

The loss of power and control over his situation is fundamental to the castra-
tion of Don Juan, and the key to this resides in the use of speech by the Infanta. 
To advocate for one’s needs, to express one’s self, to speak, as simple as it is, that 
in itself is a revolutionary act that has been fundamental to bring about change 
and gain control –however little– over the institutions that govern the patriarchal 
system we inhabit.

These same systems are the ones that confine women to two roles –the Ma-
donna and the whore– that although separate, are impossible to divorce from one 
another. The tale, however, emphasises this union by fusing the two. Lee exposes 
the inadequacy of confining women within these strict binaries by allowing her 
characters to subvert the expectations that their roles within the tale may carry. 
Both female characters propose new aspects of femininity for nineteenth-century 
women. Again, a fundamental aspect of these new proposals of womanhood is the 
act of speaking, of advocating for their rights and expectations– for only through 
the act of speaking can womankind be truly free.

All characters in «The Virgin of the Seven Daggers» expose the inadequacies 
of the strict gender binary upheld by society. Either the depravity or docility of 
women or men’s need for control. All three characters defy these expectations, 
some more than others, but all three experience a transformation by the end of 
the tale. This, again should come as no surprise given the fact that the author was 
a woman who, to all appearances seems to have rejected most of the aspects that 
came hand in hand with her condition as a woman. Like many of her characters, 
Lee stood outside of society, almost looking in, providing her tales with a richness 
in discourse that has made them relevant centuries after their publishing. «The 
Virgin of the Seven Daggers» was timely at the turn of the century, but it is also 
timely now, for these systems that Lee sought to dismantle through the Infanta’s 
voice endure to this day, and speech is still key to their undoing.
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INTRODUCTION

The complex relationship between art and society has long been a concern 
of artists and critics alike. The function of art in society and the role of the 
artist have been questioned time and again from a social, political, and 

artistic standpoint. It is too intricate a question to expect one definitive answer, 
and it seems unlikely that one will ever be reached; much like many philosophical 
debates, the questions it raises become more significant, revealing more about 
those asking them in their specific contexts rather than about the question itself. 
To date, there has been little agreement on what exactly art is and how it relates 
to society, especially among artists themselves, for whom this matter often takes 
on an existential dimension.

Focusing on the art of writing, one broad objective of this chapter is to ex-
amine how authors understand the dynamic between art and society, how they 
present it in their work, and how they perceive the role of the artist in society. 
These questions become even more challenging, and compelling, when comparing 
two distinct literary figures from different cultural and sociopolitical contexts, 
separated by both geography and time. This paper takes a comparative approach 
to examine two short stories written by Franz Kafka (1883-1924) and Felisberto 
Hernández (1902-1964), and more specifically, «A Hunger Artist» (1922) and 
«The Crocodile» (1949) respectively. Although the works of the Austrian Czech 
novelist and the Uruguayan writer-musician may not initially appear closely re-
lated, there are elements that connect the two. First, both authors incorporate 
autobiographical elements, drawing on personal experience in their writing, as has 
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been pointed out by critics. Second, the overarching question of the role of the 
artist in society is a common preoccupation of both authors, explicitly examined in 
«A Hunger Artist» and «The Crocodile», which effectively depict the complicated 
relationship of co-dependence between artists and the public. Third, Ana Garcia 
Chichester notes a similarity between the two authors, agreeing with Francisco La-
sarte that «we detect a Kafkian influence» in the late collection of short stories by 
Hernández (García Chichester 1994: 388). There is another similarity to be found 
in the use of animals, as noted by Carmen Díaz Picó, who states that presenting 
animals as humans and humans as animals brings the work of Hernández closer to 
that of Kafka, who also uses animals in his work (1967: 55). This further reinforces 
the recurring theme of alienation found in both authors’ work. Considering the 
above, as well as the similarities between the short stories themselves in terms of 
main characters and theme, a comparative study of the two can shed light on how 
Kafka and Hernández conceive of the role of the artist, exploring both parallels 
and points of contrast. Though these writers have received considerable acclaim, 
with Kafka receiving greater international attention, there has been little in-depth 
research examining their work through a comparative lens.

This chapter aims to examine the complex relationship between artist and so-
ciety as presented in Kafka’s «A Hunger Artist» and Hernández’s «The Crocodile». 
For this to be achieved, a comparative literary approach will be used, given that 
«literature exists, after all, comparatively» (Hutchinson 2018: 2). Through a close 
reading and the use of relevant secondary sources, the aim is to examine the grad-
ual separation of the artists in the short stories in question from society, and how 
they are transformed into spectacles themselves. Theoretical insights from Karl 
Marx and Guy Debord will also inform the analysis. After a brief introduction, a 
careful analysis of «A Hunger Artist» and «The Crocodile» is provided, followed 
by a discussion on the ideas of Marx and Debord and how they relate to the short 
stories. The final part of the paper presents a conclusion which gives an overview 
of the main points discussed and considers the potential of future research on the 
work of Kafka and Hernández.

«A HUNGER ARTIST»

The first English translation of «A Hunger Artist» was published in 1938, with 
the original German version entitled «Ein Hungerkünstler», appearing in 1922. 
In the same year, Kafka wrote «Erstes Leid», which was translated into English as 
«First Sorrow» in 1937. Two years later, in 1924, these became part of a collection 
of short stories titled Ein Hungerkünstler, which also included «Eine kleine Frau», 
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translated as «A Little Woman» in 1943, and «Josefine, die Sängerin oder Das Volk 
der Mäuse», translated as «Josephine the Singer, or the Mouse Folk» in 1942. The 
collection itself appeared in English as A Hunger Artist in 1948, translated by Willa 
and Edwin Muir. Ein Hungerkünstler is, in fact, the last collection Kafka himself 
prepared for publication before his death on June 3, 1924.

It is worth noting that all except «A Little Woman» are short stories whose 
subject matter is explicitly related to art. In other words, the overarching theme 
of this collection is art, and specifically the artist in relation to society. As Naama 
Harel puts it, «Josephine the Singer, or the Mouse Folk» is a story written a few 
months before Kafka’s death, which centers on «the relationship between the 
singer Josefine and the community where she lives, a relationship fraught with 
admiration and contempt, anxiety and abandonment», and it is quite telling that 
on his deathbed Kafka wrote a story about «an artist who disappears from the 
public arena» (2020: 143). These are elements also observed in «A Hunger Artist», 
where the hunger artist seems to be at odds with the public, as interest in his art 
gradually wanes in an ever-changing society. According to William C. Rubinstein, 
«A Hunger Artist» is «one of Kafka’s final statements on the condition of art in 
general and on his art in particular» (1952: 13). Rubinstein further asserts that the 
hunger artist stands for any type of artist «who devotes himself ascetically to his 
art» (1952: 13) and connects the hunger artist in the story with Kafka himself to 
whom the «pursuit of art was associated with the ascetic life» (1952: 14).

Looking at «A Hunger Artist» in more detail, the story revolves around an 
anonymous hunger artist who experiences artistic disillusionment due to the pro-
gressive decline in the appreciation of his art. It is worth noting that hunger artists 
were actual performers who fasted for extended periods of time for the amusement 
of spectators, and were often found to have cheated, an important tension-gen-
erating element in the short story. There are historical examples such as Giovanni 
Succi, «a professional faster» (Blyn 2000: 143) and «probably the most popular 
hunger artist of his late nineteenth-century generation» (Nieto-Galan 2020: 408). 
The protagonist is portrayed as a marginalised individual who is victimised by 
society. From the very beginning, readers are informed about his craft and the 
dire situation he finds himself in with the sentence «During these last decades the 
interest in professional fasting has markedly diminished» (Kafka 2018: 289). This 
serves as an introduction to the trajectory of hunger artists from well-respected 
attractions to relics on the brink of extinction. The third-person narration sets 
the scene with what seems like an introduction to the social context, providing 
necessary clues for the story’s focus. The narrator proclaims, «We live in a differ-
ent world now» (Kafka 2018: 289), which prompts readers to grasp the changing 
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times, possibly explaining why hunger artists no longer receive the attention they 
once did, and how the protagonist is affected by this situation.

The hunger artist travelled from town to town, performing in a «small barred 
cage» that was virtually empty except for «the straw on the ground» and «the 
clock that was the only piece of furniture in his cage» (Kafka 2018: 289). He 
collaborated with an impresario; a sort of manager responsible for promoting 
his performances. It was the impresario who imposed a forty-day fasting limit, 
because beyond that «the town began to lose interest» and «sympathetic support 
began notably to fall off» (2018: 291). This frustrated the hunger artist, who 
considered it an obstacle to perfecting his art. The narrator asks, on behalf of the 
hunger artist, why he should «be cheated of the fame he would get for fasting 
longer, […] for beating his own record by a performance beyond human imagi-
nation» (2018: 292). During his fasts, rotating «permanent watchers selected by 
the public, usually butchers, strangely enough» (2018: 289) observe him «day and 
night […] in case he should have some secret recourse to nourishment» (2018: 
290). Despite precautions, suspicion lingered, exasperating the hunger artist, who 
was «tormented by his inability to convince an indifferent world of his artistic 
integrity» (Posner 1986: 1434). At the end of each fasting period, the impresario 
presided over a theatrical fanfare: he opened the «flower-bedecked cage» to let 
in «enthusiastic spectators», two doctors measured and publicly announced the 
results, and two young ladies helped him to reach a small table with «a carefully 
chosen invalid repast» (Kafka 2018: 292).

This routine continued for many years, including «small regular intervals of 
recuperation» (2018: 293). Despite days of «visible glory, honoured by the world», 
he remained «troubled in spirit» (2018: 293). Not only was his artistic freedom 
restrained by the necessity to terminate his fast before reaching his personal goal, 
but he was also enraged by the fact that his eccentricities were not correctly at-
tributed to society’s limitations on the development of his art (Rubinstein 1952: 
16). He resented that his dedication to art was misunderstood, and the impresario 
dismissed his emotional outbursts as mere consequences of fasting. Before the 
dramatic shift in public interest that soon followed, the hunger artist was already 
experiencing frustration in the face of the commercial demands of the impresario 
and his insistence on the use of theatrics to maintain public interest. The hunger 
artist, feeling misunderstood and objectified, was in the midst of an existential and 
artistic crisis, which only worsened when, «almost overnight», the hunger artist 
«suddenly found himself deserted one fine day by the amusement-seekers, who 
went streaming past him to other more-favored attractions» (Kafka 2018: 294).

Despite the impresario’s attempts to find places where «the old interest might 
still survive», all was in vain, and the hunger artist had no choice but join «a large 
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circus» without even reading his contract (2018: 295). This marks a turning point 
in the short story, the beginning of the end for the hunger artist. Though aware of 
the declining interest in professional fasting, he still hoped that he might be able 
to outdo himself and perform prodigious feats of fasting that «could astound the 
world» (2018: 295). In his new professional setting, he was no longer the main 
attraction as his cage was situated near the animal cages visible during the audi-
ence transitions. This was not a favourable location, yet still readily accessible. To 
the hunger artist’s disappointment, few visitors paid any attention to him, partly 
because anyone who wished to see him and was tempted to linger in front of his 
cage would create an obstruction in the flow of spectators on their way to see 
the animals, and so he grew to dread this «storm of shouting and abuse» (2018: 
296). Despite his dissatisfaction, he did not dare complain about fear of drawing 
«attention to his existence» as a mere «impediment on the way to the menagerie» 
(2018: 297). It is now clear that the hunger artist has been replaced by the animals.

From that point on, the hunger artist was completely ignored, forgotten by 
both the public and the circus. Ironically, he now had the freedom to perfect his 
art and fast as long as he pleased. Yet the «fine placards grew dirty and illegible», 
and «the little notice board telling the number of fast days achieved, which at first 
was changed carefully every day, had long stayed at the same figure» (2018: 297-
298). The circus staff had long stopped counting the days of his fasting, and so 
did the artist, who no longer knew what «records he was already breaking» (2018: 
298). With no audience to witness his achievement, it was impossible to measure 
success, illustrating the paradox of the artist (Rubinstein, 1952: 17). When he 
finally fasted for over forty days, his dream, «the world was cheating him of his 
reward» (Kafka 2018: 298).

One day, an overseer noticed the hunger artist’s cage, which seemed empty, 
having obviously forgotten all about the hunger artist who was found, near death, 
in the dirty straw. He was just strong enough to exchange a few words with the 
condescending overseer, who seemed rather annoyed at having to deal with this 
nuisance. The hunger artist asked for forgiveness, confessing that the only reason 
he could fast was simply because he could not find food that he liked, and so he 
should not be admired, even though that was what he had always wanted. He 
admits that, had he found the food he liked, he «should have made no fuss» and 
«stuffed» himself like anyone else (2018: 299). This confession has no effect on the 
staff and the overseer who duly ordered the cage to be cleared out immediately, 
and so «they buried hunger artist, straw and all», and replaced him with a young 
panther «leaping around the cage that had so long been dreary» (2018: 299). This 
was well-received by the public, who «crowded around the cage, and did not want 
ever to move away», mesmerised by «the joy of life» that «streamed with such 
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ardent passion» from the panther’s throat and freedom emanating «somewhere in 
his jaws» (2018: 299).

This animal is the exact opposite of the hunger artist, full of vitality and ap-
petite, hungry, strong and roaring, commanding the attention of everyone. The 
panther provides the key to the narrator’s cursory comment on what might explain 
the «positive revulsion from professional fasting» (2018: 295). The narrator makes 
a passing reference to the possible «profound causes» behind this shift in public 
interest but is quick to pose the rhetorical question «but who was going to bother 
about that» (2018: 294), as if dismissing the seriousness of these causes. By the 
end of the story, what drew people’s attention away from the art of fasting was «the 
raw stuff of life» which made fasting, an ascetic type of art, seem inadequate in the 
face of the «crude sensuality» embodied by the panther (Rubinstein 1952: 16). In 
a sense, this was foreshadowed when the artist joined the circus, the quintessential 
image of the «amusement industry» (Rubinstein 1952: 16). Placed on the way to 
the menagerie set in motion the process of his gradual substitution by an Other 
which stood for «unproblematic consumption» (Sussman 2002: 129), corporal-
ity and pleasure. The public found a new exhilarating attraction, which was the 
antithesis to the most basic of instincts shared by both animals and humans, the 
«self-preservation through nourishment» (Sussman 2002: 128).

This short story has been analysed as an allegory, since certain aspects of it 
«lend themselves to such allegorical interpretations» (Sheppard 1973: 226). Its 
brevity, anonymous characters, and indeterminate setting have led critics to see 
the hunger artist as an allegorical figure, standing for the figure of the artist in gen-
eral or the «position of religion in contemporary society» (Sheppard 1973: 226), 
which is «rejected by the panther of secularism» (Rubinstein 1952: 19). The story 
has even been interpreted as «an allegory of the neglect of the artist by the socie-
ty, sometimes equated with Kafka himself as an artist» (Collins 1962: 492), and 
drawing on some parallels with Kafka’s circumstances when he wrote it two years 
prior to his death. This reading could also be supported by Kafka’s conception of 
art «as personified by the Hunger Artist», which becomes a «multifaceted inver-
sion of the values regulating bourgeois culture and economics» (Sussman 2002: 
129). The story «stirs up thoughts of mediaeval asceticism as well as the perennial 
problem of the artist’s role in society» (Foulkes 1967: 471), themes to which the 
author has devoted much of his «fictive exposition» (Sussman 2002: 123). How-
ever, it may be wiser to regard this kind of interpretation as one possibility rather 
than the only possibility. Considering that Kafka himself «would have been the 
last man to insist that there be one and only interpretation of his symbols» and 
that he often provided contradictory analyses for his work (Rubinstein 1952: 19), 
it would be better to regard the hunger artist as the symbol of «a psychological 
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type» of artist (Sheppard 1973: 227). This would allow more room for diverse 
interpretations that could account for the second most important person in the 
story, the narrator, who has a distinct personality and functions as an independent 
character» (Sheppard 1973: 219).

Like the protagonist, the narrator remains anonymous. The only hints to 
his identity are embedded in the word choice and style of the narration, which 
are quite challenging to examine given that nuances may be lost in translation. 
However, the «insertion of pedantic qualifications», the repetition of «virtually 
redundant phrases», and the «slightly pompous impersonal construction» observed 
in the original German version would point to a professional administrator or 
lawyer as the narrator (Sheppard 1973: 219). Using this formal, austere style, the 
narrator presents the events of the story but rarely comments directly on them 
(Sheppard 1973: 221), as the underlying values and attitudes are presented more 
covertly throughout the text (1973: 222) and can be just as enlightening as the 
events of the story itself. For instance, when the narrator refers to the protagonist 
as the «pampered hunger artist» (Kafka 2018: 294) who finds himself abandoned 
by the public, that is a direct narrative comment that betrays a less than sympa-
thetic attitude towards the main character (Sheppard 1973: 221).

Likewise, what is reported and what is omitted are equally telling. The narra-
tor elaborates in detail about specific scenes, but either completely underplays the 
importance of some details or simply refuses to delve deeper into important issues. 
A case in point is when the narrator spares no detail on the ceremony following the 
emergence of the hunger artist after his fasting period while failing to highlight, or 
even possibly understand, the «sordid and exploitative aspects of the scene» (Shep-
pard 1973: 223). Similarly, the narrator blankly and almost disdainfully refuses to 
provide any explanation or hazard a guess as to why public interest in professional 
fasting has decreased dramatically. Even in the last scene when the hunger artist’s 
confession is reported, the narrator seems to be absent. It is the peak of the story 
when the protagonist finally speaks for himself before dying, as opposed to being 
spoken about by the narrator, and yet the whole scene is all but swept aside. These 
are only some of the instances when the narrator reveals «blatant contradictions 
and inconsistencies», which are a «vestige of the freak show barker» and reminis-
cent of the «tactics of the impresario» (Blyn 2000: 145). In this way, Kafka calls 
into question the reliability of the narrator by providing readers with an ostensibly 
reliable narrator who seemingly believes in this reliability but is ultimately highly 
unreliable (Sheppard 1973: 224). Taking all the above elements into account, it is 
no surprise that «A Hunger Artist» remains a rich and compelling text that com-
mands the readers’ attention and is open to diverse interpretations.
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«THE CROCODILE»

«The Crocodile», or «El cocodrilo» in original Spanish title, was written by 
Uruguayan author Feliciano Felisberto Hernández Silva, better known as Felis-
berto Hernández. It first appeared in the weekly newspaper Marcha on December 
30, 1949, and was later published by Ediciones del Este in 1962, two years before 
his death, as a special 55-page illustrated book edition of 75 copies, signed by the 
author and illustrated by Glauco Capozzoli. With respect to his work, it should be 
noted that he was a mostly marginal figure during his lifetime, as he did not enjoy 
much literary recognition or public attention. It was only posthumously that his 
literary production was recognised by his contemporaries in Uruguay and later by 
authors like Julio Cortázar (1914-1984), Italo Calvino (1923-1985) and Cristina 
Peri Rossi (1941-), who sought to disseminate his work. In fact, Cortázar praised 
Hernández for being the first author to introduce a fantastic element in a familiar 
setting and opposed the use of simplified labels to classify Hernández’s work (Cor-
ral 2004: 11), considering it unique and original. Thanks to the efforts of these 
authors, Hernández is now a notable literary figure, recognised as a great Latin 
American writer of the 20th century and considered a precursor of the Magical 
Realism literary movement. His innovations in the short story genre significantly 
influenced authors such as Cortázar. Broadly speaking, however, his work still does 
not enjoy the same international acclaim as that of other Latin American writers.

It is curious that, despite having the support of the intellectual circle of the 
time in Uruguay, Hernández remained the least renowned author of his generation 
(Aballí Morell 2019: 9). Even his stay in Paris was not enough to boost his literary 
career to the heights he had hoped for. Hernández lived in Paris for almost two 
years with the financial support of a French government grant, which he received 
thanks to the aid of his mentor, the French Uruguayan poet Jules Supervielle 
(1884-1960). There, he also received considerable support from Uruguayan poet 
Susana Soca Blanco (1906-1959), both financially and professionally, since she 
invited him to literary meetings at her residence, as the author mentions in a letter 
addressed to his mother and brother on December 25, 1946: «Pero hoy he ido 
a lo de Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis manos» (Bajter 2022: 336). 
This opportunity was an attempt to promote the work of Hernández and create 
a network of writers and editors who would appreciate his work (Díaz 2000: 84).

It was undoubtedly an enriching experience, one that would have been im-
possible in his home country. Yet he wished to return to Uruguay, as documented 
in his correspondence (Bajter 2022: 374). A possible reason might be a sentiment 
of inferiority, which seems to be evident throughout his work (Pau 2005: 113-
114). It must be noted that there was a significant financial disparity between the 
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aspiring but impoverished author and the intellectual circles of Supervielle and 
Soca. While Hernández lived in university lodgings and affordable hotels where 
he would sometimes cook modest meals, he also attended diner parties in the 
luxurious salons of French intellectual society (Pau 2005: 114-115). This stark 
contrast was probably not lost on him, and yet his correspondence shows no sign 
of resentment resulting from this inequality (Pau 2005: 114). Upon his return 
in Uruguay, his circumstances did not significantly improve, as he suffered from 
the absence of his mentor and his literary production decreased (Díaz 2000: 84). 
His mentor died in Paris in 1960 and, in a sense, so did his dream of becoming 
an accomplished author thanks to his stay in Paris (Pau 2005: 125). This lack of 
recognition could be attributed to various reasons, including his writing style and 
subject matter. In terms of the former, it was difficult to classify based on the rigid 
literary parameters of the time, and, as for the latter, it challenged the seriousness 
of traditional literary production (Verani 1998: 118), introducing a unique fan-
tastic element that was unlike anything produced at the time (Verani 1998: 120). 
This is partly what fascinated writers like Cortázar, but most likely puzzled the 
public, and so, with few exceptions, Hernández was mostly met with indifference 
throughout his life (Pau 2005: 77).

This indifference seeps into much of his work, which draws on personal 
experiences that are often blended with purely imaginary episodes, as he recounts 
stories of anonymous impoverished artists who try to make ends meet. In fact, 
Hernández was a musician before devoting himself to writing, although he did 
not receive wide acclaim for his talent (Aballí Morell 2019: 8). He began playing 
the piano at a young age and later made a living by giving classes and piano con-
certs all over Uruguay and neighbouring countries. His nomadic life as a pianist 
forms the backdrop of many of his short stories (Corral 2004: 7), including «The 
Crocodile». Nevertheless, it is more than simply a matter of reshaping some of his 
memories and experiences. Hernández’s literature is one of memory as fiction and 
as a refraction of reality, a kind of writing that bears the mark of autobiography, 
the boundaries of which are blurred (Benítez Pezzolano 2019: 15). By reading his 
work, it is not possible to understand these memories as a description of his past, 
given that they only reveal how he remembers his past experiences (Pau 2005: 46), 
which can be just as enlightening.

The abundance of autobiographical elements can be tempting as they can be 
utilised to read the work of Hernández mostly through this specific lens. However, 
since there is a significant imaginative component to his work, this endeavour is 
incredibly challenging. Instead, it might be more fruitful to see these elements as 
a starting point for different kinds of interpretations and focus on the perception 
of experience and its distinctly peculiar aspects that playfully explore the deepest 
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corners of the subconscious (Millares 1997: 50). This becomes possible with the 
use of fantastic elements, which invite readers to participate in a unique introspec-
tion and experimentation that can take many forms (Benítez Pezzolano 2019: 25). 
His storytelling includes first-person narratives of nameless musicians who find 
themselves in the houses of wealthy strangers, and individuals who, obsessed with 
the tactile nature of objects, exhibit bizarre behaviours, such as intentionally flood-
ing their houses or mourning the death of their sentient balcony. Whatever the 
fantastic element and the storyline, Hernández explores the complex psychological 
states of his characters, often personifying inanimate objects and objectifying char-
acters to breathe new life into his work as a result of the defamiliarisation effect of 
these techniques. His writing style blends elements of music and film, probably 
originating from his experiences as a musician and working in film theatres early 
on in his career. This fusion is evident in most of his work, which turns music into 
literature, allowing it to inhabit in the text itself (Piqueras Flores 2020: 19). It is 
more than simply part of the plot and the identity of the main characters, but it 
is also found in the deeper layers of the stories where music and literature coexist, 
both sharing the same artistic space (Piqueras Flores 2020: 19). Therefore, music 
is transformed into a tool of artistic exploration for Hernández, which could be 
partly what set his work apart (Aballí Morell 2019: 8).

Turning to «The Crocodile», it is a short story that, overall, exhibits some of 
the above features. In short, it is about a travelling concert pianist who struggles 
to make ends meet and therefore takes a position as a hosiery salesman. He is 
unsuccessful at first but then finds that, when he begins to weep before clients, he 
can raise sympathy and convince them to purchase his product, thereby manip-
ulating them, which explains the title of the story. This leads to increased profits 
that support this music career and allow him to give piano performances once 
again. By the end, though, the protagonist, who is also the narrator, discovers 
that he cannot stop his tears and readers are left with a bleak image of a forlorn 
musician alone in his room.

From the start, all the necessary elements that make up the crux of the story 
are presented. An unnamed narrator sets the scene on «one autumn night when 
it was hot and humid» (Hernández 2002: 105). He finds himself in an unknown 
city, enters a café and sits at table in the back to think about life and his «hours 
of happiness» (2002: 105). He confesses that «there might not be many happy 
times left», as he has been living «in the anguish of having to assemble a group 
of people who wanted to lend their support to a concert» as well as «practice and 
write […] newspaper articles» (2002: 105). This clearly defines the narrator as 
a struggling musician who is having some difficulty maintaining his career. His 
dire financial circumstances explain his current situation of his having obtained a 
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«position with a large company that sold women’s stockings» since these «would be 
easier to market» (2002: 105). The lack of financial security is not only the source 
of the protagonist’s plight, but also the driving force of the story. The narrator 
needs funds to sponsor his concerts and does his best to promote them, and his 
employer considers the «many female contacts» (2002: 106) the pianist might 
have which could increase sales. The brand name of the stockings, Illusion, is also 
revealing of what sales is about, and in fact it was the narrator who came up with 
the advertising slogan, «Nowadays, who doesn’t cherish their Illusions?» (2002: 
106). This is especially striking, as it applies to the pianist himself, who seems to 
be clinging to his illusion of resuming his music career. The fact that he seems 
to be unable to sell stockings, since «a concert pianist who sold stockings made 
a bad impression» (2002: 106) and so makes no profit for the company, renders 
this illusion unattainable.

One more point that must be considered is the blind harpist, who is intro-
duced early on and reappears at crucial moments throughout the story. He is an-
other artist who seems to haunt the protagonist and, to some extent, foreshadows 
his fate at the end as he is identified with the harpist. The pianist sees «a blind man 
with a harp» entering the café and immediately decides to leave before losing his 
«will to enjoy life» (2002: 106). In his hurry, he notes important details about the 
harpist. The «brim of his hat was crumpled and his eyes rolled towards the heavens 
as he struggled to play» (2002: 106). His harp was in no better condition, as a few 
strings had been «clumsily repaired» and «the pale wood of the instrument and the 
man’s whole body» was covered by grime (2002: 107). This is a disturbing sight for 
the pianist, affecting him so much that he thinks of himself and feels depressed. 
This is a key moment as the image of the harpist’s eyes is also the final one in the 
story, but with the narrator’s eyes rolling in the darkness: «I lay still, rolling my 
eyes in the dark, like that blind man who played the harp» (2002: 118). In this 
way, the story comes full circle, and the initial fear of the pianist is explained. The 
urgent need to escape the harpist is an instinctive reaction to something he sees 
in the blind man, which reminds him of himself and petrifies him, the epitome 
of the poor disillusioned artist which is very likely his own future. Whenever he 
catches a glimpse of him, he immediately turns the other way as evidenced in this 
instance: «After lunch I was sitting in the café but left immediately when I saw the 
blind man with the harp and rolling his eyes» (2002: 108). Shortly after this, he 
finds himself alone and feels «a kind of pity» for himself (2002: 108), which brings 
him to tears, just like he feels pity for the harpist that mirrors his self-pity (Díaz 
Picó 1967: 56), expressed through his tears before he even becomes conscious of it.

Apart from the manifestation of his unconscious, the pianist’s tears become 
a means of attaining his goal to finance his concerts. After a period of desperation 
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during which he «made a tremendous effort» but to no avail, he had resigned 
himself to being fired soon as the «brute force […] needed to keep going at the 
shopkeepers» (2002: 106) was emotionally draining. The solution to his predic-
ament comes unexpectedly as he accidentally discovers that he can manipulate 
people into purchasing his stockings through his tears. It proved to be such an 
effective strategy that his «sales figures were comparable to any other salesman’s» 
(2002: 111), which eventually caught the attention of the manager. After a demon-
stration of his new skill, he demands exclusive use of this sales technique, so that 
it will not be employed by other salesmen, asking the company to acknowledge 
his «initiative» (2002: 113). An official document is drawn up granting the pianist 
exclusivity to «the system of advertising which consists of weeping» (2002: 113). 
This explains the title which alludes to the expression «crocodile tears» (Barchiesi 
2017: 87), meaning insincere sorrow and feigned tears that aim to manipulate in 
the name of profit.

His transformation of sorts into a crocodile is gradual until he finally seems 
to accept and even be proud of this title. After his first weeping in a store, which 
occurred by accident as he was playing with a young child while waiting for the 
owner, he wondered what would happen if he «started crying right in front of all 
these people» (Hernández 2002: 110). This time he was at one of the largest stores 
in town with more female customers, some children and the owner being present. 
It was an experiment to prove to himself that he was «capable of great violence», a 
desire to do something out of the ordinary, to put the world to the test», that had 
been suppressed (2002: 110). His weeping brought him success, which improved 
his financial situation and even boosted his confidence. He felt «a certain pride in 
crying», having been transformed into «an actor who could inhabit his role on the 
spur of the moment, convincing the public with his tears» (2002: 114).

He has not yet made the connection between himself and the crocodile, 
which is pointed out by a member of the audience at a concert. Being able to 
play on stage again, he feels «a nervousness brought on by fatigue» (2002: 114). 
His performance is not going very well, and he applies his sales technique almost 
instinctively to avoid embarrassment: «Then, before I could think, I’d taken my 
hands from the keyboard and put them on my face. It was the first time I wept on 
stage» (2002: 114). This leads to some commotion in the audience and, as he exits 
the stage to freshen up in his dressing room, someone shouts «Crooo-co-diiiiile!» 
(2002: 115). He manages to finish the concert and then engage in conversation 
with some attendees who bring up the incident. The pianist accepts the title, 
and he confesses that he does not know its cause, exclaiming that «it may be as 
natural for me as it is for the crocodile. After all, I don’t know why the crocodile 
weeps, either» (2002: 115). The connection has been pointed out and takes root 
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in his mind. A few days later, a formal evening party is organised in his honour 
«at the town’s finest club» for which he rents a «dress coat with an immaculate 
white vest» and, looking at himself in the mirror, he thinks «Well, they can’t say 
this crocodile doesn’t have a fine white belly. Why, I believe that beast even has a 
double chin, just like mine–and it’s voracious, too » (2002: 115). He recognises 
the crocodile in himself and seems proud of it, so when he arrives early at the club 
and practices his pieces a bit, he promises himself not to cry on stage «for anything 
in the world» (2002: 116).

Basking in his success following a good performance, he can feel at ease and 
content. A boy approaches him holding a caricature, which he wants to gift to 
the pianist since he does not mind being called crocodile. In fact, he states he 
likes it. Up to this point, he embraced the title, but the caricature signalled a 
significant change. It was a drawing of a big crocodile that greatly resembled the 
pianist. This crocodile had «one small hand in its mouth, where its teeth were a 
keyboard, and from the other hand dangled a stocking it was using to wipe away 
its tears» (2002: 118). This was a representation of his professions, concert pianist 
and stockings salesman, and a reminder of what he had to do to reach success in 
both. This had quite an effect on him which leads him to the last impactful scene 
of the story back in his hotel. He reflects on his journeys all over the country, his 
weeping and the «malevolent pleasure in having deceived» everyone which turned 
him into «a bourgeois of anguish» (2002: 118). But now alone in his hotel room 
with the caricature, he sees in the mirror, not the proud self he had seen earlier, 
but the weeping crocodile in the caricature. Looking at the crocodile and his face 
«in succession», the association is complete, and his face begins to weep «all on 
its own» with him observing his face, disassociated, as if looking at a sister whose 
unhappiness he was unaware of (2002: 118). He turns off the lights to lie down, 
but still his face «went on weeping» with his tears sliding on the pillow and finally 
falling asleep (2002: 118). When he woke up, he felt «the prickle of dried tears» 
and afraid of triggering more tears, he lay still rolling his eyes in the dark, just like 
the blind harpist (2002: 118).

The caricature incites a change in the pianist who only at the end of the 
story realises the significance of his crocodile tears and his grim circumstances 
personified by the blind harpist. His weeping performances for potential custom-
ers bring him temporary success in sales and music, but that comes with a price: 
his inevitable alienation. This realisation comes too late, after the association has 
been made in the public sphere, and so he finds himself trapped in this acting 
role that he revelled at in the beginning. It is a sombre realisation, as he reaches 
self-awareness through an extraordinary process that leads to solitude (Cossío 
1967: 57). Readers bear witness to his gradual acquisition of crocodile qualities 
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(Kim 2015: 130) in a context of continuous avoidance and complete frustration 
(Cossío 1967: 57). There is a vague sense of anxiety which is not experienced in 
its entirety (Cossío 1967: 57) until the end of the story. The source of this anxiety 
becomes evident once all the pieces fall into place in the last scene, when the pia-
nist seems unable to come to terms with his actions and what he had to sacrifice 
to be able to maintain his music career, which is by no means guaranteed. The 
feigned tears that sought to elicit some emotional reaction and keep him in the 
art world, though effective, call into question the integrity of his performance, 
of his art, which is what ultimately ties him to the wondering blind harpist, both 
standing in the margins of society.   

THE SPECTACLE OF THE ARTIST IN «A HUNGER ARTIST»  
AND «THE CROCODILE»

The central figure in both short stories is that of the artist, a hunger artist 
in Kafka’s short story and a pianist in «The Crocodile», and in both cases they 
become a spectacle for the public. To understand this, the work of Guy Debord 
should be considered, the «analyst» of the «spectacular logic» of society (Kaufmann 
2006: 38). He was part of the Situationist International, an organization of social 
revolutionaries prominent in Europe from 1957 to 1972, which attempted to 
bring together a diverse field of theoretical disciplines into a critique of advanced 
capitalism. One important concept was that of the spectacle, which was central in 
the situationist theory and was explained in depth in Debord’s The Society of the 
Spectacle, published in 1967. This was a critique of consumer culture and com-
modity fetishism in a society where commodities govern workers and consumers 
who are passive subjects that contemplate the reified spectacle. It established the 
Situationists within the Marxist critical theory, applying and developing Karl 
Marx’s concept of commodity fetishism, reification and alienation.

Debord also drew on the work of Georg Lukács, beginning his chapter on the 
commodity as a spectacle with a fragment of Lukacs’ History and Class Conscious-
ness. According to this, «commodity can be understood in its undistorted essence 
only when it becomes the universal category of society as a whole» (2014: 13). It 
is in this context, Debord continues with Lukács’ quote, that the «reification pro-
duced by commodity relations» assumes importance for the «objective evolution 
of society and for the attitudes that people adopt towards it, as it subjugates their 
consciousness to the forms in which this reification finds expression» (2014: 13). 
In other words, commodity relations led to reification, which comes to define 
society and how individuals relate to it. With labour increasingly becoming more 
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«rationalized and mechanized», the subjugation of individuals to commodities «is 
reinforced by the fact that people’s activity becomes less and less active and more 
and more contemplative» (2014: 13).

This results in «people’s estrangement from each other and from everything 
they produce» (2014: 14; original emphasis). If ownership is not possible, what 
remains is passive observation, and so the «fetishism of the commodity […] attains 
its ultimate fulfilment in the spectacle, where the perceptible world is replaced 
by a selection of images which is projected above it» (2014: 14). The spectacle 
incorporates into itself «all the fluid aspects of human activity so as to possess 
them in a congealed form, […] inverting living values into purely abstract values» 
(2014: 14; original emphasis), which further reinforces alienation. Individuals are 
transformed into passive observers and collectors of spectacles as the world they 
see is «the world of the commodity», which «has succeeded in totally colonizing 
social life» (2014: 16; original emphasis). The spectacle constitutes the core of 
capitalist societies where images and appearances are everything, not simply «a 
collection of images», but a «social relation between people that is mediated by 
images» (2014: 2).

The alienation of capitalism, for Debord, «is intrinsically linked to commod-
ification» rather than work, as is the case with Marxism, which could be accused 
of «fetishising work» (Murray 2008: 166). Debord understands the commodity 
fetish to articulate the «perverse enslavement of modern man to the iniquities 
of capital» (Murray 2008: 166). The spectacle is at the center of the commodity 
fetish since, through the spectacle, people’s experiences are «constantly mediated 
by images which produce their own form of alienated social relations» (Murray 
2008: 166) in a reality, which «emerges within the spectacle» and where «the spec-
tacle is real» (Debord 2014: 3). For Marx, class struggle is the way to revolution, 
while for Debord it is the attempt to break free for the spectacle; in other words, 
the need to «smash the illusory nature of this mediated society» founded on the 
control of the «entire social and cultural infrastructure that created an ideology 
able to maintain an illusion that obscured social relations» (Murray 2008: 166). 
For Debord, this ideology is about «prescribed images» (Murray 2008: 166) that 
have replaced reality «in a world that has really been turned upside down» (Murray 
2008: 4; original emphasis).

Looking at the concept of commodity according to Marx in more detail is 
also worthwhile for the texts in question, where the concern for profit is central. 
Commodities for Marx are «duplicitous entities» which «exist purely to be ex-
changed», so that one commodity «despite all sensuous appearances, is exactly 
equal to any other commodity which embodies the same quantity of labour pow-
er» (Eagleton 2021: 37). This is why it becomes an «entirely abstract phenomenon, 
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which sets up relations with other commodities in ways quite independent of the 
concrete life of their producers» (Eagleton 2021: 38). In a capitalist world where 
«subject and object are reversed […] one is subjected to and determined by one’s 
own productions, which return in opaque, imperious form to hold sway over one’s 
existence» (Eagleton 2021: 39). And so, the fetishism of commodities is explained 
since they exert a «quasi-magical power» over people (Eagleton 2021: 36). This 
power is represented in the pursuit of profit, which is materialised in the form 
of money. In this system, money becomes a «kind of garbled language in which 
all human and natural qualities are scrambled and inverted, and anything can be 
magically transformed into anything else» (Eagleton 2021: 40).

Some of Marx’s main ideas are evident in Debord’s work, but with the addition 
of elements that reflect the times. Focusing on culture and artistic production, 
which is the focal point of the short stories examined, Marx argues that culture 
«really has only one parent and that is labour» which for him is equivalent to 
«exploitation» (Eagleton 2021: 9). This can be seen more clearly in «A Hunger 
Artist», where the impresario first, and then the circus overseer, literally exploit 
the artist and make a spectacle of his art, since people do not or cannot fully un-
derstand his art, with the ulterior motive being material profit for them. In «The 
Crocodile», this aspect is also present as the pianist makes a spectacle of himself to 
the public with his tears so as to earn enough for the company and to sponsor his 
piano concerts. In both cases, the result is that they become alienated from their 
art, which is exchanged for money that does not always benefit them directly. The 
impresario and the circus overseer stand to gain the most as profits go directly to 
them. Not only does the artistic production of both artists become a commodity 
itself, a product that can be sold, but so does the image of the artist. The spectacle 
is advertised and promoted, thus establishing an exchange relationship between 
artist and the public, mediated by those who profit. Therefore, culture acquires a 
«commercial character» (Adorno 2001: 61). In the capitalist system portrayed in 
the short stories, «all production is for the market» and goods are produced «for the 
sake of profit, for the sake of acquiring further capital» rather than to «meet human 
needs and desires» (Adorno, 2001: 5), which is the ultimate instance of reification.

Returning to Debord’s spectacle and his critique of consumer culture, these 
are also evident in «A Hunger Artist» and «The Crocodile». The hunger artist 
and the pianist find themselves in a society which values appearances more than 
essence, and where the public is content to superficially observe artists in cages 
and pianists on stage without engaging fully with them and their art. The image 
of the hunger artist who overcomes his physical needs for the purity of his art is 
promoted by the impresario, but just to the point where it will interest the public, 
a period of forty days. The end of each fasting period is pompously celebrated 



• 101 •

to engage spectators and even involve them in the process, all being part of an 
elaborate performance. Indeed, two young ladies appear to help him exit his cage 
«blissful at having been selected for the honor», whose eyes are sympathetic at first 
but «in reality so cruel» (Kafka 2018: 292). A group of people watches over him 
making sure he does not cheat, but there is suspicion still, «a necessary accom-
paniment to the profession of fasting», since ultimately only the artist himself is 
«bound to be the sole completely satisfied spectator of his own fast» (2018: 291). 
They eventually grow tired of this spectacle and quickly flock towards a new and 
exhilarating one, that of the panther.

Similarly, in the case of the pianist, the public has a specific image of a con-
cert pianist, the talented artist who captivates audiences, but people rarely care to 
look any further. They can understand the financial hardship of musicians, but 
they cannot accept it when the impoverished artist decides to become a travelling 
salesman to support himself, because «a concert pianist who sold stockings made 
a bad impression» (Hernández 2002: 106). Neither can they accept his crocodile 
tears, which are frowned upon when used for commercial purposes, and even more 
so when the pianist attempts to shed them on stage. He soon learns that the latter 
is intolerable and so reassumes the established image of the respectable concert 
pianist. The caricature he receives of himself as a crocodile at the end represents a 
carnivalized version of himself, which also serves as a moral condemnation (Blix-
en 2016: 64). The public expects artistic integrity, the expression of authentic 
emotions in a natural and sincere way (Kim 2015: 127). An excess of emotion 
only brings him ridicule, for tears specifically are seen as feminine. His customers 
believe in the sincerity of his tears as they have internalized the image of women 
using this tactic to deceive, therefore if a man acts in this way, it must be genuine 
(Kim 2015: 131). The pianist probably uses this to his advantage, performing as 
if on stage, which accounts for the theatrical elements of the story (Blixen 2016: 
60). The caricature is a reminder of this performance, of toying with expectations 
and manipulating the public to make profit but for what he considers a good 
cause. However, it is also a reminder that others exploit his crying performances 
for their benefit, that is the company manager, and so he finds himself trapped 
in a world of spectacles turned commodities that compromise his art. It is very 
fitting that he should be identified with the blind harpist who seems lost in this 
world of pretences and illusions where the spectacle becomes reality, and all is in 
the name of profit. The only thing that allows the pianist to externalize his anguish 
and artistic frustration, but also promote himself and his art, are his tears. These 
ironically alienate him from the public and his own art (Hamada 2015: 220).
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CONCLUSION

Taking all the above into account, «A Hunger Artist» and «The Crocodile» 
skilfully explore the relationship between artist and society. It is a relationship of 
co-dependence, which makes artists who find themselves in the public eye depend-
ent, to some degree, on the public’s favour. This dynamic is clearly illustrated in 
the stories, where artists and their art are turned into a spectacle for the public to 
consume, and in both cases the concern over the integrity of the artist puts a strain 
on this relationship. The need to establish that there is no deception on the part of 
the hunger artist and the pianist is clear, as well as the punishment that can follow 
if this contract of authenticity is broken. The direct result is disdain, rejection, and 
marginalization, as the public’s favour in Kafka’s story shifts towards the panther, 
captivated by «the joy of life» streaming with «such ardent passion» from the an-
imal’s throat (Kafka 2018: 299), while in «The Crocodile» the pianist is mocked 
and distrusted for his commercial tears (Díaz Picó 1967: 56). Whatever the case, 
suspicion persists, which affects this delicate dynamic, turning the relationship 
into a power struggle with economic overtones, where everything is understood 
in terms of its entertainment value, and anything can be sold or exchanged. This 
explains the artist’s dependence on the public’s everchanging whims and the need 
to gain its sympathy by employing any means available to them.

The material aspect of art is evident in both texts, as the commercialization 
of artistic production is at the forefront. There is a certain realism in the portrayal 
of the challenges faced by artists and the difficulty of maintaining an artist career. 
This is where the ideas of Marx on commodity fetishism, reification and alienation 
can be applied, as well as Debord’s concept of the spectacle in a society fixated 
on images and appearances. Kafka’s story presents a world «pervaded by anxiety 
and frustration: individual, social, and cosmic» (Steinhauer 1983: 391), in which 
the artist’s place, and how society views and treats them, is a crucial matter. The 
question of the true essence of artistic expression emerges, which seems to always 
be open to interpretation. There is the risk, though, that it can be reduced to a 
mere spectacle, and artists to mere entertainers, which can force them to either 
compromise their artistic integrity or be excluded altogether. Hunger «can become 
stageable action», which «calls for others to make it more observable» (Boselli 
2023: 1), thus commercialised, and tears can be purposefully used to elicit sym-
pathy and gain attention by any means.

In this sense, the hunger artist can embody «the painter, musician, poet» or 
any kind of artist «who devotes himself ascetically to his art» (Rubinstein 1952: 
13). Similarly, the pianist can stand for any kind of artist who suffers under the 
yoke of a materialistic society (Medeiros 2015: 436), which is why these texts 
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continue to be relevant to this day, irrespective of the sociopolitical or cultural 
context. Both short stories serve as a powerful criticism of the ruthless commercial 
practices that force artists to resort to deceiving the public and even themselves. 
The hunger artist’s final words are a confession that he was essentially deceiving 
people, not by eating food secretly, but by not finding it difficult to perform 
his art. The significance of this confession and to what extent it is even true, 
given the unreliable narrator of the story, is open to debate. One way it could be 
considered, though, is as a «puzzling self-reflection of art on art», in which the 
hunger artist «paradoxically affirms his art in his last moments by denying that 
his staged starvation was art at all» and so pointing to a «self-consumption of art» 
(Theisen 2002: 172). The pianist successfully deceives his customers, but not his 
audience nor himself. The stockings he sells with the brand name Illusion become 
a symbol that accurately portrays his artistic illusions. His crocodile tears are not 
entirely deceptive as there is real sorrow behind them, displaying the angst of any 
artist who functions within a capitalist system of exploitation (Díaz Picó 1967: 
56). The final scene of «The Crocodile» is sombre and timeless, in that readers 
can see anyone in modern society who weeps over any sort of oppressive system 
(Medeiros 2015: 436) that obligates one to succumb to modern day consumer 
society (Medeiros 2015: 438). The caricature serves as a reminder for the pianist 
that art should be felt sincerely rather than feigned, even though the public may 
not always appreciate it or truly understand it.

In a social context dominated by materialism, fleeting pleasures, and mere en-
tertainment, the truth seems to lie within self-awareness and integrity. These seem 
to be ultimately the answer for the protagonists of the short stories in question, 
regardless of the attitude of the public. If the public rejects the artist, then it rejects 
«consciousness, self-analysis, in favour of brute force, of animality» (Rubinstein 
1952: 19), represented by the young panther. If the public mocks the pianist for 
his tears and the way he finances his piano concerts, that reveals more about the 
society itself than about the artist. In both texts, what is most unnerving is the 
public’s response to these artists (West 1985: 409), since it fails to understand 
how it punishes what it should be nourishing, artists and their art. Modern read-
ers are prompted to reflect on these issues and consider art and artists in their 
contemporary context. Seeing that the work of Kafka and Hernández is rich, 
there is certainly more room for discussion on the general topic of art and artistic 
production in society. This could be achieved through a comparative approach 
of «A Hunger Artist» and «The Crocodile», but also by looking at other texts in 
their body of work. Examining their work through the lens of other literary theo-
ries, including reader-response theory, psychoanalytic or feminist criticism, could 
provide different perspectives on what has been examined so far. The work of 
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Hernández deserves more attention, and it is worthwhile exploring other lines of 
investigation that study the potential connections with the work of other writers.
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INTRODUCCIÓN A UN MUNDO AUTOCONTENIDO

¿Qué significa ser diferente? En un mundo diverso, cambiante, don-
de la identidad es percibida como una forma no de limitación, 
sino de libertad, ¿cómo vivimos la diferencia? Si hay en la litera-

tura española un especialista en lo diferente, es Javier Tomeo. Escritor de carac-
teres, su narrativa está habitada por personalidades idiosincráticas, fieramente 
protectoras de su espacio y de su derecho a ser como son. Para los personajes 
de Tomeo, el mundo es una amenaza a su singularidad; la sociedad, un entra-
mado perverso de normas y convenciones arbitrarias diseñado para neutralizar 
cualquier indicio de creatividad e iniciativa; la vida, la más alienante de las ex-
periencias. La única opción para escapar de la homogeneidad es el aislamiento: 
estos personajes parecen existir de acuerdo con ese pensamiento de Pascal que 
dice que todos los males de la humanidad se deben a nuestra incapacidad de 
estar solos y en paz en una habitación. Desde fuera, los personajes de Tomeo 
presentan comportamientos y hábitos anómalos. Pero ellos, desde dentro, mi-
rando afuera –y nosotros, los lectores, con ellos– sentimos que lo extraño, lo 
que no funciona, es el mundo.

Originalmente publicado en Cuentos completos (2012), Gregorio, el insecto 
presenta una escena que –para los lectores de Tomeo– resulta icónica. Un hom-
bre en una habitación habla de sí mismo consigo mismo, tiene problemas con 
las mujeres y se siente plenamente realizado como persona en su reclusión vo-
luntaria. El protagonista sin nombre dialoga con su alter ego –único interlocutor 
que le comprende emocional e intelectualmente– sobre su lectura más reciente: 
La metamorfosis de Kafka. Se trata de una conversación técnica sobre en qué 
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tipo de insecto se convirtió Gregorio Samsa. ¿Un escarabajo? ¿Una cucaracha? 
Abunda lo descriptivo, lo fáctico. No hay intención de profundidad, ni interés 
por las cuestiones existenciales que el relato de Kafka habitualmente plantea. 
El protagonista siente curiosidad por la entomología más que por la ontología, 
y es feliz. Fuera llueve y su mujer le es infiel. Pero ese mundo no le concierne. 
La vida ocurre dentro:

He aprendido a dialogar conmigo mismo. Tengo un alter ego con el que cada 
día me paso horas hablando en voz alta, como si fuésemos dos personas distintas. 
Yo le pregunto cosas y él me las responde. O, al revés, él me pregunta cosas y soy 
yo quien se las responde. Casi siempre estamos de acuerdo, nunca discutimos. 
(Tomeo 2023: 60)

Gregorio, el insecto es también un compendio de los temas y motivos recurren-
tes en la obra de Tomeo. La soledad buscada, o al menos aceptada con elegancia, 
sin esperanza ni resentimiento. El solipsismo de quien entiende que lo real no 
es más que la convencionalización de lo posible y decide vivirlo intensamente, 
sin pedir ni permiso ni perdón. Los límites del lenguaje, que se nos vende como 
logro de nuestra especie, pero apenas sirve para expresar con tosquedad nuestras 
necesidades más elementales. Los límites también de la comunicación, proceso 
que nos separa más que nos conecta, y nos llena de impotencia y frustración. 
El protagonista de Gregorio, el insecto es un hombre aislado, un intérprete de 
indicios que se considera realista, un usuario de la lengua española que no logra 
ponerse de acuerdo consigo mismo sobre definiciones de diccionario. No habla 
de amor o desamor, sino de su mujer que no duerme en casa. No le da vueltas a 
la metamorfosis como símbolo, o al menos síntoma, de algo trascendente. Ve la 
palabra insecto, y le inspira un debate interior sobre el número de patas y ojos. 
Este personaje se ha rendido antes de empezar el combate. Si ni siquiera puede 
dilucidar si por insecto debe entenderse escarabajo o cucaracha, ¿cómo intentar 
extraer significado de un sinsentido?

GREGORIO, EL INSECTO COMO FICCIÓN HERMENÉUTICA

Gregorio, el insecto es una pieza literaria abierta, vulnerable. La primera re-
acción del lector ante el cuento puede ser de sorpresa, incluso de indignación. 
De entre todas las posibles aproximaciones a la obra maestra de Kafka, ¿por qué 
elegir la más literal? La preocupación del protagonista por la especie de insecto en 
que se convirtió Samsa sugiere una actitud similar ante el resto de la narración. 
Como si nada fuese imagen, alegoría, trasunto de nada. En tal caso, La metamor-
fosis sería más fábula que surrealismo. Extenderse en divagaciones sobre insectos 
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parece una pérdida de tiempo y de buena literatura. ¿Cómo explicar esta decisión 
del narrador?

Consideremos por un momento al protagonista no como lector, sino como 
crítico –al que podríamos definir como un lector especialmente inquisitivo. Hay 
mucho suspense en la narrativa de Tomeo, circunstancia curiosa si se tiene en 
cuenta que suele ser parca en trama. Empecemos por aclarar que el protagonista 
no es un lector superficial. Al contrario, detecta y pondera los elementos clave del 
relato de Kafka, acoge las implicaciones que de ellos se derivan, es consciente de 
la complejidad literaria e intelectual de lo que acaba de leer:

Esta tarde he leído de un tirón La metamorfosis y me siento impresionado 
por la historia del infeliz Gregorio Samsa. Dejo ese admirable libro sobre la me-
sita de caoba, entorno los párpados y me quedo pensando en el infortunio de ese 
muchacho que tuvo la mala suerte de acabar su vida convertido en una especie 
de insecto. Eso es, por lo menos, lo que nos dice el traductor: «Después de un 
sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre su cama, convertido en un 
monstruoso insecto.»

No lo puedo remediar, me siento emocionado por la abnegación demostrada 
por su hermana Greta durante los primeros días de la metamorfosis, y también por 
la consternación de sus padres, sobre todo, por el dolor de la amantísima madre.

En la novela, sin embargo, no se especifica si Gregorio se convirtió en un esca-
rabajo o en una cucaracha. (Tomeo 2023: 60-61)

A este «sin embargo» sigue una erudita conversación entre el protagonista 
y su alter ego acerca de la anatomía de los insectos que parecen candidatos más 
viables para detentar el honor de ser Gregorio Samsa. Nos encontramos ante un 
«sin embargo» atrevido, rozando lo insolente. ¿Va realmente el protagonista a 
ponerle peros a Kafka? Técnicamente, no, por dos razones: la primera, porque 
amortigua el golpe de su reproche haciendo de su dilema el de los demás, es decir, 
atribuyéndolo a otros lectores.

Muy bien –se dicen algunos lectores, que no se conforman con ambigüedades 
y quieren salir de dudas–, Gregorio se convirtió en un insecto, pero se conocen nada 
menos que setecientas mil especies distintas de insectos. ¿En cuál de ellas se transfor-
mó precisamente? (Tomeo 2023: 61)

La segunda razón es que el protagonista no nombra nunca a Kafka. Se men-
ciona al «traductor» (Tomeo 2023: 60) y al «autor» (2023: 61), pero Kafka –más 
poderoso que su obra– está ausente. Es como si el protagonista, diluyendo su 
opinión en el sentir general, y evitando nombrar al innombrable, quisiese man-
tener el debate en un plano profesional. La metamorfosis tiene un fallo y él lo ha 
encontrado. No es nada personal. Estas cosas pasan.
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La metodología empleada por el protagonista y su alter ego es igualmente 
técnica, desapasionada. En la mejor tradición de la crítica literaria, llevan a cabo 
un análisis textual: «Recojamos, para empezar, toda la información que se nos 
ofrece en el mismo relato» (2023: 61), dice el protagonista, con el espíritu propio 
del New Criticism. En el close reading que sigue, persiste la impersonalidad, o la 
atribución de intención al texto, como en la falacia intencional de William K. 
Wimsatt y Monroe Beardsley: «the design or intention of the author is never 
available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary 
art» (Wimsatt y Beardsley 1946: 468). Las inconsistencias lo son del texto, no del 
autor, y son graves.

Aquí se nos presenta el primer problema –observo–. En ningún pasaje del relato 
se dice que Gregorio, una vez transformado en insecto, tuviese un par de antenas y 
solo seis patas. Se especifica, por el contrario, que tenía innumerables patitas, cuando 
es obvio que los verdaderos insectos solamente tienen seis, es decir, son hexápodos. 
(Tomeo 2023: 62)

La objeción del protagonista nos retrotrae a su mención del traductor: «Eso 
es, por lo menos, lo que nos dice el traductor: «Después de un sueño intranquilo, 
Gregorio Samsa se encontró sobre su cama, convertido en un monstruoso insec-
to» (Tomeo 2023: 60). «Monstruoso insecto» traduce «ungeheueres Ungeziefer». 
«Ungeziefer» se aplica a cualquier animal no deseado por ser plaga o transmisor 
de enfermedades, sea insecto o no. Técnicamente, con esta denominación Samsa 
podría haberse transformado en rata. Es la descripción que Kafka ofrece del as-
pecto físico de Gregorio, lo que conduce la imaginación hacia los insectos: «Por 
los detalles que nos da el autor, parece que fue una cucaracha o incluso un es-
carabajo, aunque solo sea porque son los primeros que acuden a muestra mente 
cuando se habla de insectos» (2023: 61), dice el protagonista, no satisfecho con 
representarse vagamente a Samsa, sino decidido a formarse una clara imagen de 
él. Es precisamente en la idea de representación donde el alter ego se apoya para 
dar un giro a la controversia:

Cierto –admite, por fin–, los verdaderos insectos son hexápodos, pero ¿es 
obligatorio que los insectos literarios coincidan con los insectos reales? ¿Deben ser 
idénticas las cucarachas que son fruto de nuestra imaginación con las que algunas 
noches de verano sorprendemos corriendo por el mármol de la cocina? (Tomeo 
2023: 62)

A esta invitación del alter ego a reorientar la conversación hacia la relación 
entre realidad y ficción, el protagonista replica con más entomología. Sin embargo, 
la pregunta es pertinente. Buena parte de la carga argumental de La metamorfosis 
recae en la forma de Samsa, su cuerpo y la reacción de los demás ante él. Entramos 
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ahora en el terreno de la mímesis: la ficción como imitación de la realidad. Para 
Aristóteles, la mímesis no es copia, sino interpretación de la naturaleza, enten-
diendo por tal las acciones de los hombres. A diferencia de Platón –para quien la 
copia lo es del objeto, y debe parecérsele lo más posible–, Aristóteles entiende que 
el mundo real y los mundos posibles son dos dimensiones ontológicas distintas 
y, en muchos sentidos, excluyentes. En la Poética aristotélica no hay sitio para la 
metafísica. El insecto que es Gregorio no está obligado a seguir las leyes naturales 
del mundo real. Kafka es escritor de ficción, no entomólogo. Y dado que estamos 
todos de acuerdo en que hace su trabajo extraordinariamente bien, nos inclinamos 
a pensar que si no especifica el tipo de insecto es porque no quiere. La omisión 
es intencionada; las imprecisiones técnicas, probablemente también. Forma parte 
del mundo de pesadilla la indefinición, lo confuso. Que Samsa se convierta en 
una criatura no del todo identificada inquieta más que si su transformación viene 
con etiqueta. Saber lo que uno es implica certeza, algo inusual en la narrativa de 
Kafka. De manera que no, contra lo que el protagonista cree, el relato no está 
incompleto, ni falta a la verdad, aunque sólo sea porque la ficción no es ni verdad 
ni mentira, sino otra cosa.

Donde no se equivoca es en su percepción de la inconsistencia como una 
amenaza. A su afirmación «Yo diría que prácticamente todos los insectos carecen 
de cuello» (2023: 63) su alter ego replica:

Pues recuerda ahora que en un momento determinado Gregorio regresa con 
dificultades a su habitación y cuando llega al umbral vuelve la cabeza, aunque sea solo 
a medias (porque siente rigidez en el cuello) para ver qué ocurre detrás de él. ¿Puede 
acaso un insecto, pregunto, volver la cabeza, como si fuese un perro o una vaca, que 
disponen de verdaderos cuellos y no solamente de simples segmentos soldados, sin 
solución de continuidad al tórax? (Tomeo 2023: 63-64)

Es en este punto donde el protagonista da por terminada la conversación de 
manera abrupta, alegando sentirse «súbitamente fatigado por tantas especulacio-
nes» (2023: 64). Podemos aceptar su excusa, pero entonces es Gregorio, el insecto 
el que parece un cuento incompleto –y la experiencia nos dice que Tomeo no deja 
las cosas a medio hacer. Algo acontece en el personaje que lo cambia. Por ponerlo 
en términos aristotélicos, ese algo es la verosimilitud, o en este caso, su falta. En la 
Poética, Aristóteles enuncia los principios de necesidad y de verosimilitud como 
esenciales para la correcta construcción de la fábula. Aunque el mundo posible 
no esté sometido a las leyes que rigen el mundo real –es decir, aunque Gregorio 
Samsa no tenga por qué ser un insecto catalogado por entomólogos–, sí debe 
ser consecuente con sus propias reglas. Y en este caso, La metamorfosis no lo es. 
No resulta verosímil que se nos presente una criatura con unas determinadas 
características físicas y a continuación la criatura haga algo que su anatomía no 
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le permite. De nuevo, sospechamos que Kafka lo tiene todo previsto, y esta in-
verosimilitud no es accidental, sino premeditada. Con nosotros, el protagonista 
parece sospecharlo también.

Hay una inmensa humanidad en Gregorio Samsa. Como todo héroe trá-
gico, es bueno. No merece el destino que lo destruye. Inspira en los lectores las 
emociones que según Aristóteles desencadenan la catarsis: la compasión por el 
héroe caído y el temor de que a nosotros nos suceda lo mismo. A lo largo del 
cuento, el protagonista se abre a la primera de esas emociones. Pero sólo en este 
punto –en este lapso de verosimilitud– parece reconocer en Samsa esa quiebra 
en lo monstruoso que deja entrever al hombre. Poco amigo de abstracciones, 
el protagonista se interesa sólo por saber de qué tipo de insecto hablamos, en 
una suerte de nominalismo cotidiano que encuentra reconfortante llamar a las 
cosas por su nombre. Pero si el texto no lo dice, es porque no importa. Sea lo 
que sea en lo que se ha convertido Samsa, lo que importa es lo que Samsa es, lo 
que sigue siendo: un hombre capaz de volver la cabeza literal y figuradamente a 
la vida que se queda atrás.

Es lo humano que hay en Gregorio, no su forma monstruosa, lo que inspira el 
temor catártico en el protagonista. Como Samsa, pasa sus días en una habitación, 
dejando que la vida transcurra sin participar en ella, consciente del desprecio e 
indiferencia de su mujer –ese ser querido que ni es querido ni le quiere. Aunque no 
una metamorfosis, el protagonista siente una progresiva e imparable transforma-
ción interior y exterior. La interior le ha convertido en un misántropo, un recluso. 
La exterior, en un cuerpo que –como le ocurre a Samsa– no reconoce como suyo:

Cuando les dije al principio que estoy sentado frente a un espejo domesticado 
quise decir que se trata de un viejo espejo familiar que refleja de mi persona única-
mente la imagen que yo deseo encontrar. No es, pues, como esos otros espejos que 
encuentro fuera de casa en los que me descubro de pronto envejecido, con el rostro 
agrietado por las arrugas, más calvo de lo que realmente soy y con cercos oscuros 
alrededor de los ojos. (Tomeo 2023: 62)

Inversión del retrato de Dorian Gray, el espejo que el protagonista custodia 
es el que le ofrece la mejor versión de sí mismo, un cuerpo pasado que coincide 
con su alma, en lugar de la presencia cansada y avejentada que los demás ven y 
le hacen ver. Al preguntarse en qué insecto exactamente se convirtió Gregorio, el 
protagonista no busca consumir las horas más tristes, ni hacer un ejercicio crítico, 
ni siquiera resolver una duda anecdótica. Tal vez lo que le mueve sea descubrir en 
qué se ha convertido.
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LA DIMENSIÓN METAFICCIONAL  
DEL REVISIONISMO LITERARIO

Integrado en una diégesis que se resiste a surrealismos ortodoxos, el plano me-
taficcional de Gregorio, el insecto tampoco discurre por caminos trillados. No busca 
la emulación, sino la superación del tópico. A la recurrente comparación entre su 
obra y la de Kafka, Tomeo responde con una narración de sobrio dramatismo y 
sereno sentido del humor, respetuosa con su objeto, pero también distante. Hay 
surrealismo más allá de Kafka, y sustanciales diferencias en la concepción que de 
lo absurdo tienen dos autores de tiempos, tradiciones y cánones literarios distintos. 
Ideas e imágenes no son monopolio de un escritor, sino patrimonio de una cultura. 
En su obra, Tomeo explora el potencial narrativo de factores sociosemióticos de 
alto impacto, desde el complejo de Edipo (Amado monstruo) hasta los videojue-
gos (La ciudad de las palomas), indagando en cómo determinan la personalidad, 
los actos y el modo de vida del individuo. En Gregorio, el insecto el ítem cultural 
a analizar es La metamorfosis. Se trata no de imitar a los clásicos –en el sentido 
horaciano de mímesis–, sino de compartir con ellos actitudes, inquietudes, una 
visión de lo humano.

Es en el encuentro entre textualidades, no entre escritores, donde se desa-
rrolla la interacción entre Gregorio, el insecto y La metamorfosis. Tomeo abre su 
cuento por completo, no imitando a Kafka, sino urdiendo un entramado narra-
tivo que incluye ambos textos: Gregorio, el insecto contiene numerosas citas de 
La metamorfosis, hasta el punto de que la figura del traductor –sólo aludida, no 
presente– puede considerarse un personaje más, participante activo en la diégesis 
a través de su traducción de La metamorfosis al español. Enunciada por diferentes 
actantes –el narrador, su alter ego, el traductor–, esta combinación de discursos 
dota al cuento de volumen y polifonía, convirtiendo el texto en «un espace à 
dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont 
aucune n’est originelle: le texte es un tissu de citations, issues des mille foyers de la 
culture» (Barthes 1984: 65). La intertextualidad se establece no sólo entre Gregorio, 
el insecto y La metamorfosis, sino también dentro de los límites de la narrativa de 
Tomeo: en El gallitigre (1990) se encuentra casi verbatim el modelo conceptual 
y formal de Gregorio, el insecto. La dinámica entre el narrador y su alter ego en su 
conversación sobre La metamorfosis coincide con el discurso del narrador de El 
gallitigre, (Tomeo 1990: 26-27), en un movimiento entre paralelo y convergente:

[El narrador] comprende inmediatamente que está hablando solo, es decir, que 
está formulándose preguntas y dándose a sí mismo las respuestas que más le gustaría 
escuchar. Acaba de trasladar todas sus ideas y sentimientos al payaso, con quien ha 
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decidido identificarse plenamente, y le busca un interlocutor malicioso que ponga a 
prueba la solidez de sus convicciones. (Tomeo 1990: 26-27)

He aprendido a dialogar conmigo mismo. Tengo un alter ego con el que cada 
día me paso horas hablando en voz alta, como si fuésemos dos personas distintas. 
Yo le pregunto cosas y él me las responde. O, al revés, él me pregunta cosas y soy yo 
quien se las responde. Casi siempre estamos de acuerdo, nunca discutimos. (Tomeo 
2023: 60)

La divergencia entre ambos textos reside en la posición que el autor ocupa 
en sendas narrativas. Mientras que El gallitigre presenta un narrador-escritor que 
puede entenderse como máscara del autor real, el narrador de Gregorio, el insecto 
no presenta ninguna similitud como un autor implícito de esas características. 
Es como si Tomeo se distanciase de narrador y narración, objetivando La me-
tamorfosis para gestionar la intertextualidad sin interferir en el proceso, como el 
escritor-alquimista de quien Barthes predica que «son seul pouvoir est de mêler 
les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de façon á ne jamais prendre 
appui sur l’une d’elles» (Barthes 1984: 65). Precisamente por su reputación de 
autor surrealista, por el vínculo que la crítica establece entre Kafka y él, Tomeo 
parece decantarse por un narrador autónomo y un autor implícito impersonal. 
Gregorio, el insecto no es un cuento que Tomeo habite. Lo contempla, más bien, 
desde fuera, y desde lo alto. Se comporta, una vez más, como el escritor de Barthes, 
esa presencia entre funcional y simbólica que apenas se deja sentir, para permitir 
que la obra opere:

L’éloignement de l’Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici d’un véritable 
«distancement», l’Auteur diminuant comme une figurine tout au bout de la scène 
littéraire) n’est pas seulement un fait historique ou un acte d’écriture: il transforme 
de fond en comble le texte moderne (ou –ce qui est la même chose– le texte est 
désormais fait et lu de telle sorte qu’en lui, à tous ses niveaux, l’auteur s’absente). 
(Barthes 1994: 64)

A mayor capacidad referencial, menor presencia del escritor: sólo así se garan-
tiza la independencia del mundo posible respecto al mundo real. Intertextualidad 
y metaficcionalidad no son, sin embargo, meras marcas de postmodernidad en 
Tomeo. Constituyen una estrategia de escritura que mantiene separados no sólo 
los planos ontológicos diegético y extradiegético, sino también al autor respecto 
a su fuente. Tomeo no es un imitador de Kafka; su narrativa no es derivativa. 
Comparte con él ciertos temas –las manifestaciones de la alienación individual 
y colectiva, las respuestas del individuo a su condición de constructo social, lo 
surreal de una realidad que no resiste el escrutinio –y motivos– el animalario, en 
especial los insectos–, pero lo que Tomeo hace es otra cosa. Incluso las coinciden-
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cias son relativas: procesos y símbolos unen a ambos y anteceden a ambos, con las 
Metamorfosis de Ovidio y más allá. O como lo expresa Tomeo, «yo ya me parecía 
a Kafka antes de leerlo» (Zanón 2012).

Intertexto y metaficción son recursos: para distorsionar, para customizar, para 
transformar. Mencionábamos más arriba que la lectura que Tomeo hace aquí de 
La metamorfosis puede parecer colateral, insustancial incluso. Un debate sobre en 
qué tipo de insecto se convirtió Gregorio Samsa es, cuando menos, una elección 
inusual, entre las muchas posibilidades de análisis filosófico, simbólico o alegórico 
que la obra de Kafka ofrece. Tomeo no es un conformista, pero tampoco un enfant 
terrible de la literatura española. Nada habría sido más sencillo para él que abordar 
La metamorfosis como lo hace la crítica: como un término de comparación para 
la obra de Tomeo. Lo que él nos propone es más audaz, más ambicioso: Gregorio, 
el insecto como revisión de La metamorfosis, en el sentido técnico que la palabra 
cobra a partir de la teoría de la ansiedad de la influencia, desarrollada por Harold 
Bloom en The Anxiety of Influence (1973) y A Map of Misreading (1975), pero 
nunca propiamente abandonada. Aunque inicialmente dedicada a la poesía, Bloom 
amplió posteriormente el arco genológico hasta incluir narrativa, teatro y ensayo, 
conforme su propio ámbito de especialización se fue extendiendo.

La ansiedad de la influencia es un catalítico. Según Bloom, el canon literario 
está constituido por respuestas a la ansiedad: obras que existen en virtud de otras 
anteriores, y resultan de la resistencia de unos autores a escribir a la sombra de otros. 
El canon literario es un territorio ocupado por monstruos, modelos inalcanzables 
de les belles lettres, cuya existencia misma disuade al escritor (aún) no canónico de 
intentar siquiera sumarse a, no digamos ya competir con, los grandes nombres de 
la historia literaria. En un mundo que conoce a Shakespeare, ¿cómo es posible cau-
sar impacto literario? Y, sin embargo, el canon sigue adelante, se renueva, cambia 
con la sociedad que lo sanciona. El escritor mira hacia atrás y se siente inspirado 
por sus antecesores, pero también experimenta el miedo a no estar a la altura, o 
simplemente a no tener nada que decir cuando otros parecen haberlo dicho ya 
todo, y de manera sublime. La cuestión no es entonces cómo eludir la ansiedad 
–algo imposible– sino cómo reaccionar ante ella. Hay quien renuncia a escribir. 
Hay quien se conforma con ser imitativo –opción mediocre desde una perspectiva 
contemporánea, pero recordemos que completamente aceptable de acuerdo con un 
poeta canónico como Horacio. Y hay quien decide escribir para ganar: desplazar a 
ciertos autores del canon parece imposible, hasta que alguien lo hace.

Strong literature, agonistic whether it wants to be or not, cannot be detached 
from its anxieties about the works that possess priority and authority in regard to it. 
Though most critics resist understanding the processes of literary influence or try to 
idealize those processes as wholly generous and benign, the dark truths of competi-
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tion and contamination continue to grow stronger as canonical history lengthens in 
time. A poem, play, or novel is necessarily compelled to come into being by way of 
precursor works, however eager it is to deal directly with social concerns. Contin-
gency governs literature as it does every cognitive enterprise, and the contingency 
constituted by the Western literary Canon is primarily manifested as the anxiety of 
influence that forms and malforms each new writing that aspires to permanence. 
(Bloom 1994: 11-12)

En «forma y malforma» expresa Bloom el carácter traumático de toda escritu-
ra canónica. Si el escritor es respetuoso con su precursor, no llegará muy lejos: la 
imitación será su última frontera. Para que la ansiedad de la influencia sea motor 
de superación y no factor de limitación, es necesario que el escritor controle la 
ansiedad por el procedimiento de tomar el control de la obra: no tanto reescribirla 
cuanto reinterpretarla, y además hacerlo de un modo que la obra misma no tenga 
previsto. Escribir una obra canónica equivale entonces a malinterpretar una obra 
canónica previa. Es un proceso textual, no personal.

[I]nfluence anxiety does not so much concern the forerunner but rather is an 
anxiety achieved in and by the story, novel, play, poem, or essay. The anxiety may 
or may not be internalized by the later writer, depending upon temperament and 
circumstances, yet that hardly matters: the strong poem is the achieved anxiety. 
«Influence» is a metaphor, one that implicates a matrix of relationships –imagistic, 
temporal, spiritual, psychological– all of them ultimately defensive in their nature. 
What matters most […] is that the anxiety of influence comes out of a complex act 
of strong misreading, a creative interpretation that I call «poetic misprision.» What 
writers may experience as anxiety, and what their works are compelled to manifest, 
are the consequence of poetic misprision, rather than the cause of it. The strong mis-
reading comes first; there must be a profound act of reading that is a kind of falling 
in love with a literary work. That reading is likely to be idiosyncratic, and it is almost 
certain to be ambivalent, though the ambivalence may be veiled. (Bloom 1997: xxiii)

En Gregorio, el insecto Tomeo se ausenta del texto –a pesar de haber hecho 
de su inmersión en la ficción un hábito– y ni siquiera nombra a Kafka. Deposita 
la responsabilidad de interpretar La metamorfosis en el narrador, del cual el autor 
implícito se mantiene distante. Se trata de una lectura anómalamente literal del 
texto, pero no es en absoluto una sobreinterpretación: Gregorio Samsa se trans-
forma en insecto, y esa metamorfosis es física, no espiritual o moral, de manera 
que –parece decir el narrador– hablemos de eso. El texto no sólo nos lo permite, 
sino que, en su materialidad, nos invita a ello. Podemos a continuación abordar la 
obra desde una perspectiva psicológica, sociológica, metafísica o feminista, pero no 
menos lícito es especular acerca del asunto que Kafka sitúa en el comienzo mismo 
de su narración, sólo para inmediatamente concederle un trato impreciso, poco 
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específico. Lejos de considerarlo una cuestión anecdótica, el narrador de Gregorio, 
el insecto hace que su conversación consigo mismo verse sobre lo que es, después 
de todo, el detonante de cualquier transformación interior: la metamorfosis física 
de Gregorio Samsa. El narrador cita incluso La metamorfosis, por si cupiera duda 
de la centralidad del tema en la narración: «Eso es, por lo menos, lo que nos dice 
el traductor: «Después de un sueño intranquilo, Gregorio Samsa se encontró sobre 
su cama, convertido en un monstruoso insecto»» (Tomeo 2023: 60). Es Kafka, 
no él, quien con su incipit –«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen 
Träumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer 
verwandelt» (Kafka 1917: 5)– ha abierto la puerta a la especulación. En esta acti-
tud inquisitiva, el narrador está en buena compañía: también Nabokov se ocupa 
por extenso del asunto, más en calidad de entomólogo que de crítico literario, 
analizando con detalle técnico la anatomía de Gregorio y sus habilidades físicas 
tras su transformación, dibujando incluso bocetos del aspecto de Gregorio según 
es descrito en el texto, llegando a la conclusión de que no es una cucaracha, sino 
un simple escarabajo, y anotando: «I must add that neither Gregor nor Kafka saw 
the beetle any too clearly» (Nabokov 1980: 263). No es, pues, sólo el narrador 
de Tomeo quien interroga al texto sobre el particular, ni sólo él quien encuentra 
inconsistencias y falta de verosimilitud en La metamorfosis.

Desde su título mismo, Gregorio, el insecto es una declaración de principios 
sobre cómo leer La metamorfosis sin incurrir en interpretaciones recurrentes, de 
las que se mantienen dentro del marco hermenéutico previsto. Tomeo opera por 
el procedimiento de clinamen, descrito por Bloom como

poetic misreading or misprision proper; I take the word from Lucretius, where 
it means a «swerve» of the atoms so as to make change possible in the universe. A 
poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as to exe-
cute a clinamen in relation to it. This appears as a corrective movement in his own 
poem, which implies that the precursor poem went accurately up to a certain point, 
but then should have swerved, precisely in the direction that the new poem moves. 
(Bloom 1997: 14)

En Gregorio, el insecto, el narrador reconduce La metamorfosis hacia lo que La 
metamorfosis es: la historia de un hombre que se convierte en insecto: «Dejo ese 
admirable libro sobre la mesita de caoba, entorno los párpados y me quedo pen-
sando en el infortunio de ese muchacho que tuvo la mala suerte de acabar su vida 
convertido en una especie de insecto» (Tomeo 2023: 60). A pesar de la conmoción 
que reconoce sentir ante los acontecimientos que sigue, el narrador se plantea la 
identidad de Samsa como insecto de un modo y en un extremo que Kafka parece 
abandonar –o, al menos, descuidar– en favor de la vertiente existencial del fenó-
meno. Gregorio, el insecto introduce así la fase de tessera, «which is completion and 
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antithesis. […] A poet antithetically «completes» his precursor, by so reading the 
parent-poem as to retain its terms but to mean them in another sense, as though 
the precursor had failed to go far enough» (Bloom 1997: 14). Consciente de no 
estar siguiendo el camino que La metamorfosis marca, el narrador singulariza el as-
pecto elemental, inmediato, de la obra: la metamorfosis. No la saca de sus quicios, 
se limita a explorar lo que ya está ahí, pero no ha sido propiamente explotado. Es, 
en este sentido, un acto de compleción, que corrige el curso de La metamorfosis 
no permitiéndola ir más allá de su primera frase. A ella vuelve el narrador una y 
otra vez: a Gregorio, el insecto.

[P]oems […] are neither about «subjects» nor about «themselves.» They are 
necessarily about other poems; a poem is a response to a poem, as a poet is a response 
to a poet, or a person to his parent. Trying to write a poem takes the poet back to 
the origins of what a poem first was for him, and so takes the poet back beyond the 
pleasure principle to the decisive initial encounter and response that began him. […] 
To live, the poet must misinterpret the father, by the crucial act of misprision, which 
is the re-writing of the father. (Bloom 2003: 18-19)

Desde El cazador (1967) hasta la publicación de Gregorio, el insecto transcurren 
cuarenta y cinco años. Casi medio siglo de críticos literarios hablando de la textura 
kafkiana de la ficción de Tomeo. Mark W. Pleiss establece un punto de ruptura 
en su narrativa, correspondiente al período comprendido entre 2006 y 2014, con 
las novelas La noche del lobo (2006), Los amantes de silicona (2008), Pecados griegos 
(2009), Constructores de monstruos (2013) y El hombre bicolor (2014), obras que

offer a continuation of several of the author’s signature features, but they also re-
present a heretofore unexplored departure from Tomeo’s traditional narrative designs. 
Unlike preceding works, these novels largely abandon the writer’s well-documented 
preference for isolationism and self-referentiality and instead use parody to achieve 
ironic affiliations with fields of cultural production outside of the author’s corpus. 
(Pleiss 2017: 98)

Publicado en 2012, Gregorio, el insecto forma parte de esa fase de apertura 
de Tomeo a mundos posibles más allá del propio. Lo cual no implica renuncia a 
su persona autorial, ni concesión a las directrices y prioridades de otros, incluso 
cuando se trata de escritores canónicos, como Kafka. Antes bien, Tomeo trae La 
metamorfosis a su mundo, la integra en las coordenadas narrativas que sitúan sus 
tramas y personajes en un ámbito ficcional único, y proporciona a partir de esta 
asimilación una interpretación no sólo de La metamorfosis, sino también de la 
relación del propio Tomeo con Kafka, uno de los clichés más recurrentes en la 
actividad crítico-literaria. En este sentido, Gregorio, el insecto puede leerse como 
parodia de los análisis repetitivos y sin originalidad que de Tomeo se han hecho: 
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La metamorfosis de acuerdo con un hombre que conversa consigo mismo sobre 
entomología para olvidar que está solo. Sin intereses metafísicos y con sentido del 
humor, Gregorio, el insecto aborda La metamorfosis sin nombrar a Kafka, porque 
esta Metamorfosis es de Tomeo, y significa otra cosa. Como señala Vania Maire 
Fivaz a propósito de los monstruos que habitan la narrativa de Tomeo,

el disparate, así como la amalgama de elementos heteróclitos e incluso incompa-
tibles, son cómicos, pero también profundamente horribles, trágicos, por la capacidad 
que tienen de alejarnos de nuestras certezas securitarias y de subrayar, sin indulgencia 
alguna, lo movedizo de la naturaleza humana. (Maire Fivaz 2010: 410)

En Samsa, el narrador de Gregorio, el insecto reconoce un espíritu afín, e 
indaga en los detalles, y no se conforma con aproximaciones. Escribe su propia 
narrativa porque Kafka no le basta. Con Samsa, como él aislado y sin amor, com-
parte un destino digno de compasión, pero digno al fin y al cabo.

CONCLUSIÓN A UNA OBRA ABIERTA

Gregorio, el insecto es un cuento para iniciados. Autor de un mundo bien 
delimitado, pero con opciones, Tomeo modula tramas, rasgos caracterológicos e 
ideas sin romper un marco ficcional que le permite explorar los temas, personajes 
y situaciones asociados a su perfil autorial. En este sentido, Gregorio, el insecto es 
un cuento paradigmático, en el que se contienen los elementos esenciales del uni-
verso de Tomeo: estructurales –la habitación-mundo, el hombre solo, la soledad 
como estilo de vida– y estéticos –insectos, relojes, lluvia que cae en la dirección 
de siempre. Es, además, un diálogo, de esa manera que tiene Tomeo de presentar 
lo dialéctico como monólogos alternantes, o simplemente soliloquio socialmen-
te aceptable. Se trata de componentes y funciones inmediatamente reconocibles 
como propios del autor, consistentes con su concepto minimalista y sobrio de 
ficción, y elaborados con el estilo directo, de retórica aparentemente coloquial, al 
que nos tiene acostumbrados.

Donde reside la originalidad de Gregorio, el insecto es en el asunto que aborda: 
el autor ante su fuente. Categorizado como kafkiano durante toda su trayectoria, 
Tomeo escribe el cuento kafkiano por excelencia: en Gregorio, el insecto, todo –
tema, motivos, materia– remite de manera explícita a Kafka. Y, sin embargo, pocos 
cuentos de Tomeo son tan suyos como éste. Más allá de la ironía o el homenaje, 
Gregorio, el insecto asume La metamorfosis no como plantilla o modelo, sino como 
elemento objetivable, susceptible de ser deconstruido e interpretado al margen 
de hermenéuticas ready-made. Las referencias a Kafka dejan aquí de ser à clef y 
se convierten en consustanciales: el argumento de La metamorfosis, citas literales 



extraídas del texto, la omnipresencia de la obra que alcanza al título mismo. Lo 
que falta es Kafka. La metaficcionalidad de Gregorio, el insecto es un procedimiento 
técnico mediante el cual el escritor reconoce su fuente, pero no se somete a ella. 
Epígono de nadie, Tomeo no reescribe La metamorfosis, sino que la lee, y deja en 
manos del narrador la interpretación, subversiva por antikafkiana, o por ignorar 
todo lo que habitualmente se dice de Kafka cuando se habla de él. Donde va el 
resto: donde nunca encontraremos a Tomeo.
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Nada te pertenece más que tus sueños. Nietzsche
(Breton y Éluard 1980: 23)

INTRODUCCIÓN: CORINNA BILLE Y EL CARÁCTER POÉTICO  
Y MISTERIOSO DE SU OBRA

Stéphanie Corinna Bille (Lausana, 1912-Sierre, 1979) es una destacada escri-
tora suiza de lengua francesa, reconocida por su estilo poético y evocador. 
Nacida en una familia artística, era hija del pintor y vidriero Edmond Bille 

(1878–1959), con quien pasó gran parte de su infancia en la región del Valais, un 
paisaje montañoso que marcaría para siempre su imaginario literario. Este entorno 
natural, lleno de fuerza simbólica y belleza salvaje, se convirtió en una fuente de 
inspiración constante a lo largo de su obra.

Desde muy joven, Bille se sintió atraída por la escritura, la poesía y el teatro, 
comenzando a publicar en la década de 1930. Su primer libro de poemas, Prin-
temps (1939), ya dejaba entrever la sensibilidad lírica y la atención a lo sensorial 
que caracterizarían su estilo. En 1944, alcanzó notoriedad con su primera novela, 
Théoda1, una historia de amor y exilio profundamente evocadora, que recibió una 
acogida entusiasta por parte de la crítica. A lo largo de su trayectoria, Bille cultivó 
una obra rica y variada que incluye poesía, narrativa breve, novela y teatro, con-
solidando una voz única en la literatura francófona europea.

1  En realidad, su primera novela, Et puis s’en vont, fue escrita unos años antes, entre 
1931-1932, durante una estancia en casa de su hermana en París. Sin embargo, esta obra 
no fue publicada hasta 1981, bajo el título de Le Pantin noir.
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Los temas que atraviesan su obra –la naturaleza, el amor, la muerte, la infan-
cia, el deseo y lo espiritual– son abordados con una mirada sutil, intuitiva y pro-
fundamente humana. Su prosa, a menudo impregnada de imágenes poéticas, logra 
captar con intensidad la dimensión emocional de la experiencia, transformando los 
paisajes y elementos naturales en espejos del alma. A medida que avanza su carrera, 
se aprecia una progresiva inclinación hacia lo fantástico y lo onírico, lo cual da 
lugar a una literatura ambigua, cargada de simbolismo, en la que la frontera entre 
lo real y lo imaginario se diluye.

Obras como Douleurs paysannes (1953), L’enfant aveugle (1955) y Pays secret 
(1961) representan su etapa más ligada a lo real y lo autobiográfico, mientras 
que títulos como La Fraise noire (1968), Cent petites histoires cruelles (1973) y La 
Demoiselle sauvage (1974), galardonada con el prestigioso Prix Goncourt de la 
Nouvelle, revelan una escritora que se adentra en territorios más líricos, inquie-
tantes y misteriosos. En estos textos, la fusión entre poesía y prosa, junto con una 
imaginería poderosa y sensorial, sumerge al lector en universos donde los sueños, 
los mitos y la naturaleza cobran vida propia.

Hasta su muerte en 1979, Bille continuó escribiendo con intensidad, y varias 
de sus obras fueron publicadas póstumamente, gracias a la labor de su marido, el 
también escritor Maurice Chappaz (1916-2009). Entre estas publicaciones se cuen-
tan Le Bal double (1980), Trente-six petites histoires curieuses (1985), Œil-de-mer 
(1989) y Forêts obscures (1989), títulos que confirman la vigencia y la riqueza de 
su legado literario. En estos textos, la naturaleza no es solo un decorado, sino una 
fuerza activa y simbólica, reflejo de la interioridad de los personajes y catalizadora 
de sus procesos vitales y emocionales.

Bille no solo dejó una obra significativa por su calidad literaria, sino tam-
bién por la originalidad de su mirada: una visión del mundo que mezcla lo 
tangible con lo invisible, lo humano con lo cósmico. Hoy en día, su legado es 
reconocido no solo en Suiza, sino en todo el ámbito francófono, como el de 
una escritora singular, profundamente intuitiva y atenta a la dimensión poética 
de la existencia.

Su literatura se caracteriza por una sensibilidad poética que trasciende lo 
meramente descriptivo para convertirse en una vía de revelación. Sus textos, im-
pregnados de lirismo y cargados de sugerencias simbólicas construyen un universo 
donde la realidad se ve constantemente transfigurada por la imaginación y el 
misterio. Con un estilo elegante, casi etéreo, Bille entrelaza lo real y lo fantástico 
hasta borrar los límites entre ambos, creando una atmósfera ambigua y fascinante 
que recuerda a los paisajes de los sueños o de los cuentos de hadas más sombríos. 
Esta fusión de planos transforma lo cotidiano en algo profundamente extraordi-
nario: un gesto, una mirada, un rincón del bosque adquieren un peso simbólico 
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y espiritual que trasciende su apariencia. La naturaleza, elemento central en su 
imaginario, no funciona solo como un decorado, sino como un ser viviente, do-
tado de voluntad, que interactúa con los personajes y participa activamente en sus 
procesos internos. En sus relatos, los árboles, los ríos, los animales e incluso la luz 
o el viento se convierten en extensiones de las emociones humanas o en metáforas 
de estados del alma. Esta interacción constante entre el ser humano y el entorno 
natural genera una narrativa profundamente orgánica, donde lo exterior refleja lo 
interior y viceversa.

Lo poético en Bille no es simplemente una cuestión de estilo, sino una forma 
de conocimiento, una manera de adentrarse en las complejidades del mundo y 
de la existencia. A través de imágenes potentes y a menudo enigmáticas, la au-
tora articula temas universales como el amor, la muerte, la pérdida, el deseo o 
la trascendencia. En sus manos, el lenguaje se convierte en un puente hacia lo 
invisible, hacia ese territorio inestable donde el alma se confronta con sus lími-
tes y posibilidades. La palabra poética actúa como catalizador de lo espiritual, 
abriendo al lector a una experiencia estética y emocional que exige sensibilidad, 
atención y entrega.

El componente onírico, tan presente en su obra, no se limita a reprodu-
cir la lógica del sueño, sino que se convierte en una herramienta narrativa y 
simbólica para acceder a lo profundo, a lo no dicho, a lo inconsciente. Los 
sueños, tal como los presenta Bille, son espacios de verdad donde se manifiestan 
deseos ocultos, miedos reprimidos o conexiones perdidas con el entorno. Esta 
dimensión onírica permite a sus personajes una forma de autodescubrimiento 
que trasciende la lógica racional, abriendo paso a una comprensión intuitiva y 
espiritual de la vida.

La obra de Bille no solo destaca por su belleza formal, sino por su capacidad 
de invocar lo sagrado en lo cotidiano, de revelar lo invisible a través de lo sensible. 
Su literatura constituye una invitación constante a mirar más allá de las aparien-
cias, a escuchar los susurros del mundo natural y a percibir la vida como una 
experiencia profundamente interconectada entre el ser humano, sus sueños y el 
universo que lo rodea. En este sentido, lo poético y lo misterioso no son decora-
ciones estilísticas, sino las claves esenciales de una visión del mundo que propone 
lo simbólico, lo espiritual y lo emocional como caminos hacia una comprensión 
más plena de la existencia.
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ORIGEN, DEFINICIÓN Y CARACTERÍSTICAS  
DE LO ONÍRICO EN LA OBRA DE BILLE

La vie onirique joue un grand rôle et parfois m’inspire  
pour des nouvelles ou des poèmes 

(Bille en RTS, 10 de octubre de 1974)

En 1937, tras regresar de una estancia en París2, Bille cae gravemente enferma. 
Una pleuresía, seguida de una larga y delicada convalecencia, limita de manera 
drástica sus actividades físicas y sociales. Este periodo de reclusión forzosa, aunque 
difícil en lo físico, favorece una intensa introspección personal y creativa (Courten 
2015: 991). A partir de entonces, su mundo interior adquiere una importancia 
creciente y los sueños comienzan a ocupar un lugar central en su vida. El más 
antiguo de los registrados en sus Carnets de rêves data precisamente de ese año, lo 
que marca el inicio de una práctica onírica que se mantendría durante décadas.

Desde 1940, Bille empieza a anotar sus sueños con regularidad, aunque sin 
relacionarlos explícitamente con su actividad literaria. La meticulosidad con la que 
los registra revela su relevancia: los escribe de inmediato al despertar, capturando 
con precisión las imágenes, sensaciones y secuencias narrativas, para luego copiar-
los de forma más pulida en sus cuadernos personales. Estos relatos oníricos, que 
suelen ocupar entre una y dos páginas, aparecen de forma recurrente en los carnets, 
entretejidos con otras reflexiones íntimas. A medida que pasa el tiempo, no solo 
aumentan en número, sino que también se intensifica la frecuencia con que los 
anota, señal de una creciente atención hacia ese mundo interior que comienza a 
adquirir autonomía narrativa. En paralelo a su obra publicada, estos sueños cons-
tituyen un corpus secreto, un laboratorio simbólico donde se gestan imágenes, 
temas y atmósferas que más tarde reaparecerán en su literatura.

Una mañana de julio de 1960, ocurre algo decisivo: tras despertar de un sueño 
particularmente vívido y estructurado, Bille reconoce su potencial literario inme-
diato. Es la primera vez que uno de sus sueños se presenta con tal fuerza narrativa 
que no requiere modificación alguna para transformarse en texto literario. Así lo 
señala con asombro en su cuaderno:

2  A los veinte años, Bille se trasladó a París. Se acababa de casar con un actor al que 
había conocido durante el rodaje de la película Rapt, basada en la obra de Ramuz, en la que 
trabajaba como script. Pasó tres años en la Ciudad de la Luz, tiempo en el que descubrió 
una profunda nostalgia por el Valais. Tras separarse de su esposo, regresó a su tierra natal 
e inició su carrera como escritora.
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Rêvé en hiver ou printemps 1960, ou avant. Ce rêve merveilleux a pris fin au 
moment où on m’appela. J’en ai tout de suite fait une des Petites histoires cruelles. Je 
la recopie telle quelle:

L’ours
Il revêtit une grande peau d’ours et pénétra dans la chambre. La jeune fille le 

vit et se mit à jouer la comédie. Elle se laissa tomber à terre, à plat ventre; elle faisait 
la morte. L’ours, qui était un homme et qui l’aimait, se pencha sur elle. À travers son 
masque, il souffla dans sa nuque une haleine tiède. Deux fois. Ce souffle lui parut 
si doux qu’elle en faillit mourir. À la troisième fois, elle tourna son visage contre le 
museau de l’ours. Elle riait.

Mais ses yeux s’ouvrirent sur l’aube vide de sa chambre. (Bille 1985: 15)3

Este momento marca un giro en su proceso creativo: el sueño deja de ser una 
fuente difusa de inspiración para convertirse en una forma de escritura autónoma, 
capaz de trasladarse al papel sin filtros y de integrarse plenamente en su universo 
literario. Desde entonces, la dimensión onírica ya no solo alimenta su imaginación: 
se convierte en una vía de creación legítima, directa y esencial.

La historia de «L’ours» simboliza un viaje onírico que combina deseo, miedo 
y transformación. El oso, figura a la vez salvaje y tierna, representa la ambivalencia 
del deseo inconsciente y la intimidad oculta tras las máscaras. La joven, al simular 
la muerte, explora una metamorfosis interior, pasando de la vulnerabilidad a la 
aceptación del vínculo con el oso. El aliento cálido encarna un despertar sensorial 
y espiritual, mientras que su risa marca una complicidad recuperada. El despertar 
frente al amanecer «vacío» subraya la nostalgia de un sueño intenso frente a la 
insipidez de la realidad, ilustrando el contraste entre el onirismo y lo cotidiano. 
Como afirma su marido, Maurice Chappaz, en una entrevista concedida a Maryke 
de Courten en su residencia de Le Châble en abril de 1986: «El sueño tomó cada 
vez más relevancia e invadió su vida. El inconsciente se expandía, mezclándose 
cada vez más con su cotidianidad» (Courten 1989: 255). A partir de esta obra, el 
empleo de lo onírico en su escritura se vuelve sistemático, enriquecido también 

3  Soñado en invierno o primavera de 1960, o antes. Este sueño maravilloso terminó en 
el momento en que me llamaron. Inmediatamente hice de él una de las Pequeñas historias 
crueles. Lo transcribo tal cual: El oso. Se puso una gran piel de oso y entró en la habitación. 
La joven lo vio y empezó a fingir. Se dejó caer al suelo, boca abajo; hacía como si estuviera 
muerta. El oso, que en realidad era un hombre y la amaba, se inclinó sobre ella. A través de 
su máscara, le sopló en la nuca un aliento tibio. Dos veces. Ese soplo le pareció tan dulce 
que estuvo a punto de morir. A la tercera vez, volvió su rostro hacia el hocico del oso. Reía. 
Pero sus ojos se abrieron sobre el amanecer vacío de su habitación. [Traducción propia].
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a lo largo de la década de 1970 por los viajes lejanos que emprende, como sus 
estancias en África y en Moscú.

El concepto de lo onírico en la literatura de Bille se convertirá en una cons-
tante que impregnará su obra de una atmósfera de ensoñación, donde la realidad 
y el sueño se entrelazan y se transforman mutuamente. Según Carl Gustav Jung, 
los sueños son una «autorrepresentación espontánea y simbólica de la situación 
actual del inconsciente» (Jung 1946: 228), un mecanismo psíquico que permite al 
individuo conectar con su mundo interior. Nietzsche, por su parte, afirmaba que 
«nada te pertenece más que tus sueños» (Breton y Éluard 1980: 23), subrayando 
su carácter íntimo y personal. En la obra de Bille, los sueños funcionan como una 
válvula de seguridad, permitiendo la emergencia de deseos y conflictos incons-
cientes. A través de sus ensoñaciones, los personajes –y la propia autora– exploran 
las profundidades de su psique, buscando una comprensión más profunda de sí 
mismos. Este aspecto se manifiesta de manera ejemplar en «Les raisins de verre»:

Je suis entrée un jour dans une chapelle de ce Haut-Valais si sombre, si cruel, 
que je dus tenir mon cœur à deux mains.

Les voûtes étaient basses et les saintes exsangues dans leurs cercueils de verre. 
Tout affaiblie, je dus m’asseoir et je m’endormis.

A mon réveil je me vis prisonnière. Des colonnes torses de l’autel, la vigne avait 
poussé jusqu’à moi. Ses vrilles serraient ma taille, les pampres verdâtres pesaient sur 
mon crâne et quand je voulus approcher mes lèvres sèches de leurs grappes glauques, 
troubles –avec la pruine des myrrhes accumulées–, je sentis craquer sous ma dent les 
raisins de verre4. (Bille 1973: 19)

Se trata de un relato que narra la experiencia de una protagonista que entra 
en una capilla oscura y opresiva, símbolo de confinamiento y desesperación. Al 
quedarse dormida en este lugar, despierta atrapada por un enredo de vid cuyas 
zarcillas la inmovilizan. Las uvas que intenta probar se revelan de cristal, generando 
una disonancia entre el deseo y la realidad. A través de imágenes potentes y des-
concertantes, el relato aborda temas como el anhelo insatisfecho, la transformación 
y el encierro interior, alterando las expectativas sensoriales y obstaculizando la 

4  Un día entré en una capilla de ese Alto Valais tan sombrío, tan cruel que tuve que 
sostener mi corazón con ambas manos. Las bóvedas eran bajas y las santas, exangües, yacían 
en sus ataúdes de cristal. Muy debilitada, tuve que sentarme y me dormí. Al despertar me 
vi prisionera. Desde las columnas salomónicas del altar, la vid había crecido hasta alcan-
zarme. Sus zarcillos apretaban mi cintura, los pámpanos verdosos pesaban sobre mi cráneo 
y, cuando quise acercar mis labios resecos a sus racimos glaucos, turbios –con la escarcha 
de mirras acumuladas–, sentí crujir bajo mi diente las uvas de vidrio. [Traducción propia]



• 127 •

búsqueda de sentido. Así, lo onírico en Bille trasciende la técnica narrativa para 
convertirse en una puerta hacia un universo cargado de símbolos y ambigüedad, 
donde la percepción de lo real se difumina en un espacio de evocación y fantasía. 
Este enfoque permite que sus historias indaguen en una dimensión psicológica y 
emocional profunda, otorgando a los personajes, los paisajes y los acontecimientos 
una textura etérea y misteriosa.

En términos psicológicos, este sueño puede interpretarse como una lucha 
interna. La capilla y las imágenes de santos inertes evocan una búsqueda espiritual 
o personal bloqueada, en la que la protagonista anhela redención o sentido, pero se 
enfrenta a la muerte, el aislamiento y la imposibilidad de florecer. Por otro lado, la 
vid y sus uvas cristalinas simbolizan tanto el deseo de liberación como la sensación 
de dependencia o restricción, encapsulando la complejidad del conflicto interno. 
Como podemos observar, en la obra de Bille lo onírico es un espacio donde se 
desvanece la línea divisoria entre lo real y lo irreal. Sus personajes suelen transitar 
entre ambos mundos, a veces sin distinción clara, lo que provoca una sensación 
de incertidumbre y misterio.

LA NATURALEZA COMO ESCENARIO ONÍRICO

La naturaleza ocupa un lugar central en la obra de Bille, especialmente en 
sus textos de tono onírico, donde el paisaje no actúa como mero telón de fondo, 
sino que adquiere una presencia casi protagónica. Montañas imponentes, bosques 
cerrados, ríos misteriosos o acantilados vertiginosos configuran el espacio físico de 
sus relatos y funcionan como prolongaciones del mundo interior de los personajes. 
Estos elementos naturales, cargados de simbolismo, son capaces de intensificar y 
reflejar los estados anímicos de los protagonistas, convirtiéndose en espejos de sus 
emociones, deseos y temores más profundos.

En obras como La Fraise noire o Le Salon ovale, el entorno se presenta im-
pregnado de una atmósfera de extrañeza y encantamiento, que genera un efecto 
de distorsión de la realidad. Lejos de servir únicamente como decoración, estos 
paisajes juegan un papel activo en la estructura narrativa, guiando el recorrido 
emocional de los personajes e intensificando la dimensión fantástica de los textos.

Un ejemplo especialmente elocuente se encuentra en «Le Chemin des falai-
ses», un relato que adopta la forma de auto relato y que fue construido a partir 
de diversos sueños5, según lo señala la crítica (Bollhalder 2012: 125). La historia 

5  «Le Chemin des falaises» fusiona cuatro relatos de sueños distintos: «Le château sur 
les falaises», «Le petit monstre», «La Fleur-de-mer» y «Cauchemar».
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narra la huida de una joven hacia la orilla del Ródano6, pero más que una simple 
fuga, se trata de una travesía psíquica, un descenso a los rincones más profundos 
del inconsciente. El texto se organiza como un collage narrativo, en el que frag-
mentos oníricos –desconectados en su origen– se ensamblan para dar lugar a una 
nueva unidad, cohesionada por la lógica del sueño más que por la cronología 
realista. La narración se despliega como una secuencia de paisajes mentales: una 
caminata entre acantilados, la exploración de un bosque sombrío o el deambular 
por los corredores de un castillo abandonado. Estos espacios, en constante trans-
formación, parecen responder a las emociones de la protagonista, moldeándose 
según sus miedos y anhelos. En este sentido, la historia no ofrece certezas: ¿la joven 
vivió realmente esa experiencia o simplemente la soñó? La ambigüedad persiste, 
como ocurre a menudo en la narrativa de Bille, donde la frontera entre lo real y 
lo imaginado se diluye sutilmente.

La fuerza del texto radica en cómo Bille logra hacer visible el sueño, otor-
gándole una forma concreta y poética que permite al lector entrar en un universo 
donde lo intangible se vuelve narrable. Como expresa la propia autora en una de 
las escenas finales:

Mes bronches rétablies, je retournais me promener sur le chemin des falaises. 
Je marchais longtemps, longtemps. Plus de trace de château ni de hangar ni même, 
au cœur de la forêt, de l’étrange hameau où j’avais habité. Qu’étaient devenus la 
servante-paysanne, le petit monstre et sa mère ?

Il n’y avait rien, il n’y avait personne, seulement le Rhône gris à travers les pins7. 
(Bille 1987: 179)

Este pasaje sintetiza con maestría la poética de Bille: el regreso al mundo 
real se produce en un paisaje despojado de los signos del sueño, pero no por ello 
desprovisto de inquietud. Lo real ha perdido solidez; lo onírico ha dejado su hue-
lla. Así, la naturaleza en su obra no es solo escenario, sino huella sensible de un 
tránsito entre mundos.

En La Fraise noire, la naturaleza adopta un papel profundamente ambiguo, 
funcionando simultáneamente como guía y como trampa, como espacio de reve-

6  El río más recurrente en los textos de Bille es el Ródano, que, en el ámbito onírico, 
adquiere una dimensión insólita y un poder imponente, ocultando en sus profundidades 
los más hermosos misterios.

7  Con mis bronquios restablecidos, volví a pasear por el camino de los acantilados. 
Caminé largo, largo tiempo. Ya no había rastro de castillo ni de hangar ni siquiera, en el 
corazón del bosque, del extraño caserío donde había vivido. ¿Qué había sido de la sirvienta-
campesina, del pequeño monstruo y de su madre? No había nada, no había nadie, sólo el 
Ródano gris a través de los pinos. [Traducción propia]
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lación y de extravío. Este doble juego se refleja en las descripciones de una vegeta-
ción densa, casi asfixiante, que puede suscitar tanto fascinación como inquietud. 
La protagonista se siente atraída por el bosque, pero su atracción no es serena ni 
reconfortante; por el contrario, está impregnada de inquietud y desasosiego. En 
el siguiente pasaje, el bosque se presenta como una entidad viva, envolvente y 
casi hipnótica, cargada de una sensualidad oscura que desdibuja los límites entre 
belleza y amenaza:

Seule m’attirait la forêt, son immobilité frémissante et cette pénombre qu’elle 
renferme, où sont engloutis d’innombrables cris d’oiseaux que je ne pouvais entendre. 
Je me sentais happé par ces vagues de verdure, de plus en plus légères, crêtées, jusqu’à 
ce que le soleil du soir les transmue en un bouillonnement d’or vert où filtrait une 
goutte de sang8. (Bille 1968: 29)

Este fragmento revela cómo el bosque puede encarnar simultáneamente lo 
fascinante y lo amenazante: su «inmovilidad temblorosa» y la «penumbra» que en-
cierra lo convierten en un espacio ambiguo, donde los sentidos se ven perturbados 
y la percepción se torna incierta. La metáfora final –el «hervor de oro verde» por el 
que se filtra «una gota de sangre»– intensifica esta dualidad entre lo sublime y lo 
siniestro. La naturaleza, aquí, es una entidad activa, capaz de absorber, transformar 
y desestabilizar al sujeto. No es solo un escenario pasivo, sino un agente simbólico 
que interviene en la experiencia emocional del personaje.

El bosque, con su atmósfera envolvente, actúa como una prisión simbólica, 
aislando al narrador no solo física, sino también psicológicamente. Es un lugar 
donde las coordenadas del mundo racional se desvanecen y donde la identidad y 
la percepción corren el riesgo de disolverse. En ese sentido, se configura como un 
espacio de desorientación, en el que lo conocido se transforma en extraño. Esta 
representación ambivalente pone de relieve la complejidad de la relación del ser 
humano con el entorno natural: la naturaleza puede ofrecer consuelo y belleza, 
pero también encierra el potencial de lo inquietante y lo incontrolable.

Sin embargo, ese mismo entorno también se revela como un lugar de des-
cubrimiento, donde la experiencia sensorial puede conducir a revelaciones trans-
formadoras. La aparición de la fresa negra, en particular, introduce un objeto de 
fuerte carga simbólica: un fruto cuya oscuridad y textura provocan una ruptura 
en la percepción de la realidad, como si concentrara en sí misma el misterio de 

8  Sólo me atraía el bosque, su inmovilidad temblorosa y esa penumbra que encierra, 
donde se han hundido innumerables gritos de pájaros que yo no podía oír. Me sentía 
arrastrado por esas olas de verdor, cada vez más ligeras, onduladas, hasta que el sol de la 
tarde las transmutaba en un hervor de oro verde por donde se filtraba una gota de sangre. 
[Traducción propia]



• 130 •

lo viviente y lo deseado. En el siguiente pasaje, Bille describe con una intensi-
dad sensorial casi alucinatoria la atracción que ejerce la fruta: los límites entre 
belleza y amenaza:

La fraise que la jeune femme nous montrait était au bord même du gouffre, mais 
elle rougeoyait là si sombre, presque noire, avec une intensité qui la rendait vraiment 
tentante. Autour, le feuillage était d’un rose carmin étrange: le sang quand il est rose, 
ce qui arrive rarement, le sang qui affluait aux joues de Jeanne9. (Bille 1968: 11)

La fresa, situada «al borde mismo del abismo», aparece como un objeto limi-
nar, cargado de erotismo y peligro, cuya intensidad visual y simbólica resquebraja 
los marcos habituales de la percepción. Su color casi negro y su proximidad al 
vacío evocan la atracción por lo prohibido, por lo desconocido. El entorno que la 
rodea –ese «follaje de un extraño carmín rosado»– remite a lo orgánico, al cuerpo, 
al deseo, generando un cruce inquietante entre naturaleza y erotismo, entre pulsión 
vital y amenaza latente.

Así, la naturaleza en La Fraise noire no es un simple decorado, sino una di-
mensión activa, ambigua y sensorialmente poderosa que acompaña y modula la 
experiencia interior de los personajes. Bille logra construir un universo en el que 
el paisaje se convierte en espejo de las pulsiones humanas, amplificando sus tensio-
nes, anhelos y miedos más profundos, y dotando al texto de una riqueza simbólica 
que desafía constantemente los límites entre lo real y lo imaginado.

La forêt exhalait des senteurs fortes qui me troublaient comme le souvenir de 
gestes que l’on croit avoir accomplis en rêve. J’avais eu le temps de les oublier, aussi 
m’étonnais-je de les retrouver intacts. C’était ici une présence mouvante, plus réelle 
que les arbres eux-mêmes. Elle montait des genévriers, des tiges sèches, du tréfonds 
des racines; elle m’entourait, me bousculait presque puis s’évanouissait pour revenir. 
Nous étions de nouveau dans la zone des mélèzes10. (Bille 1968: 67)

9  La fresa que la joven nos mostraba estaba justo al borde del precipicio, pero allí res-
plandecía de un rojo tan oscuro, casi negro, con una intensidad que la hacía verdaderamen-
te tentadora. Alrededor, el follaje tenía un extraño carmín rosado: la sangre cuando es rosa, 
lo cual ocurre raramente, la sangre que afluía a las mejillas de Jeanne. [Traducción propia]

10  El bosque exhalaba fragancias intensas que me turbaban como el recuerdo de gestos 
que uno cree haber realizado en sueños. Había tenido tiempo de olvidarlos, por eso me 
sorprendía reencontrarlos intactos. Era aquí una presencia movediza, más real que los 
propios árboles. Subía de los enebros, de los tallos secos, de lo profundo de las raíces; me 
rodeaba, casi me empujaba, luego se desvanecía para regresar. Estábamos de nuevo en la 
zona de los alerces. [Traducción propia]
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El hallazgo de la fresa negra, junto con el desconcierto provocado por el bos-
que, ilustra cómo la naturaleza se transforma en un espacio donde las percepciones 
habituales se trastocan, abriendo camino a la introspección y a una exploración 
de las profundidades del inconsciente. A través de vivencias sensoriales intensas 
y elementos extraños o singulares, como este fruto, el bosque emerge como un 
catalizador de transformación. De esta forma, la naturaleza se muestra como un 
espacio donde las percepciones se alteran y las emociones se intensifican, oscilando 
constantemente entre la promesa de revelación y el riesgo de pérdida, una tensión 
que refleja la complejidad de nuestra relación con el entorno. clara, lo que provoca 
una sensación de incertidumbre y misterio.

ECOCRÍTICA Y CONEXIÓN ENTRE LO ONÍRICO Y LO NATURAL

Como acabamos de ver, la naturaleza desempeña un papel central y multifacé-
tico en la obra de Bille, donde lo onírico se convierte en una herramienta esencial 
para profundizar la conexión entre los personajes y su entorno. Para la autora, los 
sueños no son solo un medio de evasión, sino, sobre todo, una vía privilegiada 
para explorar los misterios del mundo natural y de los animales que lo habitan–
seres a los que, en la vida cotidiana, solemos ignorar o subestimar–. Desde una 
perspectiva ecocrítica, esta aproximación revela una sensibilidad singular: Bille 
no contempla la naturaleza desde una óptica utilitaria o distante, sino como un 
sistema vivo, dotado de voluntad propia y capaz de influir activamente en la vida 
interior de los personajes. Así, su obra puede leerse como una crítica implícita a la 
visión moderna y antropocéntrica del entorno, una visión que tiende a reducir lo 
natural a recurso o decorado. En La Demoiselle sauvage (1974), esta visión alcanza 
una de sus expresiones más logradas. La protagonista de este relato encarna una 
relación profundamente simbiótica con la naturaleza, alejada de las normativas 
sociales y culturales que intentan domesticarla o encasillarla. Su vínculo con el 
mundo natural no es meramente funcional ni superficial: se trata de una comunión 
íntima, sensorial y casi mística, que desafía las estructuras racionales modernas. 
Los elementos del paisaje –los árboles, el sol, la montaña– no solo la rodean, sino 
que parecen acompañar y amplificar un proceso de transformación interior. Es 
un entorno que acoge, permite y, en cierto modo, exige una reconexión con lo 
corporal, con lo instintivo y con una dimensión arcaica de la subjetividad. Como 
observamos en el siguiente fragmento:

Les mélèzes, changeant de couleur, forment sur la montagne une fumée rousse. 
Elle se mettait toute nue dans la tiédeur d’un soleil dédoublé. Ce n’était pas la pre-
mière fois qu’elle vivait sans vêtements. Elle se souvenait de son adolescence très sage. 
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Autrefois, cette volupté si peu consciente ne la troublait pas. Elle avait appris, trop 
jeune et trop fermement, à éloigner d’elle toute pensée dite impure. Et si la nature, 
en ce temps-là, se manifestait en elle, c’était seulement en ses songes et d’une manière 
enfantine. Quelque chose alors se dénouait dans son corps, la plongeant dans un 
bien-être indicible11. (Bille 1992: 44)

En el pasaje anterior, la naturaleza actúa como catalizadora de una liberación 
tanto física como emocional. El paisaje de los «alerces» que mudan de color, el 
«humo rojizo» en la montaña y el «sol duplicado» componen una escena que 
desborda lo real, acercándose al registro del ensueño. Desnudarse en ese entorno 
cálido no representa aquí un gesto erótico o provocador, sino un retorno a un 
estado primigenio de libertad y conexión con el cuerpo y la tierra. La protagonista 
recuerda su adolescencia marcada por la represión de toda pulsión –por la inte-
riorización de un ideal de pureza– y, sin embargo, reconoce que incluso entonces, 
la naturaleza se manifestaba en ella a través de los sueños. Ese despertar corporal, 
ese «bienestar indescriptible», se convierte en un momento de armonía, donde lo 
instintivo y lo espiritual se funden sin conflicto.

De este modo, Corinna Bille utiliza el sueño y el paisaje natural como me-
dios complementarios para expresar una forma alternativa de conocimiento, más 
intuitiva y sensorial, que cuestiona los marcos rígidos de la civilización moderna. 
Lo salvaje –encarnado en la figura femenina y en la naturaleza circundante– no se 
presenta como algo que deba ser dominado, sino como un potencial de renova-
ción y verdad profunda. A través de esta sensibilidad ecológica y poética, la autora 
invita a reconsiderar nuestra relación con el entorno, reconociendo en él no solo 
un espacio exterior, sino también un reflejo del alma humana.

La protagonista de esta historia siente la corriente del río como si fluyera 
dentro de su propio cuerpo, una experiencia que prefigura su destino final al 
ahogarse en sus aguas.

Elle écoutait le bruit du torrent. Il devenait le bruit de son sang, l’écoulement 
absolu de son sang. Se réveillerait-elle un matin, exsangue et si transparente qu’on 

11  Los alerces, cambiando de color, formaban sobre la montaña un humo rojizo. Ella 
se ponía completamente desnuda en la tibieza de un sol duplicado. No era la primera 
vez que vivía sin ropa. Recordaba su adolescencia muy prudente. Antes, ese deleite tan 
inconsciente no la turbaba. Había aprendido, demasiado joven y con demasiada firmeza, 
a alejar de sí todo pensamiento considerado impuro. Y si la naturaleza, en aquel tiempo, 
se manifestaba en ella, era únicamente en sus sueños y de manera infantil. Algo entonces 
se desataba en su cuerpo, sumiéndola en un bienestar indescriptible. [Traducción propia]
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verrait le jour à travers son corps comme dans les nervures d’une feuille morte ?12 
(Bille 1992: 42)

La disolución del yo en el paisaje alcanza aquí una intensidad conmovedora. 
El sonido del torrente se funde con el latido de su sangre, hasta perderse en un 
mismo flujo: el del agua y el de la vida. Esta identificación sensorial y simbólica del 
cuerpo con el río no solo sugiere una fusión con la naturaleza, sino también una 
forma de desaparición que es, al mismo tiempo, retorno y liberación. La pregunta 
retórica –«¿Se despertaría una mañana, sin sangre …?»– subraya esa ambivalencia: 
¿será esta fusión una forma de muerte o una metamorfosis? El cuerpo, imaginado 
como una hoja muerta atravesada por la luz, evoca una imagen de fragilidad ex-
trema, de transparencia última, como si la protagonista se diluyera en el entorno 
natural hasta volverse parte de él.

La asociación entre el agua y la muerte es recurrente en la literatura y par-
ticularmente poderosa en lo que Gaston Bachelard denominó el «complejo de 
Ofelia» (Bachelard 1942: 18): un arquetipo lírico que expresa el deseo inconsciente 
de desaparecer en las aguas, de abandonarse al curso del río como símbolo de un 
retorno al origen. En este sentido, la muerte no aparece como tragedia, sino como 
una forma de disolución dulce, casi elegida, en plena continuidad con el mundo 
natural. Sin embargo, lo que resulta más notable en el caso de Bille no es solo la 
evocación de este imaginario, sino la intensidad orgánica con la que lo realiza: la 
corriente del río no es simplemente un reflejo emocional, pues también se convier-
te, literalmente, en parte del cuerpo de la protagonista. Esta fusión visceral refuerza 
la dimensión simbiótica de su relación con el entorno, donde el cuerpo femenino 
deja de ser una entidad separada y se transforma en paisaje, en cauce, en flujo. Así, 
la naturaleza no es solo un escenario, sino una fuerza activa que moldea, acoge y, 
finalmente, absorbe al personaje. Este pasaje encarna de forma paradigmática uno 
de los grandes temas de la obra de Bille: la permeabilidad entre el yo y el mundo, 
entre lo humano y lo natural, entre la vida y la muerte.

De manera similar, en Cent petites histoires cruelles (1973), muchos textos 
presentan escenarios donde la naturaleza se convierte en un agente de transfor-
mación. Por ejemplo, en «L’œil sulfaté», la naturaleza actúa claramente como un 
agente de cambio:

C’était l’aurore.

12  Escuchó el sonido del torrente. Se convirtió en el sonido de su sangre, el flujo ab-
soluto de su sangre. ¿Se despertaría una mañana, sin sangre y tan transparente que la luz 
del día podría verse a través de su cuerpo como a través de las venas de una hoja muerta? 
[Traducción propia]
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La fenêtre grillagée donnait sur la vigne aussi haute qu’une forêt.
Je regardais les feuilles couvertes de sulfate. Au centre de chacune d’elles s’ou-

vraient un œil, un œil bleu vert comme les feuilles.
Je pris mon fusil de chasse et je tirai sur les yeux, les yeux bleu vert comme les 

feuilles. Il n’y eut plus alors que des trous noirs et ce fut la Mort qui me regarda13. 
(Bille 1973: 107)

En este pasaje, la naturaleza evoluciona de mediadora benévola –los ojos que 
brotan de las hojas– a juez implacable –la Muerte–, revelando tanto la fuerza del 
vínculo entre lo humano y lo no humano como las consecuencias de su violenta 
ruptura. El sueño encarna aquí una dinámica ecocrítica esencial: al destruir la 
naturaleza, el ser humano no hace más que condenarse a sí mismo. Precisamente 
en esta revelación se abre la posibilidad de una transformación interior.

Los personajes de Bille, enfrentados a paisajes a la vez fascinantes e inquietan-
tes, se ven obligados a confrontar sus propios límites y temores, rompiendo con 
una visión meramente funcional del entorno. En estos encuentros, la naturaleza 
se manifiesta como un espacio de misterio y descubrimiento que exige respeto y 
contemplación. Esta tensión entre lo familiar y lo desconocido se plasma en los 
paisajes descritos por la escritora –bosques sombríos, campos iluminados por la 
luna, ríos que parecen dotados de vida propia–, donde la naturaleza se presenta 
simultáneamente como refugio y como enigma.

En este marco, lo onírico amplía la percepción de lo real y difumina las fron-
teras entre lo humano y lo no humano, cuestionando la mirada antropocéntrica 
que concibe el entorno como mero recurso. Los elementos naturales dejan de ser 
simples decorados para convertirse en protagonistas activos, cargados de simbolis-
mo y poder transformador, capaces de modificar a los personajes y de ocupar un 
lugar central en la estructura narrativa.

Al resaltar esta interacción entre planos de existencia, Bille propone una re-
lación más armónica y respetuosa con el mundo natural. La fusión de lo natural 
y lo onírico construye un universo literario donde las experiencias trascienden los 
límites de la realidad cotidiana, y donde la naturaleza actúa tanto como catalizador 
de cambio como vehículo de sentido.

De este modo, al presentar el paisaje como un espacio de exploración simbóli-
ca, Bille invita al lector a replantear su vínculo con lo natural, no desde la utilidad, 

13  Amanecía. La ventana enrejada daba a unas enredaderas tan altas como un bosque. 
Miré las hojas cubiertas de sulfato. En el centro de cada hoja había un ojo, un ojo verde 
azulado como las hojas. Cogí mi escopeta y disparé a los ojos, los ojos azul-verdosos como 
las hojas. Sólo quedaron agujeros negros y era la Muerte que me devolvía la mirada. [Tra-
ducción propia]
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sino desde la sensibilidad, la atención y la apertura a su misterio. Así, la experiencia 
del entorno se revela como una fuerza capaz de transformar profundamente la 
percepción y la existencia misma.

CONCLUSIÓN

Corinna Bille utiliza lo onírico como una vía privilegiada para desentrañar 
los deseos, temores y vínculos esenciales entre el ser humano y la naturaleza. Sus 
relatos, impregnados de lirismo y sensibilidad sensorial, construyen paisajes donde 
lo natural no es simple decorado, sino presencia viva, activa y simbólica. Desde una 
perspectiva ecocrítica, esta representación desafía la mirada utilitaria y antropocén-
trica moderna, al proponer una visión del entorno como un espejo del alma y un 
agente transformador. En obras como La Demoiselle sauvage, la protagonista vive 
una fusión íntima con el paisaje: los árboles, el sol, el agua del río, todos actúan 
como extensiones de su cuerpo y canales de autoconocimiento. Aquí, lo onírico 
no escapa de lo real, sino que profundiza en sus capas más ocultas, revelando una 
conexión orgánica y espiritual con el entorno.

Asimismo, relatos como «L’œil sulfaté» muestran cómo la violencia ejercida 
sobre la naturaleza se refleja como un acto de autodestrucción, planteando una 
crítica contundente a la desconexión emocional contemporánea con el mundo na-
tural. En ese universo de sueños, los elementos naturales cobran agencia, transfor-
man, juzgan, redimen. Bille nos recuerda que toda ruptura con lo natural implica 
una ruptura interior y que solo mediante la escucha y la contemplación podemos 
restablecer un equilibrio perdido.

El legado de Bille radica, precisamente, en su capacidad de entrelazar lo ín-
timo y lo universal, lo onírico y lo ecológico, en una obra que invita a reconectar 
con la naturaleza como espacio sagrado y revelador. Su literatura, más vigente 
que nunca en tiempos de crisis ambiental, nos ofrece una mirada alternativa en la 
que el respeto, la sensibilidad y la comunión con lo no humano se convierten en 
claves para repensar nuestro lugar en el mundo. Así, Bille trasciende las fronteras 
de lo tangible y nos deja una obra profundamente humana, donde la naturaleza 
es también sueño, lenguaje y verdad.
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«Autoficción» fue un término acuñado por Serge Dubrovsky en con-
traposición al pacto autobiográfico enunciado por Philippe Lejeune 
(1975: 14), quien entiende la autobiografía como un relato en prosa 

que se centra en una vida individual, es decir, en la historia de una personalidad, 
pero en la que se identifican el autor y el narrador. A su vez, el narrador se identi-
fica con el personaje principal con la finalidad de ofrecer una visión retrospectiva 
del relato. Estos caracteres no tienen idéntico valor, pero hay dos que son siempre 
exigibles en cualquier género autobiográfico: la identidad autor-narrador y la iden-
tificación narrador-protagonista. Sin embargo, la indefinición, la ambigüedad, la 
complejidad y el cruce fronterizo entre realidad y ficción desplazan el género hacia 
la conocida «autoficción». Será precisamente el denominado por Manuel Alberca 
(2007) «pacto ambiguo» el que permite el intercambio entre la materia ficcional 
y el universo referencial o lo que es lo mismo, el cruce entre la autobiografía, en-
tendida como un género de primacía mimética y realista, y la ficción, interpretada 
como un mecanismo de narración de unos determinados acontecimientos. El pac-
to de ficción se activa cuando el receptor percibe un cruce de datos empíricos con 
otros puramente ficcionales, una técnica común en la novela de Ana María Matute. 
La autora presenta hechos de carácter biográfico, al mismo tiempo que crea un 
universo propio en el que destacan el simbolismo espacial y la materia onírica.

En el caso de Paraíso inhabitado, podemos establecer una relación entre Ana 
María Matute (autora) y Adri (narradora); no obstante, el universo onírico ge-
nerado por Adri a través del unicornio que trota continuamente por el salón y 
por el patio de su casa se sitúan en una posición superior a cualquier referencia 
biográfica, de ahí que se haya optado por hablar de «autoficción». Por otro lado, 
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la materia narrativa sobre la que se sustenta la trama es el aprendizaje vital de la 
narradora durante la infancia, adquiriendo una identidad que la diferencia de 
la normatividad y de los códigos morales de la clase social a la que pertenece: la 
burguesía catalana de principios del siglo xx. El presente trabajo se centra en el 
análisis de Paraíso inhabitado, de Ana María Matute, entendida como una novela 
de aprendizaje que se presenta bajo la forma de una autoficción y protagonizada 
por una mujer que, en sus últimas semanas de vida, pretende comprender cómo y 
por qué se ha forjado su identidad como una «chica rara». Para ello, se han tomado 
como referencia teórica los trabajos de Biruté Ciplijauskaité, Carmen Bobes Naves 
o Joanne S. Frye, entre otros estudios, con el objetivo de aplicar la perspectiva de 
género a los rasgos formales de la novela y observar las peculiaridades que presenta. 
Por otra parte, se prestará especial atención a la relación que establece la narradora 
con los espacios que transita, cómo influyen en su aprendizaje vital, el universo 
onírico creado a partir de los referentes que posee de su autoconocimiento y, sobre 
todo, en qué medida han marcado su paso de la infancia a la adolescencia en un 
momento histórico-social de gran importancia: la Guerra Civil.

EL APRENDIZAJE VITAL DE ADRI, UNA «CHICA RARA»

La materia narrativa sobre la que se sustenta la novela es el aprendizaje vital 
de su protagonista, Adri, que culmina con su paso de la infancia a la adolescencia. 
La novela parte desde el presente en el que una anciana Adri al borde de la muerte 
recupera los recuerdos de su niñez durante los años previos al estallido de la Guerra 
Civil (1936-1939). La voz narrativa en primera persona se configura como «un ente 
en formación» (Ciplijauskaité 1994: 206) con la finalidad de comprender por qué 
ha llegado a ser quién es, por qué su familia la concibe como «una personalidad 
rara», pero sobre todo qué factores familiares y sociales han sido determinantes 
en su proceso formativo. Este recurso permite la profundización psicológica en el 
universo interior del personaje, una introspección necesaria en tanto que lo que se 
narra constituye la vivencia personal y subjetiva de la protagonista, no una narra-
ción de carácter autobiográfico que reproduzca fielmente la realidad. Por tanto, la 
utilización del yo «trata de descubrir o crear un nuevo modo de expresión que revela 
lo más hondo del «yo» individual y a la vez representativo de la mujer en general» 
(Ciplijauskaité 1994: 18). Así, la conformación de una voz de carácter autoficcional 
permite la adopción de dos perspectivas; por un lado, la visión inmediata de lo que 
está sucediendo en el presente en el que se sitúa la narración, es decir, la situación 
de una Adri anciana a la que le quedan tres meses de vida, como refleja el primer 
capítulo. Por otro lado, una relación retrospectiva que implica la superposición 



• 139 •

temporal y la acumulación de referentes y significados, por lo que la configuración 
de la voz narrativa se correspondería con un narrador en primera persona intra-
diegética en tanto que se sitúa en un tiempo pasado y se configura a partir de la 
visión íntima de sus observaciones, actuaciones e interpretaciones de la realidad 
circundante, pero siempre desde una perspectiva en la que prima la subjetividad.

La reconstrucción de la vida de la protagonista a través de la memoria «per-
mite aclarar las distintas fases por las que atraviesa la conciencia, y permite dife-
renciar el hacer y lo hecho, el devenir y el resultado y, por tanto, permite enfrentar 
críticamente el presente que se vive y el pasado que se recuerda» (Bobes Naves 
1994: 49). La utilización de un yo narrativo supone una significación diferente a 
la voz masculina del bildungsroman, pues se presenta no como una voz autoritaria, 
sino como la voz de un personaje que trata de explicar un proceso formativo (Frye 
1986), como se muestra en el siguiente fragmento:

Qué melancolía me llega saberlo: si no hubiera sido así, si en aquel momento 
lo hubiera expulsado de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente 
igual de catastrófica, pero por lo menos, sin su participación. Claro que estas cosas 
las pienso ahora, cuando todos aquellos hechos permanecen laminados, descoloridos, 
casi arrancados de las páginas desde donde me habían fascinado. (Matute 2008: 322)

De ahí que la propia estructura de la novela se relacione no solo con las 
formas autoficcionales, sino también con la novela de aprendizaje a través de la 
reconstrucción de la memoria mediante una concatenación de recuerdos. Así, 
el aprendizaje de Adri se fundamenta en el análisis que realizó Joseph Campbell 
sobre el bildungsroman o novela de iniciación (1972: 10-144), que describe en los 
siguientes términos:

El camino común de la aventura mitológica del héroe es la magnificación de 
la fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación-retorno, que 
podrían recibir el nombre de unidad nuclear del monomito. El héroe inicia su aven-
tura desde el mundo de todos los días hacia una región de prodigios sobrenaturales, 
se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su 
misteriosa aventura con la fuerza de otorgar sus dones a sus hermanos. (Campbell 
1972: 25)

A pesar de que Campbell realiza un análisis antropológico basado en los mitos 
clásicos y populares, la definición del género y la fórmula tripartita que presenta 
se pueden aplicar a la novela de formación moderna (Rodríguez Fontela 1996: 
68). En este caso, Ana María Matute establece esta estructura, de modo que los 
primeros capítulos corresponden a la separación o partida de la protagonista de su 
cotidianidad –en este caso, las excursiones nocturnas abandonando el cuarto de la 
plancha, su universo vital. Se puede considerar una segunda parte, o iniciación, el 
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descubrimiento de «una región de prodigios sobrenaturales» (Campbell 1972: 25), 
en tanto que llega al salón y observa el cuadro del Unicornio, así como su amistad 
con Gavrila y la subida al terrado. La tercera parte, conformada por los capítulos 
finales, supone el regreso de la protagonista al estado inicial, no «para otorgar sus 
dones a sus hermanos» (Campbell 1972: 25), sino con un carácter y una identidad 
transformada que le permitirán no solo adentrarse en la pubertad, sino comenzar 
una nueva vida junto a su tía Eduarda, al mismo tiempo que deberá enfrentarse 
a la Guerra Civil y a sus consecuencias. Esta revisión crítica del pasado da lugar 
a un desdoblamiento de la protagonista que se juzga a sí misma desde el presente 
para explicar su yo actual, es decir, para buscar una respuesta a esa personalidad 
rara que la define desde los primeros recuerdos de los que es consciente.

Por tanto, el (sub)género del bildungsroman femenino se caracteriza por la 
ausencia de «acciones encadenadas y unificadas en un relato al que se le da un sen-
tido, sino que la «dominante» para estructurar la novela sigue siendo la visión de la 
narradora, y el criterio de unidad de las diferentes experiencias es el efecto psíquico 
que le produjeron» (Bobes Naves 1994: 47). El relato, desde un punto de vista es-
tructural, se conforma sobre la psicología de Adri por encima de las acciones, de ahí 
que la novela presente la forma de una sucesión de recuerdos que a priori carecen 
de importancia, pero que constituirán los elementos fundamentales en la creación 
de la identidad de la protagonista. En este sentido, Joanne S. Frye (1986) sostiene 
que se trataría de una modalidad retórica subversiva que permite a la mujer prota-
gonista tener la capacidad de abordar con voz propia sus experiencias personales. Al 
mismo tiempo, resalta la importancia de la mujer no solo como entidad narrativa, 
sino como lectora-receptora de la obra, donde encontrará el reflejo de su propia 
existencia, una proyección que alcanza una fusión plena entre autora-narradora-
personaje-lectora14. En esta línea, cabe destacar la definición formal que Carmen 
Bobes Naves aplica a la novela de mujer en relación con el bildungsroman y que «[�] 
se concentra en el auto-descubrimiento, generalmente de una personalidad «rara», 
sin pretender un contraste o un enfrentamiento» (1994: 47). Como se percibe a 
lo largo de la trama, Adri no contrapone su universo propio al de los Gigantes, 
como denomina el mundo de los adultos, sino simplemente no lo comprende 
porque es diferente a sus percepciones. Así, genera dos «mundos posibles» (Albala-

14  El carácter autoficcional es una característica de la novela de Ana María Matute. En 
Paraíso inhabitado, existen múltiples referencias que permiten relacionar directamente a la 
autora con Adri, por ejemplo, la grave enfermedad respiratoria que sufre la protagonista a 
los cuatro años, la compleja relación madre-hija e incluso el hecho de que la Guerra Civil 
estalla en el momento en el que autora y narradora tienen once años, marcando así el paso 
de la infancia a la adolescencia a partir de un acontecimiento traumático.
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dejo 1999) que conviven en la misma macroestructura textual a través del mismo 
espacio –la casa familiar– pero que en ningún caso suponen un enfrentamiento, 
todo lo contrario. Adri será el nexo de unión que impulsa que ambas estructuras 
confluyan durante su aprendizaje, haciendo desaparecer su propio universo cuando 
es plenamente consciente de que forma parte del mundo de los adultos. En este 
sentido, cabe destacar la importancia de las lecturas de las novelas de aventuras de 
sus hermanos y de los cuentos de hadas transmitidos por las criadas, así como el 
hecho de que vive junto a ellas y apenas convive con sus padres en la parte noble 
de la casa. De ahí que el universo propio que configura esté poblado por criaturas 
y objetos mágicos, extraídos de los cuentos de hadas, como elementos simbólicos 
que reflejan el primer conocimiento del mundo que adquiere la protagonista y que 
denota la ausencia de vínculos familiares, sobre todo de sus padres.

El momento en el que supera la etapa infantil y descubre que ya no forma 
parte del universo maravilloso que conoce hasta entonces no impide que continúe, 
hasta el presente de la narración, considerándose a sí misma como un sujeto fuera 
de lugar, con una personalidad difícilmente comprensible dentro de unos paráme-
tros sociales que le han sido transmitidos a través de su madre y, fundamentalmen-
te, en el colegio. La auto-denominación «chica rara», repetida de manera constante 
a lo largo de la novela, procede del estudio de Carmen Martín Gaite Desde la 
ventana (1992), donde destaca, como rasgos característicos, el inconformismo de 
las mujeres con los espacios interiores, pero también con el grupo familiar. Sien-
ten la necesidad vital de salir del hogar en busca de un medio de evasión que les 
permita difuminar los límites identitarios impuestos por la familia; de ahí que sean 
jóvenes curiosas e inclinadas a la exploración, a la aventura y al conocimiento y, en 
el caso de Adri, que tenga problemas de conducta en el colegio, además de sufrir 
acoso por parte de sus compañeras. En la situación de Adri, la evasión no puede 
producirse a través de sus paseos por las diferentes calles de la ciudad de Barce-
lona en los términos definidos por Martín Gaite, si bien esos paseos se llevarán a 
cabo durante la noche por las habitaciones en las que tiene prohibida la entrada 
y, posteriormente, se ampliarán a la casa de Gavrila.

Otro aspecto que determinará su formación es la relación paternofilial que 
mantiene con sus padres y que determinará la adquisición de algunos sentimientos 
como la alegría, el amor o la soledad. La característica que define su infancia es la 
desestructuración de su familia, un acontecimiento que destaca desde el inicio de 
la novela con la afirmación «nací cuando mis padres ya no se querían» (Matute 
2008: 7). Este hecho impulsa su proceso de aprendizaje, en tanto que ninguno 
de sus progenitores se preocupa por su educación y/o formación. Como sostie-
ne Francine Masiello (1985), la novela femenina impulsa el desarrollo del cues-
tionamiento de la genealogía familiar de la protagonista como primer elemento 
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identitario. Masiello se centra en el rechazo a la figura paterna; sin embargo, en 
el caso de Paraíso inhabitado, Adri no rechaza a su padre, en tanto que su primer 
rechazo se dirige hacia una madre ausente que únicamente se hace presente para 
censurarla. Por otro lado, la separación definitiva de los progenitores y la posterior 
desaparición del padre de la vida de la protagonista impulsan no tanto un rechazo, 
sino la toma de conciencia de que su padre ha salido definitivamente de su vida y 
que su relación se reducirá a un intercambio de correspondencia esporádico hasta 
que, en los albores de la Guerra Civil, desaparece.

Si Adri cuestiona su genealogía, es lógico que surjan nexos entre los persona-
jes; es decir, que surjan amistades que sustituyan los vínculos familiares. En este 
caso, destacan las criadas de la familia o el chófer, además de Gavrila, un niño que 
tiene una historia familiar muy similar a la de Adri y que también es percibido 
como una personalidad rara. Esta relación supondrá una nueva toma de conciencia 
y una reestructuración de la identidad primigenia de la protagonista, en tanto que 
junto al niño descubre las diferentes formas de amar y el dolor que produce la 
muerte de un ser querido. Como sostiene Masiello, «el proceso da por resultado 
una necesaria reestructuración del yo de la protagonista y una nueva conciencia 
de su cuerpo, junto a su novedosa relación con los objetos del entorno inmediato» 
(1985: 808). A este respecto, cabe destacar que Adri no es consciente en un sentido 
estricto del cambio corporal que está viviendo en un momento de tránsito hacia la 
pubertad, sino que será su madre quien comience a percibirlo y le prohíba tener 
cualquier tipo de contacto con su amigo, siguiendo los férreos códigos morales de 
principios del siglo xx. En este momento, Adri tiene que abandonar la estancia de 
la casa que ocupaba e instalarse en la zona noble, al mismo tiempo que su madre 
comienza a ejercer autoridad y disciplina sobre ella para formarla como una mujer 
acorde a su condición social: la burguesía. Se observa una reestructuración de su 
identidad individual, pero su nueva conciencia corporal quedará suspendida en las 
últimas páginas tras una breve y fugaz conversación con su madre sobre la mens-
truación. Este diálogo no es reproducido por la narradora, ya que afirma que no 
le interesa nada de lo que su madre dice, más allá de que es consciente de que ha 
crecido y que es el momento en el que debe abandonar el universo onírico en el 
que ha vivido su infancia, como se percibe en el fragmento citado a continuación 
con el que se cierra la novela y que tiene lugar durante la huida de Barcelona junto 
a su tía Eduarda tras el estallido de la guerra:

Eduarda miró la punta encendida del cigarrillo. Dio una calada y dijo:
—Todo el mundo espera.
—Pero entonces oí las pisadas del Unicornio, y oí cómo aplastaba las hojas del 

bosque bajo las pezuñas�
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—Los Unicornios no hacen ruido, ni dejan huellas, ni aplastan hojas…
—Pero lo vi: vi cómo echaba a correr� Y desaparecía. ¿Volveré a ver al Unicornio?
Eduarda aplastó el cigarrillo en el cenicero, sacudió con la mano el humo que 

aún flotaba en una casi invisible nubecilla, y dijo:
—Los Unicornios nunca vuelven. (Matute 2008: 396)

Así, la novela se centra únicamente en la infancia, un periodo determinado 
por el autoconocimiento del mundo y en el que se concentran la mayor parte de 
sus experiencias, un rasgo común en las novelas de aprendizaje protagonizadas 
por mujeres (Ciplijauskaité 1994: 4). Esta etapa permite el regreso a un espacio 
atemporal donde la narradora se siente más libre a la hora de manifestar su propia 
personalidad, pues como sucede cuando comienza su etapa escolar en el colegio, 
«habría de sucumbir frente a los estereotipos socio-culturales» (Orozco 1994: 311). 
De ahí los castigos constantes, las expulsiones y las crisis de ansiedad que manifies-
ta su madre al ser incapaz de que Adri acepte las normas y adquiera como propios 
los estereotipos burgueses al igual que su hermana Cristina.

HABITACIONES PROPIAS Y UNICORNIOS:  
EL UNIVERSO DE ADRI

El hecho de que ninguno de los progenitores de Adri se preocupe de sus ne-
cesidades básicas es la razón por la que la protagonista vive en el antiguo cuarto de 
la plancha al cuidado de la vieja Tata María. Esta circunstancia, junto con el cono-
cimiento extraído de los cuentos de hadas, impulsa la creación de una habitación 
propia15 en el cuarto de planchar, un espacio que se irá ampliando a través de los 
sucesivos castigos que consisten en encerrar a la niña durante horas en el oscuro 
cuarto viejo de los trastos, concebido en su mente como una misteriosa ciudad:

Ahora yo flotaba a mi antojo y placer en un cuarto oscuro, convertido en in-
menso, maravilloso Libro de Cuentos. Y en su fondo y superficie las órdenes, castigos 
y molestas advertencias-amenazas sólo eran palabras sin sentido, un cri-cri de grillos 
en la noche. Como en el Libro de Cuentos, las dimensiones y los espacios se trans-
formaban, se ajustaban, resplandecían. Y nunca olvidaré aquel resplandor. [�]

15  La búsqueda de un espacio de acogida por parte de los protagonistas es una cons-
tante en la obra de Ana María Matute, como se percibe en La torre vigía o en Luciérnagas: 
««¿Dónde habrá un lugar para mí?», se dijo con vaga melancolía. Su lugar parecía estar en 
sí misma, su refugio en su propia conciencia» (Matute 1993: 227). 
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A pesar de que era bastante pesada, con mucho esfuerzo, la arrastré y apoyé 
contra uno de aquellos armarios edificios que empezaban a componer mi Ciudad 
Secreta, la Luminosa Ciudad de la Oscuridad. (Matute 2008: 85)

La prohibición expresa de frecuentar la zona noble de la casa incita a la joven 
a salir por las noches a explorar este espacio desconocido para ella, una acción que 
Joseph Campbell denomina «la llamada de la aventura» (1972: 60). En estos pri-
meros viajes, adquiere un conocimiento simbólico-alegórico de los objetos con los 
que comienza a interaccionar, de tal forma que busca un referente del significado 
en el conocimiento que ha adquirido a través de los cuentos de hadas. Así, el suelo 
encerado y resbaladizo es percibido como un mar que puede ser surcado en un 
barco de papel, la majestuosa lámpara del salón principal, una suerte de galaxia en 
la que brillan multitud de estrellas y, el más importante, un cuadro situado en el 
salón que supone la puerta a un «mundo posible» (Albaladejo 1999) del que emerge 
un unicornio. Progresivamente, comienza a desplazar los significados oníricos de las 
realidades percibidas a favor del significado real de los objetos con los que interac-
túa. Sin embargo, no sucederá así con el unicornio, pues su presencia es constante 
a lo largo de toda la novela, fundamentalmente, durante los primeros capítulos.

La simbología del unicornio conforma una interesante materia simbólico-
alegórica como elemento primordial para la conformación de la psicología del 
personaje. El Diccionario de símbolos de Cirlot (1997) relaciona el significado 
esotérico del animal con la sexualidad sublimada y su representación se asocia con 
la de la joven virgen, la única capaz de doblegar al animal. Así mismo, señala que 
a veces se transmuta en una paloma blanca, por lo que el cristianismo también 
representará a Cristo a través de este animal. Por tanto, la inocencia y la pureza 
acompañan el significado simbólico del animal, sentimientos que caracterizan la 
infancia de Adri. De ahí que las visiones de la protagonista en el salón sean cons-
tantes durante sus primeros años. Es importante señalar que el citado cuadro del 
que sale el unicornio apenas es descrito, es decir, no se menciona el paisaje en el 
que se encuentra el animal o la existencia de otros elementos secundarios, sino que 
la mirada de la narradora se focaliza sobre el animal exclusivamente:

Y así fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue una carrera fugaz, 
como los destellos de cristal, hasta desaparecer en un ángulo del cuadro, seguido de 
un leve rumor de follaje pisoteado, y olor a hojas caídas. Al poco, regresó. Volvió a 
colocarse mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que, según me parecía, 
lo contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta. (Matute 2008: 19)

Los escasos datos descriptivos, así como el hecho de que el cuadro se sitúa 
en un espacio que el lector percibe a través de la construcción que realiza Adri, 
es decir, como un espacio propio concebido por la protagonista en los términos 
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mencionados, permite comparar no solo el cuadro, sino el salón en su totalidad 
con la iconografía clásica. El cuadro junto con la lámpara, percibida como una 
suerte de galaxia formada por infinitas constelaciones, recuerda a la serie de seis 
tapices datados en el siglo xv que actualmente se encuentran en el Museo Cluny de 
París y que conforman la colección La Dame à la Licorne. Cinco de los seis tapices 
representan los sentidos: la vista, el gusto, el oído, el tacto y el olfato, mientras que 
el sexto, titulado «À Mon seul désir», ha generado una controversia interpretativa 
por la enigmática representación de la mujer junto al unicornio y al león16. En 
relación con la novela, cabe destacar la interpretación derivada de los sermones del 
teólogo Jean-Charlier Gerson, quien interpretó el tapiz como una representación 
de un sexto sentido: el entendimiento. Como se observará a lo largo de la trama, 
el unicornio acompaña a Adri en cada una de las revelaciones que implican una 
nueva toma de conciencia y un nuevo aprendizaje.

Así, cuando conoce los espacios interiores que tenía vetados, el unicornio se 
trasladará al exterior, concretamente al patio que observa desde la ventana de su 
habitación durante su convalecencia. Carmen Martín Gaite, en el estudio citado, 
conecta la ventana con la personalidad de la chica rara, en tanto que

La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar 
lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada en última instancia, 
por esa condición ventanera tan arraigada en la mujer española que los hombres no 
suelen tener. Me atrevo a decir, apoyándome no solo en mi propia experiencia, sino 
en el análisis de muchos textos femeninos, que la vocación de escritura, como deseo 
de liberación y expresión de desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco 
de una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida. 
(Martín Gaite 1992: 51-52)

La visión del exterior desde la ventana implica una forma de huida para la 
mujer, una tentación de romper con la barrera que le impide ser libre, pues en el 
exterior se encuentra la vida en la que no puede participar, en este caso, Adri está 
recluida por una enfermedad. Además, la visión hacia el exterior supone la frag-
mentación de la realidad, pues solo observa aquello que su escaso campo de visión 
le permite. Esta circunstancia genera, desde una perspectiva textual, espacios en 
blanco de significado que implican la interpretación del contenido espacial a partir 
del universo ya conocido. De esta forma, se crea un «mundo posible» ficcional ex-
tendido sobre la macroestructura que produce el universo mimético que percibe. 
De ahí que el unicornio trote y galope por un hermoso patio durante una nevada 

16  Nótese que el diseño de cubierta de la primera edición de Paraíso inhabitado (2008) 
refleja el unicornio del tapiz «À mon seul désir».



• 146 •

que nunca sucedió, pues el patio está cubierto con una cristalera. Estas visiones 
acrecientan los deseos de la protagonista de bajar al patio y transitar un espacio que 
siente cercano, pero que tiene vetado, pues únicamente puede salir a la calle para 
ir al colegio. Por tanto, Adri, por asimilación, relaciona las sombras que desde el 
exterior inundan su cuarto a través de la ventana y sus propias observaciones con la 
materia fantástica de los cuentos de hadas, entendiendo este «mundo posible» como 
real, al mismo tiempo que enfatiza la incomprensión del «mundo posible de los 
Gigantes» al no poseer los referentes necesarios que le permitan su entendimiento.

Una de estas visiones a través de la ventana supone el punto de comienzo de 
su amistad con Gavrila. Más allá del aprendizaje vital que implica esta relación, 
cabe destacar la situación espacial en la que se encuentra la vivienda del niño: un 
ático. Esta circunstancia supone un cambio en la perspectiva de observación, pues 
hasta este momento, Adri adquiere un punto de vista horizontal, en tanto que 
transita su propia casa y mira desde su propio cuarto el patio. Sin embargo, sus 
visitas a casa de Gavrila hacen que sus exploraciones no solo sean más amplias, 
sino que se realicen de manera vertical, determinadas por la acción de subir y 
bajar constantemente las escaleras del edificio. En el ático descubrirá una suerte 
de paraíso en el que experimenta por vez primera la felicidad y la libertad, unos 
sentimientos que conectan con las sensaciones que Gaston Bachelard (1975: 49) 
atribuye a las diferentes estancias de la casa, de tal forma que el sótano representa 
los temores, mientras que la altura simboliza los sueños ilimitados y los proyectos 
intelectuales. Por su posición, el ático estaría mucho más cerca del cielo, por lo 
que se conformaría como «el lugar de los pensamientos «claros»» (Alfonso 2017: 
177) o «la zona racional de los proyectos intelectualizados» (Bachelard 1975: 49). 
Por tanto, la verticalidad de la casa simboliza el momento de máximo aprendizaje 
de la joven, en tanto que es capaz de ascender a un espacio en el que por primera 
vez experimenta la libertad de ser ella misma.

Esta sensación de liberación alcanzará su máximo esplendor durante las horas 
de patinaje, primero en el balcón del ático y finalmente en el terrado del edificio, 
llegando al clímax de su aprendizaje. Esta acción se realiza justo en el momento en 
el que comienza a adentrarse en la pubertad, lo que supone el inicio de sus prime-
ros sentimientos de atracción hacia Gavrila, propios del primer enamoramiento. 
Además, el balcón del ático le permitirá observar por primera vez la ciudad en 
su totalidad, un espacio del que únicamente conoce los fragmentos que observa 
durante el camino al colegio:

Allá arriba la noche iba apagando suavemente los brillos de la piedra y, por el 
contrario, allá abajo, bajo la zarpa del Zenón, se encendía la ciudad, que me atemo-
rizaba. Desde allí arriba, abrazada a Gavi, creía oír voces amenazantes, que hablaban 
de malas gentes, de un mundo que se abría más allá de cuanto había llegado a cono-
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cer, y sentí el vértigo de mi ignorancia, tuve conciencia de cuanto me estaba vedado 
saber, de cuanto existía más allá del piso de zonas nobles y zonas innobles. (Matute 
2008: 293)

Así, la verticalidad que adquiere su perspectiva de observación simboliza la 
adquisición del conocimiento, pues las zonas altas representan los sueños y los 
anhelos del sujeto. Por ello, el terrado encierra la libertad que ansía la protagonista 
y el acceso a la felicidad, así como la superación de la normatividad impuesta por 
la familia, «el mundo de los Gigantes» que ahora ya es percibido como «la zona 
noble». Precisamente en el momento en el que Adri ha alcanzado el conocimiento 
y ha culminado con su primera fase de aprendizaje vital, Gavrila enferma y falle-
ce. La protagonista ha comprendido que es una más de los Gigantes, por lo que 
deberá aceptar el proyecto vital que le está destinado como joven perteneciente 
a una familia burguesa, a pesar de que se resiste y al final de la novela concluye: 
«Toda mi vida he estado a punto de convertirme en algo que se esperaba que fuera, 
y nunca fui» (Matute 2008: 332).

A medida que Adri entra en la pubertad, las visiones del unicornio se van 
espaciando hasta su total desaparición al final de la novela, como se observa en el 
fragmento citado anteriormente. La desaparición del animal simboliza la pérdida 
del universo onírico de su infancia que viene determinada por la pubertad de la 
protagonista y la muerte de Gavrila, su compañero de juegos y su primer amor, lo 
que supone la pérdida de la inocencia y del estado de felicidad que acompañaba a 
Adri y que se enfatiza con el estallido de la Guerra Civil:

Nadie sabía entonces que aquel «poco tiempo» iba a convertirse en tres largos 
años, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas enemigas, que iba a 
enfrentar y matar a mis añorados Jerónimo y Fabián, y que mi padre desaparecería 
para siempre de mi vida.

Pero aquel atardecer aún no sabíamos nada de todas estas cosas, y yo me iba a 
las Ruinas, con Eduarda. Sin saber tampoco a dónde iba, sólo que ella era como un 
dique capaz de detener el mar, por muy enfadado que estuviera.

Hay bastantes lagunas, en mi memoria de aquellos días. (Matute 2008: 392)

Desde una perspectiva formal, las «lagunas, en mi memoria de aquellos días» 
no solo precipitan el final del relato, sino también la transformación de la narra-
dora en una voz testigo, no personaje. Esta modificación comienza a percibirse a 
medida que el unicornio espacia sus apariciones y permanece durante más tiempo 
en el cuadro y Adri enfatiza los acontecimientos histórico-sociales; concretamente, 
los disturbios, cada vez más habituales, en las calles barcelonesas. A partir de este 
momento, la joven no interactúa con las criadas, sino que se muestra escondida en 
algún rincón de la cocina y reproduce el diálogo entre los personajes que observa 
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y que transmitirá al lector la preocupación y el miedo que comienza a apoderarse 
de los habitantes de Barcelona. Estos fragmentos, a priori descontextualizados, 
adquieren significado cuando la protagonista es capaz de relacionar esas secuencias 
con la brutal paliza que ha sufrido Teo, el criado de Gavrila, por salir a celebrar la 
festividad de Carnaval disfrazado de emperatriz china. Este cambio en la forma de 
narrar supone la superación de la primera etapa formativa y la toma de conciencia 
de que deberá hacer frente a una nueva realidad tanto personal como histórica.

CONCLUSIÓN

Paraíso inhabitado, de Ana María Matute constituye un ejemplo de bildungs-
roman femenino, cuya protagonista, Adri, realiza un viaje iniciático al mundo 
de los adultos –«mundo de los Gigantes»– en el que desempeña un papel muy 
importante la resignificación de los espacios, concretamente la casa y el patio. Los 
recuerdos de la protagonista conforman una autoficción que permite la adopción 
de dos perspectivas temporales: la visión inmediata del presente y la retrospección 
temporal. Así mismo, la narradora en primera persona se muestra como un sujeto 
en proceso de formación que pretende encontrar en el pasado las razones que la 
han llevado a ser como es en la actualidad: «una personalidad rara». En este senti-
do, cabe destacar que el discurso del relato se conforma sobre la psicología de Adri, 
primando sobre las acciones propiamente dichas. De ahí que la novela presente la 
forma de una sucesión de recuerdos, a simple vista inconexos y carentes de inte-
rés, pero que constituyen los elementos fundamentales en la creación identitaria 
de la protagonista. Así, la joven, en sus primeros años de infancia, lleva a cabo 
pequeñas excursiones nocturnas por los lugares de la casa que están vetados para 
ella, concretamente, el salón. Durante estos viajes, tiene lugar la primera adquisi-
ción de conocimiento simbólico-alegórico, al mismo tiempo que interactúa con 
los espacios de la casa. Será entonces cuando cree un universo onírico a partir del 
conocimiento que posee de los cuentos de hadas, el único que ha recibido hasta 
el momento. Dentro de ese universo, destaca la figura de un unicornio que se en-
cuentra en un cuadro del salón y que cobra vida, convirtiéndose en una presencia 
constante que acompaña a la protagonista en cada una de las revelaciones que 
implican una nueva toma de conciencia y un nuevo aprendizaje.

La resemantización espacial permite al lector comprender cuál es el vínculo 
que el personaje establece con su entorno y cuáles son sus consecuencias inmediatas 
a través de dos mundos posibles –«universo Adri» y «universo de los Gigantes»– que 
conviven en una macroestructura textual, sustentada sobre la espacialidad de la casa 
familiar. Por otro lado, en el momento en el que la protagonista es conocedora de 
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ese lugar y de las relaciones entre sus habitantes, la joven explora el alcance de la 
perspectiva espacial vertical, muy recurrente en la obra de Ana María Matute, a 
través de construcciones que se encuentran en una altura superior, como la casa 
de Gavrila o el terrado. En ambos casos, el acceso a ellos, así como la sugerente 
simbología que posee a propósito del conocimiento alcanzado en forma de libertad 
o felicidad impulsa el conocimiento de la ciudad y de las aspiraciones vitales de 
los protagonistas. Una vez que ha adquirido este conocimiento y que ha logrado 
alcanzar el espacio más alto, Gavrila fallece, sumiendo a la joven Adri en un estado 
de depresión. Sin embargo, desde una perspectiva actancial, ha cumplido con su 
función textual: mostrar a la joven un universo desconocido, que experimente sen-
timientos nuevos y, sobre todo, que proyecte sus ilusiones de futuro; un futuro que 
a priori se verá truncado por el estallido de la guerra. El final abierto en el que viaja 
con su tía Eduarda a Las Ruinas supone, a su vez, el cierre o conclusión de una eta-
pa vital: la infancia, al mismo tiempo que desaparecerá para siempre el Unicornio.
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INTRODUCCIÓN

J avier Marías detestaba los sueños. A lo largo de su carrera como articulista, 
Marías mostró en numerosas ocasiones su desdén y apatía hacia todo cuanto 
guardase relación con lo onírico. El relato de un sueño le aburría y le parecía 

que no servía a ningún propósito al margen de llenar caprichosa o perezosamente 
un hueco, ya sea en las narraciones de ficción o en las conversaciones durante el 
desayuno. En su artículo «Un sueño prestado», Marías se confesaba «nada parti-
dario de las narraciones de sueños, sobre todo si aparecen en una novela o en una 
película» (2006). Se preguntaba: «¿Para qué me cuentan esto, si sólo es sueño y 
estamos ya en una ficción?» (2006).

Más minucioso en su aversión a los sueños fue en La huella del animal, en 
la que se apoyaba en su mentor Juan Benet para cargar contra esa innecesaria 
avalancha de irrealidad: «Recuerdo que Juan Benet detestaba los sueños contados, 
sobre todo en las novelas (y es un odio que yo comparto)» (2017). Más adelante, 
Marías ahonda en la fobia de su maestro, para quien frases como «Anoche soñé» 
o «Te voy a contar lo que he soñado» anunciaban que lo siguiente podía pasarse 
por alto, ya que la novela debía fundarse en lo racional, mientras que en los sueños 
reina lo arbitrario.

Cuatro años antes de su muerte, en el tratado artículo, Marías escribió que

en el momento en que un narrador o un personaje […] empieza a contar un 
sueño y además lo advierte […], el interés del lector se desvanece al instante, es como 
si se le abriera un paréntesis de algo que, por así decir, «no cuenta», no tiene la menor 
importancia. (Marías 2017)

https://orcid.org/0009-0005-5713-4901
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Esta reflexión se tiñe de ironía cuando uno se remonta varias décadas en el 
pasado, no ya hasta la publicación de una obra capital en su producción poste-
rior, sino incluso unos meses antes, cuando del libro que terminaría titulándose 
El hombre sentimental (1986) no existían más que las pocas líneas que lo abren:

No sé si contaros mis sueños. Son sueños viejos, pasados de moda, más propios 
de un adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo 
despaciosos aunque de gran colorido, como los que podría tener un alma fantasiosa 
pero en el fondo simple, un alma muy ordenada. (Marías 2009: 11)

La voz que escuchamos no pertenece a Marías, sino a El León de Nápoles, 
narrador de El hombre sentimental. Sin embargo, este personaje, de quien sabremos 
pronto que es un afamado cantante de ópera, parece compartir el recelo de su au-
tor ante los sueños, pese a que con ellos arranque la narración y la cierre muchas 
páginas después. Tal vez habiendo insistido demasiado en esos sueños «que cansan 
porque quien los sueña despierta antes de su desenlace» (2009: 12), o quizá sin 
haberse adentrado en ellos.

NARRAR DESDE EL SUEÑO: ROMPIENDO LA NORMA

Los hechos referidos y rememorados por El León de Nápoles transcurrieron 
cuatro años antes de que el cantante de ópera soñase con ellos. El texto de El 
hombre sentimental da cuenta del encuentro entre el tenor y los Manur, un enri-
quecido matrimonio de cuya mujer se enamorará El León de Nápoles. Su amor 
será correspondido y Natalia Manur y El León de Nápoles se convertirán en 
amantes, lo que provocará la muerte de Manur tras cuatro días de agonía después 
de dispararse en el corazón. Sin embargo, El hombre sentimental no es la simple 
evocación y reinterpretación de un tiempo y unos personajes que ya son otros y 
que están a salvo de la deformación y de la novedad. En ninguna novela de Marías 
es tan conspicuo el acto mismo de escritura como en esta. El texto no se presenta 
como una fotografía que solo puede tomarse de una vez y en la que sólo vemos 
lo que encuadra la cámara, sino como un work in progress en el que se entrelazan 
dos niveles narrativos: el del narrador como objeto de la narración y el del narra-
dor como agente de la narración. Esto aproxima El hombre sentimental a Vida y 
opiniones del caballero Tristram Shandy (obra que Marías tradujo), ya que en él se 
muestra, como en el título de Laurence Sterne, que «la escritura es un ejercicio 
que lleva a cabo una persona concreta durante un tiempo determinado» (García 
Lara 2004: 20). En este sentido, la cronología diegética de El hombre sentimental 
comienza con el viaje en tren en el que El León de Nápoles ve por primera vez a 
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Natalia Manur, y termina con la anotación de la frase que cierra la novela: «pero 
no debéis preocuparos, yo sería incapaz de seguir su ejemplo» (Marías 2017: 228).

Sin ánimo de profundizar, El hombre sentimental se incardina en un mapa 
narrativo, el del posmodernismo español, en el que la autoconsciencia del texto 
constituye uno de los rasgos literarios más sobresalientes (Amago 2006: 13). Gon-
zalo Sobejano detecta en nuestras letras, a partir de los años 1970, una pulsión a 
supeditar la búsqueda del sentido de la vida a la del sentido de la escritura (Sobe-
jano 1981: 507). Así, el narrador español encuentra en la literatura un terapéutico 
tegumento con el que armoniza la distorsión de su individualidad. Ello queda 
plasmado, según Gonzalo Navajas (1996: 84), en la proliferación de textos auto-
biográficos o próximos al yo personal, en los que el narrador intenta alumbrar un 
sujeto cohesivo inasible a través de la experiencia. «El sujeto posmoderno», epito-
miza María del Pilar Lozano Mijares, «se presenta, en definitiva, proyectado como 
un individuo incompleto que sólo puede encontrar sentido al narrarse a sí mismo, 
consciente de que esa narración no distingue entre verdad y mentira» (2007: 165). 
De esta manera procede el funcionario Turis en Letra muerta (1984) de Juan José 
Millás, o las narradoras de Todos somos Kafka (2004) de Nuria Amat, y La traba-
jadora (2014) de Elvira Navarro; mientras que, para el profesor protagonista de 
Reo de nocturnidad (1997) de Alfredo Bryce Echenique, escribir sus memorias «sin 
ayuda de nadie» forma parte de su tratamiento médico (Bryce Echenique, 1997: 
22). En otras ocasiones, el narrador no recupera la entereza mediante la escritura, 
sino a través de la lectura, como sucede en Diario de un hombre humillado (1987) 
de Félix de Azúa, que culmina con el narrador volviendo sobre las páginas que 
el lector acaba de terminar, lo que lo «salvará de su desintegración mental» (Vila 
Sánchez 2020: 144).

Al dotarse de una segunda existencia mediante la cosificación del relato, los 
narradores pueden arrojar sobre su subjetividad una mirada exterior que los juzga, 
pero también suaviza sus incoherencias y, en última instancia, los dota de sentido. 
De igual forma, Elena, la protagonista de La soledad era esto (1990) de Millás, com-
bate su disolución como sujeto mediante la narración, aunque delega esta última en 
un investigador que la sigue y elabora informes sobre ella. Para el Antonio Muñoz 
Molina textualizado de Ardor guerrero (1995), la narración es la que aviva y fortalece 
la memoria, ya que «mientras escribo, cobra forma el recuerdo» (Muñoz Molina 
1995: 331), mientras que el incomunicado y casi mudo relator de Rabos de lagartija 
(2000) de Juan Marsé aquilata su biografía y la preserva del olvido mediante la es-
critura: «Mi lápiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado 
su recuerdo», revela, en una ocasión, el narrador (Marsé 2001: 337).

La interrelación entre vida y escritura es tal que, como expresa Lozano Mija-
res, en la novela posmoderna el narrador porfía por dilatar su locución debido a 
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que la palabra lo mantiene literalmente vivo, mientras que la muerte «es la página 
en blanco» (2007: 170). Bajo esta luz, resulta más desesperado el compromiso 
del narrador de Conocerás el poso de la nada (1982) de José Luis Castillo-Puche, 
que manifiesta « seguiré escribiendo por encima de todo » (1982: 13); y conmo-
vedora la promesa de Francisco Umbral en Mortal y rosa (1975), al dejar su libro 
«eternamente abierto» como diálogo con su hijo fallecido (Umbral 1998: 156). 
Al modo del Tristram Shandy de Sterne, el narrador de la novela de la democracia 
vive mientras narra, y podemos intuirlo al otro lado de las páginas, afanándose 
por encontrar la palabra adecuada con la que prolongar su relato. El acto de 
contar, propósito único del narrador, se convierte así en la misión principal de 
los personajes: la vida ficticia de estas criaturas no tiene más destino que el de ser 
convertida en relato, pues es mediante su transformación en organizada ficción (o 
en subsidiaria ficción de la primera, mejor dicho), como revelan su existencia los 
personajes. «En mi imaginación, el diario es la vida misma», escribe el narrador 
de Letra muerta de Millás (Millás 2001: 115), ya que la vida (caótica, inabarcable 
e incomprensible a través de la experiencia), al ser traducida en literatura, se torna 
inteligible o, al menos, tolerable.

Lo que particulariza a El hombre sentimental es que el sueño sirve como inter-
mediario entre el pasado y su literaturización. Próximo al final del libro, El León 
de Nápoles revela el motivo por el cual lleva toda el día escribiendo: al despertar, 
Natalia Manur no estaba a su lado y en el armario faltaban un par de maletas, con 
lo que «existe la posibilidad de que me haya abandonado sin decirme nada, como 
hace cuatro años abandonó a Manur, y su abandono lo he soñado también» (Ma-
rías 2009: 197). El sueño del tenor no figura, como tal, en la narración, aunque 
todo cuanto forma parte de ella lo hacía, también, del sueño. En él, se reconstruye 
extensa y detalladamente el romance entre Natalia y El León de Nápoles, desde 
que se vieron (o la vio él, mientras dormía) en un tren que viajaba en dirección a 
Madrid. Como se enuncia al principio del texto, los sueños de El León de Nápoles 
carecen siempre de desenlace, por lo que «puede ser desconsiderado relatarlos sin 
estar en condiciones de ofrecer una conclusión o una enseñanza» (Marías 2009: 
11). Para ponerle remedio, el tenor se niega a abandonar el «mundo del sueño» 
mediante el ayuno, según una teoría extraída de un libro alemán que asegura que 
«las personas que no desayunan desean evitar el contacto del día y no entrar en 
él» (Marías 2009: 51). Aunque el tenor cumple con su promesa hasta el atardecer, 
cuando «tenía ya tal hambre que he debido hacer una pausa y he bajado a cenar» 
(2009: 189), El León de Nápoles rechaza la existencia de «dos mundos separa-
dos, el del sueño y el de la vigilia, o lo que es peor, de dos mundos enemistados, 
contrarios» (2009: 51). El manuscrito de El hombre sentimental es la refutación 
postrera de esta teoría, ya que en ella sueño y recuerdo, conciencia e inconscien-
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te, y día y noche se entremezclan, de forma que resulta imposible distinguir la 
fabulación onírica del pasaje fáctico. Lo soñado y lo ocurrido desembocan en un 
mismo punto, que es el de la reinterpretación del pasado, un tiempo en el que lo 
irracional y lo onírico también tienen su espacio, en tanto que han transcurrido 
mientras soñábamos y forman parte de nuestros recuerdos. En este sentido, El 
hombre sentimental rompe (o quiere romper) con la tradición de los relatos oní-
ricos, que, al articularlos «un narrador intelectualmente bien despierto» (Gómez 
Trueba 1999: 94-295), son en el fondo construcciones conscientes, alumbradas 
por lo que el tenor denomina «el campo diurno» (Marías 2009: 52). Al oponerse 
a seguir esta corriente, la narración de El León de Nápoles establece, así, su red de 
espejos enfrentados: el manuscrito pretende capturar al sueño desde lo inconscien-
te, al contrario de lo que viene siendo habitual, ya que el ámbito de los sueños, 
«en cuanto a convención literaria, es el de lo consciente» (Gómez Trueba 1999: 
295); mientras que su sueño anhela capturar, sin la interferencia de lo fantástico, 
la realidad de El León de Nápoles.

LA DOBLE INTERPRETACIÓN DE UN ROMANCE

El carácter naturalista de las fantasías nocturnas de El León de Nápoles sólo 
acentúa la demolición de las barreras que separan el sueño de la evocación. Debido 
a que, durante la noche, El León de Nápoles ha asistido a la rigurosa repetición de 
un fragmento de su propia vida, frente al papel admite que «ahora no sé hasta qué 
punto estoy contando lo que ocurrió y en qué medida mi sueño de lo ocurrido, 
pese a que ambas cosas me parezcan la misma» (Marías 2009: 51). En este sentido, 
pese a servir el sueño al propósito clásico de «acceso a la verdad», estudiado en 
profundidad por Teresa Gómez Trueba, no puede decirse que este ofrezca «una 
visión de la vida, del universo, de la sociedad o del mismo soñador superior a la 
que se funda en las percepciones sensoriales experimentadas en estados de vigilia» 
(1999: 292). Más al contrario, le brinda al tenor la repetición de lo vivido, sin 
apenas singularidades ni posibilidad de distinción, como él mismo reconoce en 
diversos casos al ser incapaz de separar lo soñado de lo vivido. Conviene tener en 
cuenta, además, que el sueño se produjo durante la mañana, mitad hipotéticamen-
te racional del día (siendo la noche el territorio tradicional del irracional sueño). 
No obstante, El León de Nápoles evidencia ciertas diferencias entre su vida soñada 
y su vida vivida, ya que la reconstrucción onírica de su experiencia se organizó

en otro orden, con otro tempo y con otros cortes o divisiones del tiempo, con-
centradamente, selectivamente, y –esto es lo decisivo y lo incongruente– sabiendo ya 
lo que había pasado, conociendo, por ejemplo, el nombre, el carácter y la actuación 
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de Dato antes de que en mi sueño tuviera lugar nuestro primer encuentro. (Marías 
2009: 51)

También se sugiere que, tal vez, diversas secuencias del sueño se embebieran 
de irrealidad al teñirse de blanco y negro (Marías 2009: 47). Sin embargo, la estéti-
ca onírica y sus coordenadas aparecen sarcásticamente desterradas del sueño, como 
demuestra El León de Nápoles al recordar cierta noche en la que «tuve sueños muy 
turbios que sin embargo mi sueño de esta mañana no ha querido reproducir a su 
vez» (2009: 144). El principal elemento irracional que vehicula el sueño del tenor 
es su omnisciencia: durante los minutos de sueño, El León de Nápoles revive su 
propio pasado con el conocimiento que de este tiene en el presente. Esta novedad 
no lo aparta del camino que transitó hace cuatro años, de tal forma que entre lo 
soñado y lo vivido se produzca una bifurcación. En su lugar, el tenor rehace todos 
y cada uno de sus actos en el sueño e incluso piensa, de nuevo, cuanto pensó cua-
tro años atrás, aun cuando está ya convenientemente informado de su inmediato 
porvenir y sabe la respuesta a algunas preocupaciones que, aun así, lo atormentan 
en el sueño. Es este el único rasgo vinculable a la idiosincrasia del sueño revelador 
como «fuente de conocimiento superadora de las limitaciones del conocimiento 
humano» (Gómez Trueba 1999: 293) y el tenor. Al no servirse de su sobrenatural 
omnisciencia, le da la espalda, como si, al hacerlo, quisiera interpretar su vida me-
diante las herramientas de la realidad y no gracias a aquellas que fantasiosamente 
le proporciona el sueño. La paralepsis de El León de Nápoles tiene su justificación 
al ubicarse en el terreno de lo onírico: en los sueños, como se lamentaba Marías 
en «La huella del animal», todo está permitido, incluso que una persona sepa con 
total exactitud lo que le ocurrirá en los próximos cuatro años y no obstante aún 
albergue dudas y temores ante el azar de lo venidero.

Si entre sueño y vivencia no mediaba distinción, tampoco la hay entre ficción 
y realidad. Como señala Isabel Cuñado, en esta novela «el sueño funciona como 
una ficción dentro de la experiencia real» para El León de Nápoles y «como una 
ficción dentro de la ficción total de la novela» para el lector (2004: 40). El proceso 
interpretativo es, en todo caso, simultáneo: el ficticio tenor y el lector de carne y 
hueso se enfrentan, leen y descifran una realidad textualizada al mismo tiempo. 
El León de Nápoles es narratario de su propia narración, perlada de referencias a 
un destinatario a veces plural y, en otras ocasiones, singular, que, no obstante, y en 
última instancia, lo designa funcionalmente sólo a él. En El hombre sentimental, la 
compulsiva escritura de El León de Nápoles lo radica en el mundo. La noveliza-
ción de su experiencia facilita, a ojos del protagonista de esta historia, «la toma de 
conciencia de la situación presente» (Encinar 1990: 147), en la que el tenor apa-
rece ante sí mismo como un personaje más del entramado social. La interrelación 
profunda entre Natalia, el banquero Manur, el factótum de ambos y personajes 
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como la prostituta, cuyos servicios contrata el tenor, sólo es posible a través de una 
revisión objetiva del pasado, en la que el narrador acompaña a su yo anterior y, 
al mismo tiempo, lo sobrevuela gracias a la distancia temporal e informativa que 
le han concedido esos cuatro años. Esto le permite aprehender, en último lugar, 
la revelación definitiva de la novela: la probable marcha de Natalia Manur es un 
hecho, ya que, al verla de nuevo en el tren «aquejada de disoluciones melancólicas» 
debido a una vida infeliz junto al banquero (Marías 2009: 21), reconoce en sus 
ojos de la noche anterior la misma mirada de desengaño. El sueño, como reflexio-
naba al comienzo El León de Nápoles, es fuente de «intuiciones y explicaciones 
que no están reñidas con la conciencia alerta» pero que han preferido despreciarse 
por el temor inconsciente a darles, con la sola consideración, validez (2009: 49). 
De esta forma, El León de Nápoles descubre que no puede seguir sustrayéndose 
de la realidad: Natalia lo ha abandonado, quizá por otro hombre, y ahora él ocupa 
el peligroso lugar al que arrastró, cuatro años atrás, al banquero Manur.

No es baladí mencionar que El hombre sentimental se publica tras El siglo, obra 
en la que Marías alterna una narración homodiegética con una heterodiegética 
para confrontar la realidad focalizada de un personaje con la realidad al margen 
de la acotación subjetiva, un recurso repetido en novelas españolas, con idéntico 
objetivo, como Los pacientes del doctor García (2017) de Almudena Grandes. El 
hombre sentimental prolonga este patrón, aunque sin abandonar nunca la narración 
homodiegética: el sueño es empleado como una falsa narración extradiegética de 
la experiencia de El León de Nápoles, en tanto que ha sido producida incons-
cientemente. El narrador, por su parte, interpreta dicho sueño a través de una 
narración, esta sí, homodiegética clásica, opacando con ella el sueño que le sirve 
de base. A este respecto, El hombre sentimental podría virar hacia el perspectivis-
mo modernista en el que la fricción entre versiones contradictorias de un mismo 
suceso soliviantaba la uniformidad del relato. Sin embargo, la novela de Marías 
establece dos diferencias con las características centrales de la novela rosetón: la 
fiabilidad de ese sueño basal sobre el que se levanta la narración no es discutida 
por El León de Nápoles, una pretensión de objetividad que acentúa su naturaleza 
heterodiegética. Además, el sueño, como tal, no figura en la novela, sino que la 
inspira desde las sombras, con lo que no hay choque entre testimonios disímiles, 
sino la aceptación de uno (el onírico) frente a otro (el recordado), que se modifica 
conforme a la versión escogida.

El texto del tenor comienza, además, con unas comillas españolas que, dos-
cientas páginas después reaparecen para cerrar el testimonio de El León de Nápo-
les. Ello introduce una pantalla entre la narración del cantante y la narración de 
El hombre sentimental que parece insinuar que estamos ante el tópico literario del 
manuscrito encontrado, del que Marías únicamente se ha servido (en este caso, 
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de forma explícita) en Travesía del horizonte, su segunda novela. Este alejamiento 
con respecto al León de Nápoles insinuaría un desenlace trágico para el personaje, 
que se acentuará y se mostrará cada vez más evidente conforme se avanza en la 
narración; cómo, si no, ha sido hallado el manuscrito del tenor, y a qué se deben 
esas comillas españolas si no a la marca delatora de un «narrador-editor» que se 
hace cargo de unas hojas que no ha redactado, y que han llegado a sus manos en 
unas circunstancias, tal vez, dramáticas.

Al igual que el sueño irrumpe como una embajada de la realidad a través de 
la cual puede escrutarse esta en busca de una interpretación, El hombre sentimen-
tal inserta entre los hechos irrefutables conjeturas que, por mera transferencia, se 
nutren de realidad. Es el caso del suicidio del banquero Manur, de cuyos porme-
nores no tiene noticia El León de Nápoles, por lo que se ve obligado a imaginarlo 
en las páginas finales de El hombre sentimental. Las horas postreras del banquero, 
traicionado por su mujer, se introducen en la narración nubladas por las dudas. 
El tenor admite su papel de falso testigo del suicidio del banquero para elaborar 
una figuración sobre cuanto debió ocurrir en su solitario dormitorio antes de la 
detonación. Si en el sueño, su paralepsis estaba respaldada por la inmediata jus-
tificación de todo cuanto acontece oníricamente, estos pasajes no suponen una 
transgresión informativa para El León de Nápoles, que se limita a imaginarlos. El 
hombre sentimental, como anunció el narrador al comienzo, pretende el desenlace 
de un sueño del que despertó demasiado pronto. Instalado durante horas en el 
reino del sueño (o, mejor dicho, ficticiamente instalado en la ficción del sueño), 
El León de Nápoles persigue la conclusión de una historia articulada por él, pero 
sobre la que el tenor no tiene ningún control. El sueño como narración se opone 
a la narración literaria, que lo continúa: si lo soñado es creado y dirigido por el 
inconsciente de El León de Nápoles, su reescritura es gobernada conscientemente 
por el tenor. El manuscrito, como se nos dice, deconstruye el sueño, que era a su 
vez una deconstrucción de la propia experiencia del tenor, a la que había sometido 
a cambios de ritmo y orden. Esta doble reinterpretación (lo empírico volcado en 
lo onírico y lo onírico reorganizado mediante la literatura) conduce al tenor a la 
verdad antes mencionada: su amante lo ha abandonado y el último hombre que 
sufrió este destino se suicidó.

El cambio de tono del narrador respecto a la revelación (que descubre, es ne-
cesario recordar, mientras escribe) no está tan subrayada como el de, por ejemplo, 
Maestros antiguos, de Thomas Bernhard, en la que el pesimismo, la tristeza y la 
cólera del protagonista crecen con cada página. En su lugar, hay cierta indiferen-
cia en el narrador de Marías, para quien la noticia de que una antigua novia ha 
muerto no produce impacto alguno. El mismo tenor reconoce su frialdad ante el 
fallecimiento de Berta, por el que ignora si debe o no mostrar reacción alguna o 



• 159 •

si acaso estaba interesado en saber de su muerte. «La noticia, sin embargo, debe 
haberme afectado, o si no Berta no habría aparecido en mi sueño de esta mañana», 
aduce (Marías 2009: 94). El sueño, el inconsciente, de nuevo, aparece como espejo 
objetivo ante el cual el tenor puede comprenderse y mediante el cual le es posible 
apreciar los rasgos de su propia identidad que, o bien él no alcanza a ver, o bien 
escoge pasar por alto.

La muerte de Berta es significativa, pues, según lo informa su viudo, se pro-
dujo mientras dormía, es decir, durante el sueño. Esto lleva al tenor a considerar 
el fallecimiento de Berta como una muerte «sigilosa, acaecida sin testigos» (Ma-
rías 2009: 95), como lo será también la del banquero Manur. «Sólo hay una cosa 
más solitaria que morirse sin que se entere nadie, y es morirse sin enterarse uno 
mismo de lo que está ocurriendo», añade (2009: 95). Conviene recordar que, si 
Berta murió durante el sueño, El León de Nápoles (según su propia lógica o, al 
menos, su pretensión) escribe durante el sueño, lo que lo aproxima también a la 
figura de su antigua pareja. La mujer de la que se separó y el banquero de cuyo 
suicidio fue causante murieron sin testigos; y el tenor que los recuerda escribe a 
solas en su habitación, sin «que yo sepa todavía qué soy ni si alguien o nadie me 
va a recordar» (2009: 193).

El sueño se vuelve, entonces, premonitorio: el desenlace del que su propio 
inconsciente lo ha privado es el mismo que se le negó a Berta al morir; y las cir-
cunstancias que, acaba de descubrir, definen su presente fueron las que empujaron 
al suicidio al banquero Manur. La dimensión tétrica del sueño se agudiza cuando 
se trae a colación un pasaje, a priori anecdótico en la novela: la mención de que 
El León de Nápoles soñó, tiempo atrás, con que interpretaba a Wagner sobre el 
escenario, «a quien nunca cantaré o al menos no debería cantar porque mi voz no 
se le presta bien ni yo cuento con la especialización necesaria» (2009: 50). Más 
tarde, el tenor explica que «los cantantes wagnerianos son seres obsesivos y tre-
mendamente maniáticos» (2009: 146). Para justificarlo, el narrador de El hombre 
sentimental recurre a la historia de un tal Hörbiger, primera espada wagneriana 
de la ópera de estatus similar al de El León de Nápoles, que sufrió un ataque de 
locura y fue internado en el manicomio. Al saber de la muerte de Berta y de la 
inevitable disolución que la mujer tendrá en su recuerdo, El León de Nápoles 
recupera a Hörbiger para decir que el infausto genio «ya no [es] nada para mí 
ni para el mundo» (2009: 193). De esta forma, el tenor queda encerrado en el 
sórdido triángulo de dobles (como antes conformó un triángulo amoroso) que 
componen el banquero Manur, Berta y Hörbiger. La muerte, la locura y el olvido 
lo acorralan tras el sueño.

Al imaginar el suicidio de Manur, El León de Nápoles se desliza cuidadosa-
mente en su fabulación sin que la interferencia desentone. Más aún, el efecto es tan 
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convincente que solo el cambio de persona gramatical lo delata, como demuestra 
el siguiente fragmento:

Regresa a la habitación, mira cómo cae la tarde. Se sienta y espera a que sea de 
noche. No huele a nada. Mi día está terminando y me viene sueño, me pregunto 
qué soñaré esta noche cuando deje esta pluma y me acueste solo. (Marías 2009: 227)

El banquero y él se ven ilusoriamente reunidos en un mismo tiempo y bajo 
una misma identidad mediante una recreación de naturaleza onírica. En este pasa-
je, como en los sueños, se contraviene la lógica de la realidad: el banquero Manur, 
muerto cuatro años atrás, regresa al presente, a la soledad macabra que precedió a 
su suicidio y que ahora circunda a El León de Nápoles. Este paralelismo se había 
originado en el sueño, que lo hizo recordar el abandono del banquero justamente 
cuando Natalia, mientras el tenor dormía, hacía las maletas para marcharse. El 
final de su testimonio es, también, el final de su sueño: ya sea porque decida 
seguir los pasos del banquero (culminando así la usurpación de su identidad ini-
ciada al convertirse en amante de Natalia) o evite la tentación de matarse. Lo que 
ocurra tras la última frase pertenecerá al «campo diurno» de lo racional, aunque 
El León de Nápoles lo recorra bajo la luz de la luna en el cielo (2009: 228). De 
todos modos, el tenor suaviza el dramatismo de la escena al señalar que, pese a 
la semejanza entre el banquero y él, «no debéis preocuparos, yo sería incapaz de 
seguir su ejemplo» (2009: 228). El último verbo empleado implica un regreso al 
condicional simple, tiempo verbal que ha sostenido la rendición imaginada del 
banquero Manur: «yo sería incapaz de seguir su ejemplo», en lugar del más lógico 
«yo soy incapaz de seguir su ejemplo». Esta elección resulta sorprendente, puesto 
que alude a una situación inmediata: el banquero se disparó en el corazón al caer 
la noche, y para el tenor ese instante se aproxima.

Esta conjetura final ejerce como enlace entre el mundo de los sueños y la 
fabulación y el mundo real, una relación que vertebra toda la novela. El tenor, 
desde el sueño, intenta ver más allá, pero hasta que no deje de escribir y se sumerja 
efectivamente en la esfera racional no podrá salvar la distancia que media entre 
El León de Nápoles como narrador de sí mismo y El León de Nápoles como ac-
tante. Todo cuanto le queda es, por tanto, la figuración, primordial pulmón del 
texto y de su protagonista, ya que El León de Nápoles de El hombre sentimental 
«actúa» soñando, fabulando y conjeturando, como si su campo de acción fuera 
eminentemente mental. Así, el sueño y el acto de escritura no sólo se hermanan 
por continuidad, sino que ensamblan un mismo universo, el de la ficción, en el 
que El León de Nápoles ejerce como testigo de su propia existencia. Como expone 
Elide Pittarello, el narrador de El hombre sentimental «lo supone todo sin afirmar 
nada» (2009), tal vez porque el campo nocturno en el que permanece El León de 
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Nápoles es un territorio sin certidumbres, donde todo conocimiento es provisorio 
y toda hipótesis resulta admisible. Y de lo que venga más tarde no puede hablarse, 
con rigor, desde el sueño.

CONCLUSIÓN

El hombre sentimental (1986) de Javier Marías ofrece una perspectiva paradóji-
ca sobre el papel de los sueños en la literatura y la ficción. A lo largo de su carrera, 
Marías expresó un rechazo visceral hacia las narraciones oníricas, considerándolas 
superfluas y carentes de valor en la ficción, como se aprecia en ensayos como 
«Un sueño prestado» (2006) y «La huella del animal» (2017). Con una postura 
semejante al respecto a la esgrimida por su maestro Juan Benet, el autor madrileño 
veía los sueños como una irrupción caótica que rompía con la coherencia racional 
de la novela, un espacio donde «todo puede ocurrir» sin consecuencia ni control. 
Sin embargo, en El hombre sentimental, esta aversión se transforma en un uso 
complejo y autoconsciente de lo onírico, desafiando sus propias posturas teóricas 
y enriqueciendo el debate sobre la intersección entre sueño, escritura y realidad 
en la literatura contemporánea.

El León de Nápoles, narrador y protagonista de este título, no sólo recurre 
al sueño como un recurso narrativo, sino que lo convierte en el eje de su proceso 
de autocomprensión. Los sueños, en este contexto, no son una mera interrup-
ción, sino un vehículo para revisitar el pasado y enfrentar las heridas del presente, 
como el abandono de Natalia Manur. A través de una narrativa autoconsciente, 
El hombre sentimental desdibuja los límites entre sueño y vigilia, proponiendo 
una visión posmoderna donde la realidad y la ficción se entrelazan sin jerarquías 
claras. Este enfoque subvierte la tradición de los relatos oníricos, que dependen 
de un narrador «despierto» y, por tanto, son relatos nacidos y esbozados por una 
subjetividad consciente. En contraste, Marías permite que el sueño emerja desde lo 
inconsciente, funcionando como un espejo que refleja verdades ocultas sin recurrir 
a lo fantástico como escapatoria. El León de Nápoles no idealiza sus sueños ni los 
dota de un simbolismo excesivo; más bien, los utiliza para reconstruir su historia 
personal con una mezcla de precisión y ambigüedad, como cuando admite no 
distinguir entre lo soñado y lo vivido.

En su impulso por dotar de sentido, mediante su textualización, una ex-
periencia anárquica e incomprensible, El hombre sentimental se inserta en una 
tradición más amplia de la literatura española contemporánea, donde la escritura 
se convierte en un medio para ordenar el caos existencial y recomponer al su-
jeto fragmentado. Autores como Juan José Millás o Antonio Muñoz Molina se 
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hermanan con Marías al explorar una narración que transforma la vida en algo 
inteligible al erigirse en refugio contra la disolución del yo. Marías lleva esta idea 
un paso más allá al integrar el sueño como un intermediario entre la memoria y su 
literaturización. Lejos de ser un paréntesis irrelevante, lo onírico se convierte en el 
núcleo de una reflexión sobre la identidad, la memoria y el poder transformador 
de la palabra escrita.
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INTRODUCCIÓN

El objetivo del presente trabajo es explorar cómo la novela epistolar Julie ou 
La Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-Jacques Rousseau articula una estética 
de lo onírico que comparte rasgos fundamentales con el arte rococó fran-

cés del siglo xviii, particularmente en lo referente al escapismo, la idealización de 
la naturaleza, la exaltación emocional y la construcción de espacios utópicos. Se 
plantea que, aunque la literatura y la pintura sean medios distintos, en este caso 
convergen en una sensibilidad estética común de su época: ambas crean mundos 
de ensueño que ofrecen una vía de escape de la realidad cotidiana, exaltan las pa-
siones y configuran paisajes idílicos donde la belleza y la armonía prevalecen sobre 
la crudeza de la vida ordinaria.

La novela de Rousseau fue publicada en un momento histórico dominado en 
las artes visuales por el estilo rococó, durante el reinado de Luis XV, una época de 
relativa frivolidad en la corte francesa que buscaba el placer y la evasión tras la se-
veridad del reinado de Luis XIV. En efecto, el rococó –término derivado de rocaille, 
decoración de conchas y rocalla– surgió a principios del siglo xviii como un arte 
íntimo, ornamental y lúdico, caracterizado por su ligereza temática y visual: colores 
pasteles, curvas sinuosas, motivos de flores y querubines, y escenas galantes o bu-
cólicas que evitan los asuntos religiosos o heroicos solemnes​. Estas obras pintaban 
un «sueño de felicidad» apartado de las preocupaciones mundanas, en palabras del 
historiador Rémy Saisselin​ (Hyde 2014). Por su parte, La Nouvelle Héloïse sumer-
gió a los lectores ilustrados en una intensa historia de amor y virtud en medio de 
paisajes idealizados, marcando un hito en la literatura sentimental prerromántica. 
No en vano, se ha dicho que con Rousseau «el término romántico pasa a significar 
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un sentimiento y no un sitio» (Montaner y Rueda 2009: 61), subrayando el giro 
hacia la interioridad emocional en la literatura de mediados del xviii.

A pesar de pertenecer a distintos dominios artísticos, tanto la novela de Rous-
seau como la pintura rococó comparten una atmósfera onírica: presentan visiones 
embellecidas de la existencia, casi utópicas, donde los personajes, sean literarios o 
pintados, parecen vivir en una realidad paralela, dominada por la belleza, el amor 
y la naturaleza en su forma más amable. Este trabajo analiza estas interconexiones 
estéticas de manera estructurada: primero, en el marco teórico, se definirá el con-
cepto de «estética de lo onírico» y se describirá brevemente el contexto cultural 
de ambas obras, incluyendo la concepción de la naturaleza y la sensibilidad en 
el pensamiento de Rousseau y las características generales del arte rococó. En la 
sección de análisis se examinarán en detalle cuatro ejes temáticos compartidos: el 
escapismo, la naturaleza idealizada, la exaltación de las emociones y la construcción 
de espacios utópicos, aportando ejemplos concretos de La Nouvelle Héloïse y de 
pinturas representativas de Antoine Watteau y Jean-Honoré Fragonard. Posterior-
mente, en la discusión, se interpretarán los hallazgos, considerando por qué estas 
convergencias estéticas resultan significativas en su contexto histórico y cuáles son 
sus matices y diferencias. Finalmente, se presentarán las conclusiones, resumiendo 
cómo la comparación entre literatura y pintura en este caso ilumina una común 
búsqueda dieciochesca de un ideal de ensueño, y se ofrecerán reflexiones finales 
sobre la trascendencia de dicha estética onírica.

MARCO TEÓRICO

En términos generales, lo onírico se refiere a todo aquello relacionado con 
los sueños. En el campo artístico y literario, denota una cualidad fantasiosa, irreal 
o idealizada que reproduce la atmósfera de los sueños​. Si bien el concepto de 
«arte onírico» se asocia a movimientos posteriores como el surrealismo, podemos 
emplearlo para describir la tendencia de ciertas obras a evadir la lógica ordinaria y 
construir universos ficcionales autónomos, dominados por la imaginación. En el 
caso que nos ocupa, hablamos de estética onírica no porque la novela de Rousseau 
o las pinturas rococó representen sueños literales (no son escenas oníricas en senti-
do estricto), sino porque comparten esa cualidad de ensueño: presentan mundos 
idealizados y emotivos que ofrecen una sensación de irrealidad placentera o anhelo 
utópico. Esta estética se manifiesta en elementos como la fuerte carga simbólica, 
la sensación de fuga de la realidad, la atmósfera idílica o fantástica y la primacía 
de la emoción sobre la razón en la experiencia estética.
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La novela Julie, ou La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau fue publicada 
en 1761 y rápidamente se convirtió en un fenómeno literario en Europa. Es una 
novela epistolar (contada a través de cartas) que narra la apasionada, pero conflic-
tiva historia de amor entre Julie d’Étange, una joven noble suiza, y su tutor Saint-
Preux, de origen humilde, junto con la intervención de otros personajes como 
Claire (prima de Julie) y Monsieur de Wolmar (quien eventualmente se casa con 
Julie). Más allá de la trama sentimental, la obra ofrece un amplio fresco de ideas 
de Rousseau sobre la naturaleza, la sociedad, la educación, la moral y la felicidad. 
De hecho, la novela permite hacer un recorrido por el pensamiento ilustrado de 
Rousseau y las costumbres del siglo xviii, desde las artes y las letras hasta la jardi-
nería, a la vez que prefigura la sensibilidad romántica emergente​.

La Nouvelle Héloïse es considerada una obra clave en la literatura prerro-
mántica o de la «sensibilidad»: explora profundos sentimientos humanos (pasión 
amorosa, amistad, deber, virtud, etc.) con un tono emotivo e introspectivo inédito 
para su época​. Se dice que muchos lectores de entonces lloraron con el destino 
de Julie y Saint-Preux, e incluso Napoleón contaba haber llevado el libro en sus 
campañas militares. La exaltación de la emoción por encima del racionalismo 
estricto de la Ilustración marca su carácter único: como señala un estudio, con La 
Nouvelle Héloïse «lo romántico» comienza a asociarse al sentimiento interior más 
que a paisajes exóticos​ (Montaner y Rueda 2009). Asimismo, la novela refleja el 
ideal rousseauniano de la bondad de la naturaleza: Rousseau, conocido por su lema 
de «volver a la naturaleza», plasma en esta obra escenarios naturales hermosos y 
puros que reflejan y moldean la moral y la felicidad de los personajes. Julie propone 
incluso un modelo de comunidad ideal en Clarens, la finca donde Julie vive tras 
su matrimonio, que ha sido interpretado como una utopía doméstica en pequeña 
escala, ejemplificando las ideas de armonía social que Rousseau desarrollaría en 
obras como El contrato social​ (Ceron 2016). En efecto, Clarens funciona como 
una suerte de micro-sociedad autosuficiente, regida por la virtud, la cooperación 
y el contacto sincero con la naturaleza, lo que la convierte en un espacio prácti-
camente utópico dentro de la novela. En términos estéticos, La Nouvelle Héloïse 
presenta descripciones vívidas de paisajes y estados anímicos que revelan una clara 
influencia de las artes visuales de su tiempo. Rousseau dota a la naturaleza de in-
tencionalidad y lenguaje simbólico, como se aprecia en esta cita de Saint-Preux: 
«La naturaleza no hace nada en vano, y sus más pequeñas particularidades están 
llenas de sentido para el corazón que sabe escucharla» (Rousseau 2007: 581).

La prosa rousseauniana a menudo compone escenas que podrían compararse 
a cuadros: jardines cuidadosamente descritos, juegos de luces y sombras, perspec-
tivas pintorescas. De hecho, algunos estudiosos han analizado la afinidad entre 
el paisaje literario de Rousseau y la pintura de su época. Por ejemplo, William 
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Hendel observa que en la novela las descripciones del paisaje alpino o del jardín de 
Clarens se construyen casi como escenarios teatrales o pictóricos, con la naturaleza 
puesta en escena: Rousseau emplea términos de las artes visuales –como «claros-
curo» u «ilusiones ópticas»– para describir cómo la luz y los elementos naturales 
componen un espectáculo ante los ojos del protagonista​ (Hendel 2004). En una 
carta, Saint-Preux incluso señala que la naturaleza le ofrece «escenas continuas 
[…] en un verdadero teatro» (Rousseau 2007: 1012). Este recurso literario sugiere 
que Rousseau concibe la naturaleza en su novela con una estética cuasi-pictórica, 
acercando el texto a la experiencia visual propia de la pintura rococó.

CONTEXTO Y CARACTERÍSTICAS DEL ARTE ROCOCÓ

El rococó fue un movimiento artístico que floreció aproximadamente entre 
1715 y 1775, teniendo su origen en Francia durante la Regencia del duque de 
Orléans (tras la muerte de Luis XIV) y extendiéndose a otras cortes europeas. Re-
presentó un giro estilístico respecto al barroco tardío: abandonó la grandilocuencia 
y solemnidad clásicas en favor de un arte más íntimo, refinado y hedonista. En el 
rococó francés, los pintores abandonaron las grandes escenas solemnes e históricas 
para concentrarse en temas ligeros, íntimos y sensuales. Favorecieron una paleta 
de colores suaves, ambientes decorativos refinados, escenas mitológicas íntimas o 
alegres visiones de la vida cotidiana, que servían tanto para complacer la mirada 
como para decorar los espacios aristocráticos.

Entre las características definitorias del rococó se encuentran:
Temática galante y pastoril: muchas pinturas rococós representan escenas ga-

lantes, es decir, reuniones amorosas de aristócratas en jardines idílicos, conocidas 
como fêtes galantes. También abundan las escenas pastoriles idealizadas con pastores 
y ninfas, y las representaciones alegóricas del amor. La mitología clásica se emplea 
no con solemnidad sino como pretexto para escenas sensuales (Venus, Cupido, 
etc.). Lejos de retratar la realidad cotidiana dura o conflictos profundos, estas obras 
ofrecen fantasías de placer y amor en entornos bucólicos.

Escapismo y frivolidad consciente: El rococó ha sido descrito por algunos crí-
ticos como un arte de evasión. Desde una óptica ilustrada posterior, se le achacó 
ser un «arte de distracción» superficial frente al «arte de absorción» más serio del 
neoclasicismo​. En efecto, los pintores rococó buscaban deleitar al espectador más 
que instruirlo, ofreciendo un «sueño» visual. Rémy G. Saisselin formuló la idea 
perdurable del rococó como «un sueño de felicidad», un mundo imaginario «dulce 
y lleno de ensueño» (Hyde 2014: 341) desconectado de las preocupaciones terre-
nales. Ese sueño, no obstante, suele tener una cualidad de fragilidad y melancolía 
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subyacente, pues es consciente de su propia artificialidad y brevedad​. Por ejemplo, 
bajo la alegría superficial de las fêtes galantes de Watteau, a menudo se percibe un 
matiz nostálgico o la sombra de la fugacidad de la felicidad (muchos de sus perso-
najes parecen meditar pensativos, conscientes de que la fiesta terminará).

Idealización de la naturaleza: En las pinturas rococó, la naturaleza aparece 
domesticada y embellecida. Jardines exuberantes con follajes vaporosos, bosque-
cillos con flores y fuentes, islas fantasiosas: el escenario natural es casi siempre 
idílico, una Arcadia imaginaria donde reina la eterna primavera. Es importante 
destacar que este periodo coincidió con un cambio de gusto en los jardines reales 
y aristocráticos, pasando del jardín barroco geométrico al jardín estilo «anglo-
chino» o paisaje más natural. La propia Nouvelle Héloïse influyó en la teoría de 
los jardines paisajísticos​ propugnando una naturaleza menos intervenida y más 
acorde al sentimiento.

De igual modo, en las artes plásticas rococó la naturaleza sirve de espejo a 
las emociones humanas: los paisajes rococó acompañan el tono emocional de 
la escena (alegre, íntimo, melancólico) con su luminosidad, colores y compo-
sición. Son decorativos, pero no neutros: transmiten un ambiente de ensueño. 
Incluso en artes decorativas y arquitectura, el rococó incorporó formas naturales 
(roleos vegetales, conchas marinas, nubes) integrándolas en un todo artístico 
envolvente.

Exaltación de los sentidos y las emociones: El rococó celebra la voluptuosidad 
y el goce sensorial. Los hermanos Goncourt, en el siglo xix, describieron la 
Francia del xviii rococó como un verdadero «reino de Venus» consagrado a la 
volupté (el deleite sensual)​. Pintores como François Boucher llevaron al lienzo 
escenas de diosas y pastoras semidesnudas con marcada sensualidad, dirigidas 
a un público cortesano sofisticado. Pero más allá de lo erótico, el rococó co-
munica emociones sutiles: la picardía, la ternura, la alegría juguetona, e incluso 
la tristeza delicada. Antoine Watteau (1684-1721), iniciador del estilo, es a 
menudo visto como un pintor de la melancolía elegante: sus fiestas galantes 
mezclan el disfrute con una cierta languidez de ánimo. En este sentido, tanto 
en literatura como en pintura, la época evidenció un culto a la sensibilidad: un 
valor creciente otorgado a la capacidad de sentir profundamente. Rousseau 
en su novela justamente convierte la sensibilité (capacidad emotiva) en virtud 
central de sus personajes.

Estilo visual liviano y dinámico: Formalmente, la pintura rococó se distingue 
por su pincelada suelta, colores pastel brillantes, contrastes suaves y composición 
asimétrica. Todo busca sugerir ligereza, movimiento y espontaneidad. Las escenas 
están repletas de pequeños detalles encantadores, vestidos ondeantes, guirnaldas 
de flores, cupidos revoloteando, que atrapan la mirada. La luz suele ser difusa, 
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creando un aura vaporosa, casi de ensueño, sin fuertes claroscuros dramáticos. 
Este aspecto etéreo contribuye a la atmósfera onírica: los contornos difuminados 
y la integración de figuras con el entorno natural producen la impresión de un 
mundo flotante, fuera del tiempo.

En síntesis, la estética rococó tiende un «velo de sueño» sobre la realidad: la 
transfigura en algo más bello, amable y refinado de lo que realmente era. Esca-
par de la vulgaridad o fealdad del mundo parecía ser parte de su misión. Cabe 
mencionar que este escapismo estético ha sido interpretado como respuesta a las 
tensiones sociales de su tiempo: mientras el Antiguo Régimen se encaminaba a 
la crisis (pobreza popular, críticas ilustradas, etc.), la aristocracia se refugiaba en 
un arte que les hacía olvidar los problemas. Del mismo modo, la burguesía culta 
que leía novelas sentimentales como la de Rousseau quizás buscaba una catarsis 
emocional y una evasión a un mundo interior ideal, ante las limitaciones de la 
sociedad estamental.

Al estudiar Julie ou La Nouvelle Héloïse y el arte rococó, este trabajo se apoya 
en un enfoque interdisciplinario que reconoce cómo distintas expresiones artísticas 
pueden compartir un ethos común. Se asume que Rousseau, aunque crítico de 
ciertos lujos cortesanos, estaba inmerso en la sensibilidad de su siglo y consciente 
del poder de la imaginación estética. Como veremos, la novela y las pinturas com-
parten simbolismos (por ejemplo, la isla de Citera en la pintura rococó y la utopía 
de Clarens en la novela equivalen a «espacios fuera del mundo» (consagrados al 
amor) y procedimientos retóricos (idealización de paisajes, personificación de la 
naturaleza, exageración de emociones)). Estas correspondencias serán analizadas 
en las secciones siguientes.

ANÁLISIS: CONVERGENCIAS TEMÁTICAS  
ENTRE LA NOVELA Y EL ROCOCÓ

A continuación, examinaremos comparativamente los cuatro ejes anunciados: 
escapismo, naturaleza idealizada, exaltación de las emociones y espacios utópicos, 
articulando ejemplos de La Nouvelle Héloïse con ejemplos de pinturas rococó, 
principalmente obras de Antoine Watteau (considerado el pionero del rococó 
pictórico) y de Jean-Honoré Fragonard (uno de sus máximos exponentes en la 
fase tardía del estilo). Cada subsección pondrá de relieve cómo se manifiesta el 
tema en la novela y en la pintura, mostrando paralelismos estilísticos, temáticos 
y simbólicos.
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Escapismo: el arte como evasión de la realidad

Uno de los rasgos más destacados tanto en Julie ou La Nouvelle Héloïse como 
en el arte rococó es la búsqueda de evasión frente a las normas y problemas de la 
realidad. Hablamos de escapismo en el sentido de que las obras crean un «refu-
gio» alternativo donde los personajes (y por ende el lector o espectador) pueden 
sustraerse de las presiones del mundo real, sean convenciones sociales, preocupa-
ciones económicas o conflictos políticos, y sumergirse en una existencia más libre 
y placentera.

En la novela de Rousseau, el escapismo se manifiesta en varios niveles. En 
primer lugar, a nivel argumental: los protagonistas, Julie y Saint-Preux, sueñan 
con huir de las convenciones sociales que les impiden estar juntos (la diferencia 
de clase y la oposición del padre de Julie). Desde las primeras cartas, Saint-Preux 
expresa su deseo de encontrar un lugar remoto donde su amor pueda realizarse 
lejos de la «sociedad corrupta». Ese anhelo se concreta de forma simbólica en el 
ideal de Clarens: Julie y su marido Wolmar intentan fundar en Clarens una vida 
retirada, en contacto con la naturaleza y las virtudes sencillas, que contrasta con 
la artificialidad de la vida urbana o cortesana. Clarens es descrito como un espacio 
«alejado del mundo», una especie de retiro pastoral donde reina la concordia. En la 
tercera parte de la novela, cuando Saint-Preux visita Clarens tras años de ausencia, 
queda maravillado por la paz y armonía que allí percibe, diciendo que se siente 
transportado a «otro mundo». Julie misma, en sus cartas, alude a la idea de que 
en sus sueños escapa a lugares ideales: «En mis sueños, encuentro un lugar donde 
la naturaleza no es perturbada por la mano del hombre, donde cada flor habla un 
lenguaje de amor» (Rousseau 2007: 607).

Aunque esta cita es una recreación literaria, ilustra bien el sentimiento esca-
pista: la protagonista imagina en sueños un refugio virginal donde poder amar 
libremente, lo cual refleja su necesidad de evasión frente a los obstáculos reales. 
Podemos afirmar que Rousseau utiliza la imaginación utópica de sus personajes 
como crítica implícita a las limitaciones de su sociedad: al necesitar soñar con 
evasiones, evidencia que la sociedad les resulta opresiva.

A nivel narrativo, la novela misma funciona como escapismo para el lector 
ilustrado del xviii. Rousseau ofrece al público un escape emocional: la lectura 
de Julie permitía al lector vivir vicariamente un amor apasionado y trágico, con 
todo el dramatismo de las emociones desbordadas, algo quizá ausente en su vida 
cotidiana regida por la etiqueta o la razón. De hecho, el éxito de la novela, que fue 
best-seller en su época, se atribuye en parte a que ofrecía una experiencia sentimen-
tal intensa y un mundo idealizado (sobre todo en la parte de Clarens, donde todo 
parece funcionar a la perfección) en el que los lectores podían volcar sus anhelos. 
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Así, la obra literaria se convierte en «sueño despierto» para el lector, permitiéndole 
escapar mentalmente a los paisajes alpinos y jardines idílicos descritos por Rous-
seau y a los dilemas románticos de los protagonistas.

Por su parte, en la pintura rococó, el escapismo es quizás el rasgo más evidente 
a simple vista. Estas pinturas representan con frecuencia escenarios imaginarios que 
deliberadamente se alejan de cualquier referencia a la realidad mundana del espec-
tador. Un caso paradigmático es la obra fundacional del género, L’Embarquement 
pour Cythère (1717) de Antoine Watteau. En este cuadro, un grupo de elegantes 
personajes festeja en una isla mítica: Cythère, la isla de Venus, sitio legendario del 
amor eterno en la mitología clásica.

Antoine Watteau, l’Embarquement pour Cythère (1717).  
Óleo sobre lienzo, 129 × 194 cm. Musée du Louvre, París.

La pintura muestra parejas de aristócratas disfrutando de un momento idílico 
en un entorno natural exuberante, mientras pequeños cupidos revolotean sobre 
ellos. Watteau no retrata aquí ningún lugar real: Cythère es un espacio alegórico 
utópico, una isla de ensueño consagrada a la diosa del amor, lejos de los proble-
mas terrenales. La escena, envuelta en una atmósfera suave de luces de atardecer, 
evoca la idea de un viaje tanto físico como espiritual hacia la felicidad amorosa. 
El escapismo es doble: los personajes representados huyen a Cythère para vivir su 
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idilio, y el espectador que contempla el cuadro huye imaginativamente con ellos 
a ese rincón mágico del mundo. En otras palabras, Watteau ofrece un metaverso 
dieciochesco: un lugar alterno ideal donde impera la belleza y el amor.

Otro ejemplo notable es El columpio o Les Hasards Heureux de l’Escarpolette 
(1767) de Jean-Honoré Fragonard, una de las imágenes más emblemáticas del 
rococó tardío. Esta pintura, encargada para evocar una aventura amorosa secreta, 
encapsula perfectamente la noción de escapismo frívolo de la aristocracia en vís-
peras de la Revolución.

Jean-Honoré Fragonard, El columpio (The Swing, 1767).  
Óleo sobre lienzo, 81 × 64 cm. Wallace Collection, Londres.
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La escena representa a una joven dama balanceándose en un columpio col-
gado de los árboles en un jardín exuberante. La acompaña un caballero mayor 
empujando el columpio (quizá su marido) y, oculto entre los arbustos, su joven 
amante que la observa extasiado mientras ella vuela por los aires levantando co-
quetamente su zapatito. Cupidos de piedra y figuras mitológicas decoran el jardín, 
subrayando el carácter alegórico del amor travieso. Todo en la pintura sugiere una 
diversión escapista: la mujer literalmente se eleva lejos del suelo, su postura es libre 
y juguetona; la vegetación espesa crea un recinto separado del mundo exterior; 
no hay ninguna referencia a la vida cotidiana o al trabajo, solo ocio y disfrute 
clandestino. Fragonard celebra aquí la fantasía, la intriga amorosa y la joie de vivre 
aristocrática sin preocupación aparente. Como ha señalado la crítica moderna, 
El columpio «se complace en la diversión, la fantasía y el mundo idealizado del 
haut monde; su tema hedonista y su detalle obsesivo la vuelven un ícono del estilo 
Rococó»​ (Cohen 2019).

Es decir, la pintura se regodea en mostrar un microcosmos fuera de las normas 
–una mujer volando en desinhibida pose, un amante espiando–, todo presentado 
de forma tan encantadora y fantasiosa que el espectador es invitado a suspender 
cualquier juicio moral o conexión con la realidad. Contemplándola, uno es trans-
portado a ese rincón secreto de un jardín donde solo existen la travesura amorosa 
y la belleza visual. En este sentido, El columpio es arte escapista por excelencia: 
«más allá de su encanto superficial, refleja la indulgencia y el escapismo de la era 
[…] la celebración rococó del placer y la evasión»​ (Abeza 2024). Cabe señalar que 
el escapismo rococó no solamente abarca escenas galantes. Incluso en pinturas 
rococó de otras temáticas –por ejemplo, escenas domésticas idealizadas, paisajes 
imaginarios o escenas teatrales– se mantiene la idea de presentar lo agradable y 
entretenido en lugar de lo verosímil o problemático. El rococó evitaba la repre-
sentación de la miseria, de conflictos sociales o de la fealdad; prefería mostrar la 
vida como un escenario amable. Esta «realidad embellecida» constituía en sí una 
huida de la realidad auténtica.

Sin embargo, ese juicio moral no opaca el hecho de que el público buscaba 
deliberadamente dicha distracción: era un escapismo conscientemente deseado, 
casi terapéutico. En la novela de Rousseau, del mismo modo, podemos ver que 
los propios personajes utilizan la imaginación y la belleza natural como evasión 
sanadora. Saint-Preux, cuando sufre, se refugia en contemplar la naturaleza o en 
soñar con mundos posibles; Julie, atrapada en un matrimonio sin amor romántico, 
encuentra consuelo dedicándose a convertir Clarens en un remanso casi irreal de 
virtud y armonía.

En conclusión, tanto La Nouvelle Héloïse como la pintura rococó ofrecen 
vías de escape a mundos ideales. Una a través de las palabras y la otra a través de 
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imágenes, crean realidades ficcionales paralelas donde los anhelos se cumplen (al 
menos parcialmente) y donde se suspende la crudeza de la vida real. Este escapismo 
estético sirvió, en su contexto, para aliviar tensiones: en el caso de la aristocracia 
francesa, el arte rococó los distraía de las crecientes tensiones sociales; en el caso 
de los lectores ilustrados, la novela de Rousseau les permitía explorar emociones y 
críticas sociales desde la seguridad de la fantasía. El escapismo, por tanto, funciona 
como un dispositivo catártico y a la vez crítico (pues al mostrar un mundo mejor, 
implícitamente se señala lo que falla en el real). En la siguiente sección veremos 
cómo ese mundo mejor está íntimamente ligado con la naturaleza idealizada.

Idealización de la naturaleza: paisajes idílicos y jardines del Edén

Otro punto de contacto esencial es la forma en que tanto Rousseau como los 
pintores rococó idealizan la naturaleza, convirtiéndola en un escenario embellecido 
que refleja la armonía y los sentimientos de los personajes. La naturaleza, en estas 
obras, deja de ser un mero trasfondo para volverse protagonista simbólica: es una 
especie de espejo del alma, un refugio de pureza y belleza, en claro contraste con 
la sociedad artificiosa.

En Julie ou La Nouvelle Héloïse, la naturaleza ocupa un lugar central y profun-
damente positivo. Desde la primera carta de Saint-Preux describiendo los paisajes 
del lago Lemán y los Alpes suizos, hasta las detalladas representaciones del jardín 
de Clarens en las últimas partes, Rousseau construye un imaginario natural que 
encarna la belleza moral y emocional que sus personajes ansían. Se puede afirmar 
que Julie inaugura en la novela moderna la tradición de la naturaleza sentimentali-
zada: los paisajes no son descriptos objetivamente, sino siempre en correlación con 
el estado del corazón. Por ejemplo, cuando Julie y Saint-Preux disfrutan momentos 
felices, el entorno natural aparece radiante, en calma; cuando sufren, la naturaleza 
parece llorar con ellos. En una carta célebre, Julie clama: «Mis lágrimas no cesan 
de caer mientras contemplo estos parajes, como si el alma misma de la naturaleza 
llorara conmigo» (Rousseau 2007: 438). Aquí la protagonista atribuye a la natu-
raleza (los parajes que ve) un alma que empatiza con su dolor. Esta prosopopeya 
muestra el grado de fusión entre personaje y entorno que Rousseau propone: la 
naturaleza es una extensión del sujeto sensible.

El lugar donde la idealización de la naturaleza alcanza su cúspide es sin duda 
Clarens. Rousseau dedica numerosas páginas a describir la finca de Clarens y sus 
alrededores en tonos paradisíacos. Los jardines de Clarens son presentados como 
«un pequeño Edén terrestre»: arreglados con sencillez y gusto, abundantes en ve-
getación, con un río sereno, bosquecillos, viñedos y fuentes que parecen susurrar. 
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Cada elemento natural está en perfecta armonía. Julie escribe sobre «la armonía 
de estos jardines» diciendo que son «como un eco de mi alma», y que allí «todo 
respira calma y amor» (2007: 428). Este fragmento, sumamente ilustrativo, liga 
directamente la ordenación natural con el estado anímico ideal: el jardín ordenado, 
pero no geométrico sino natural, refleja el orden moral interior (la calma y el amor 
en el alma de Julie). Clarens aparece casi como un paisaje utópico: la propia Julie 
lo reconoce como salido de un sueño.

La idealización se evidencia en que la naturaleza en Clarens es a la vez bella y 
útil, espontánea pero cuidada: Rousseau elimina cualquier aspereza. No hay plagas, 
ni clima adverso, ni excesos; es una versión perfeccionada de la naturaleza real. Esta 
visión está en consonancia con la filosofía rousseauniana: la naturaleza es buena 
y está hecha para el hombre, si este la sabe apreciar con el corazón que escucha.

Hay que subrayar que Rousseau escribía en una época de debate sobre jardi-
nes y paisajes. En oposición al jardín francés rígidamente simétrico de Le Nôtre 
(Versalles), emergía el gusto por el jardín anglais o jardín paisajístico, más cercano 
a la naturaleza «salvaje». La Nouvelle Héloïse influyó notablemente en ese debate: 
se la cita a menudo por introducir teorías influyentes sobre diseño del paisaje que 
abogaban por la naturalidad. En la novela, Julie y Wolmar rediseñan los jardines 
de Clarens para hacerlos más simples y naturales, alineados con la idea de que el 
paisaje debe parecer obra de la naturaleza más que del arte. Este principio estético (la 
belleza natural espontánea) era compartido por el rococó en la pintura: aunque las 
pinturas estaban cuidadosamente compuestas, pretendían parecer espontáneas, y sus 
escenarios naturales fingían ser silvestres, aunque fueran producto de la imaginación.

En el arte rococó, la naturaleza idealizada es omnipresente. Rara vez una 
pintura rococó muestra entornos urbanos o interiores cerrados; por el contra-
rio, la mayoría sitúa a sus personajes al aire libre, en parques, bosques o paisajes 
inventados de deliciosa amenidad. Estas naturalezas no son retratos fieles de un 
lugar geográfico concreto, sino «escenografías» compuestas para evocar sensaciones 
específicas. Un tipo de paisaje muy cultivado fue el paisaje pastoril o arcádico –ins-
pirado en la mítica Arcadia grecolatina, tierra de pastores felices– que en el siglo 
xviii toma nuevas formas. Por ejemplo, François Boucher pinta escenas campestres 
con pastores limpísimos tocando instrumentos entre ovejas y flores; obviamente 
idealizadas, sin rastro del trabajo rural real. En las obras de Watteau y Fragonard 
que hemos mencionado, la naturaleza es un protagonista silencioso que contribuye 
decisivamente al tono onírico:

En El embarque para Citera de Watteau, notamos un paisaje vaporoso al 
fondo: un mar calmado baña la isla lejana, el cielo es de un azul etéreo salpicado 
de nubecillas rosadas, y en tierra abundan árboles frondosos y colinas suaves. 
No es un paisaje real de ninguna costa francesa; más bien se trata de un «collage 
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ideal» de elementos hermosos (un mar sereno, un horizonte luminoso, vegetación 
exuberante) que da la sensación de tierra de ensueño. La vegetación enmarca a los 
personajes como si los envolviera en intimidad, casi protegiéndolos del mundo 
exterior. Además, detalles como los pequeños cupidos y la estatua de Venus abra-
zada por enredaderas añaden un toque fantástico: la naturaleza en el rococó a veces 
literalmente cobra vida mágica (los cupidos son personificaciones de las fuerzas 
de amor en la naturaleza). Todo esto intensifica la idealización: es una naturaleza 
cómplice del amor, creada para el deleite humano.

En El columpio de Fragonard, el jardín es prácticamente un paraíso del juego 
amoroso. Los árboles retuercen sus ramas formando cortinas naturales, filtrando la 
luz de modo pintoresco; flores silvestres salpican la escena; una escultura de putto 
(Cupido) coloca su dedo sobre los labios, indicando secreto, mientras la naturaleza 
parece conspirar en el secreto, la exuberancia vegetal oculta al amante que espía. El 
colorido verde-dorado y el cielo azul pastel conforman una paleta de ensueño. Es 
pertinente destacar que Fragonard exagera la escala de ciertos elementos (por ejem-
plo, un enorme árbol nudoso a la izquierda) para dar sensación de espacio envolven-
te y fuera de escala humana, casi como en los sueños donde las proporciones varían. 
La naturaleza aquí es un jardín de las delicias, completamente ideal: no hay insectos 
molestos, ni fango, ni amenaza alguna; solo belleza y diversión. La idealización llega 
al punto de ignorar lo verosímil, ¿cuán probable es encontrar un claro de bosque tan 
perfecto con columpio y estatuas así en medio del campo?, pero ese es precisamente 
el encanto onírico: la suspensión de las leyes ordinarias en pos de la belleza.

¿Por qué se idealiza tanto la naturaleza? En el siglo xviii, hay varias razones 
profundas. Por un lado, tras el racionalismo riguroso del periodo anterior, surge 
un anhelo de lo natural como fuente de autenticidad emocional. Rousseau fue 
abanderado de esta idea al proclamar la bondad innata de la naturaleza frente a la 
corrupción social. Sus personajes encuentran paz y verdad en los paisajes natura-
les, reforzando la noción de la naturaleza como moralmente superior al artificio 
humano. Paralelamente, en arte, la naturaleza ofrece un rico repertorio visual y 
simbólico para transmitir sensaciones: los rococós entendieron que un árbol curvo 
podía sugerir gracia, que un cielo rosado podía sugerir romanticismo, etc. Además, 
existe una tradición literaria y pictórica (que viene de las églogas renacentistas y de 
Claudio de Lorena en pintura) de paisajes idílicos que es retomada y extremada 
por el rococó. En suma, la naturaleza idealizada es el locus amoenus (lugar ameno) 
clásico llevado a su máxima expresión sensorial.

La convergencia entre Rousseau y el rococó en este punto es llamativa: ambos 
proponen que la felicidad humana se encuentra en una comunión armoniosa con 
la naturaleza en su estado más bello. Tanto es así que Julie ou La Nouvelle Héloïse 
pudo ser leída casi como un manual de estética paisajística: muchos aristócratas 
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adoptaron ideas de la novela para diseñar sus jardines conforme a ese ideal natural 
emotivo​ (Morgan Library & Museum 2018). A la inversa, es plausible que Rous-
seau estuviese inspirado por pinturas o jardines rococó reales que conoció en sus 
viajes, y los transmutara en su novela. Sea como fuere, en ambos casos la naturaleza 
no es documentada sino re-imaginada artísticamente para servir de escenario ideal 
a la experiencia humana deseada (amor, contemplación, etc.).

Exaltación de las emociones: el culto a la sensibilidad

El tercer eje común es la exaltación emocional. Tanto La Nouvelle Héloïse 
como el arte rococó conceden un lugar predominante a las emociones, pasiones 
y sentimientos, presentándolos de forma intensa y, por así decirlo, celebrándolos. 
Esto forma parte de un fenómeno cultural más amplio de mediados del siglo xviii 
que los historiadores llaman la «era de la sensibilidad» (âge de la sensibilité), en la 
cual se valoró la capacidad de sentir (empatía, ternura, pasión, incluso compasión) 
como una virtud humana esencial, en reacción al énfasis ilustrado en la razón 
pura. Rousseau fue uno de los grandes teóricos y propagadores de la importancia 
del sentimiento auténtico, y el rococó fue su equivalente visual enfatizando el 
sentimiento estético y la emoción galante.

En la novela de Rousseau, la expresión y análisis de las emociones constituye 
el núcleo de la obra. Al ser epistolar, el texto consiste básicamente en los personajes 
revelando sus estados emotivos en las cartas. Julie ou La Nouvelle Héloïse explora 
las cimas y abismos del amor apasionado: el éxtasis de la correspondencia secreta, 
los celos, la culpa, la dicha pura en la naturaleza, el tormento de la separación, la 
resignación, etc. Rousseau no se queda en la superficie de las acciones, sino que 
ahonda psicológicamente en cómo se sienten los personajes en cada momento y 
les permite expresarlo con vehemencia. Esto supuso una novedad en la literatura 
de la época, que inspiró luego a autores sentimentales y románticos.

La exaltación emocional se hace patente en el estilo: los personajes de Julie 
lloran con frecuencia, se desmayan de emoción, sienten latidos intensos, rubores, 
etc. En muchas cartas, Saint-Preux o Julie dicen no poder contener sus lágrimas 
ante la belleza de un gesto o de un paisaje. Por ejemplo, Saint-Preux, al contem-
plar un amanecer alpino, escribe «¡Qué torrente de sentimientos inunda mi pecho 
ante tan sublime espectáculo!» (Rousseau 2007: 491). Y en un momento clave, 
Julie tras una desgracia exclama: «¿Por qué mi corazón siente con tal violencia? 
¡Ah, demasiado siente, y mi razón demasiado poco gobierna!» (2007: 272). Este 
tipo de expresiones demuestra que los personajes viven sus emociones al máximo 
grado, y Rousseau como autor valida esa intensidad. De hecho, podría decirse que 
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la novela propone que solo una vida sentida profundamente vale la pena, aun si 
causa sufrimiento. Rousseau lleva la exaltación emocional hasta el extremo, repre-
sentando las pasiones en toda su intensidad. Y ciertamente, en Julie las pasiones no 
son tibias: el amor entre Julie y Saint-Preux raya la adoración mística, la amistad 
con Claire es absolutamente devota, el dolor ante la pérdida es casi demencial. 
Esta retórica hiperbólica de los sentimientos era voluntaria: buscaba provocar a su 
vez una emoción intensa en el lector (quien debería llorar también al leer, según 
la poética sentimental).

Ahora bien, la pintura rococó maneja las emociones de manera diferente, al 
no disponer de texto ni del desarrollo temporal de una narración. Sin embargo, 
logra transmitir cierto rango de emociones a través de la expresión corporal, facial 
y la situación representada. Las emociones en las pinturas rococó tienden a ser las 
ligadas al amor, la alegría y el placer, pero también incluyen matices de melancolía 
y anhelo. A continuación se detallan algunos matices:

Alegría lúdica y erotismo ligero

Muchas escenas rococó, como El columpio, La pesca del amor de Boucher o 
La serie de Los juegos de amor de Fragonard, destilan una alegría juguetona. Los 
rostros suelen aparecer con sonrisas suaves, miradas pícaras o actitudes relajadas. 
En El columpio, por ejemplo, la joven que se columpia tiene un gesto risueño y 
atrevido, y su amante en el suelo exhibe la sonrisa más embobada y enamorada 
posible (Cohen 2019). Esa expresión embobada​ comunica júbilo amoroso; el 
cuadro entero rezuma un tono de travesura feliz. El espectador prácticamente 
siente la risa compartida y la excitación del momento. Esta celebración de la 
alegría erótica era una marca del rococó, que hacía del coqueteo un tema central. 
Sin embargo, se trata de una emoción refinada, no vulgar: es erotismo envuelto 
en gracia. El público de la época, lejos de escandalizarse, apreciaba esa atmósfera 
de diversión sensual como algo elegante y propio de una sociedad culta (aunque 
los moralistas la criticaran).

Ternura y afecto sentimental

Otras obras rococó, especialmente algunas de Watteau, transmiten ternura 
y melancolía. Watteau a menudo pintó parejas conversando íntimamente, con 
expresiones pensativas o soñadoras. En su cuadro Las escenas italianas (una de 
sus fêtes galantes), se observa a una pareja sentada aparte, mirándose con afecto 
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mientras un grupo baila. Sus rostros no necesariamente sonríen; más bien re-
flejan un anhelo o una dulzura contenida. Esta sutileza emocional distingue a 
Watteau: sus personajes parecen experimentar una tristeza dulce por lo efímero 
de la felicidad (quizá consciente de su propia enfermedad, Watteau impregnó 
sus obras de esa sensación). Junto con la alegría, el rococó podía evocar emo-
ciones nostálgicas. En eso también coincide con Rousseau, cuyo final de la 
novela es profundamente melancólico (la muerte de Julie, pero envuelta en una 
exaltación sublime de virtud).

Pasión y dramatismo amortiguado

A diferencia de la pintura barroca anterior, el rococó no suele mostrar pa-
siones violentas ni expresiones dramáticas exageradas (no hay gritos, martirios ni 
heroísmos trágicos representados). Sin embargo, hay cierta pasión latente. Por 
ejemplo, en El columpio, la postura del amante estirado en el suelo, con el brazo 
extendido hacia la amada, denota deseo ardiente. En El escarnio de lascivia de Fra-
gonard (que retrata a Cupido y una muchacha), las expresiones corporales sugieren 
pasión contenida. El rococó prefería insinuar la pasión a través de símbolos (un 
volcán al fondo, un rayo de luz) más que con gestos exagerados. Era una pasión 
estilizada. Esto contrasta con la novela, donde la pasión se describe abiertamente 
con palabras. No obstante, ambas esferas exigen del receptor una sensibilidad em-
pática: el lector debe sentir con los amantes de la novela; el espectador debe intuir 
las emociones de los personajes pintados. En ambos casos se apela a la capacidad 
de emocionarse del público.

Un punto importante es que la emoción estética misma es celebrada. En Julie, 
los personajes se emocionan ante la belleza (de la naturaleza, de la música, de la 
virtud). Rousseau cree en el poder edificante de esa emoción. En la pintura roco-
có, del mismo modo, se busca que la contemplación produzca un placer estético 
emotivo: que el espectador sienta deleite, sorpresa, simpatía. Algunas descripciones 
de la época cuentan que los salones donde colgaban estas pinturas se llenaban de 
exclamaciones de encanto. Es decir, tanto la novela como el arte rococó convierten 
al receptor en parte de la experiencia emocional. En la novela, mediante la iden-
tificación y la compasión; en el arte, mediante la seducción visual y la atmósfera 
que envuelve.

Podemos agregar que esta exaltación de las emociones tuvo críticas en su épo-
ca por considerarse irracional o moralmente laxa. Rousseau mismo fue criticado 
por fomentar con Julie demasiada sensibilidad que podía desviar de la razón (se 
decía que hacer llorar a la gente con novelas era peligroso). Y el rococó fue tachado 
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de trivial porque solo despertaba pasiones frívolas. Sin embargo, con la perspectiva 
histórica se reconoce que esta elevación del valor de las emociones preludió el mo-
vimiento romántico, que pondría el sentimiento en el centro. De hecho, Julie ou 
La Nouvelle Héloïse es considerada precursora directa del Romanticismo literario, 
y las pinturas de Fragonard y otros influyeron en sensibilidades posteriores (los 
románticos como Delacroix admiraron a Constable, quien a su vez fue influido 
por los paisajes sensibles del xviii, etc.). En suma, la emotividad en estas obras no 
es un defecto sino su rasgo definitorio y revolucionario en cierto sentido: rompie-
ron con la frialdad neoclásica que empezaba a insinuarse, afirmando que sentir es 
hermoso y necesario.

En Julie, la exaltación emocional también tiene un rol moral: es a través de 
la intensidad emotiva (por ejemplo, el remordimiento profundamente sentido, 
el amor sublimado) que los personajes logran crecimiento espiritual. Julie, al 
final, transforma su pasión terrenal en amor virtuoso por su familia y amigos, 
sin perder la intensidad, solo redirigiéndola. La pintura rococó, aunque no mo-
ralizante, igualmente sugiere que en la sensibilidad compartida hay humanidad: 
las escenas galantes muestran cortesía, consideración mutua, y sus melancolías 
sugieren la consciencia de la finitud (valorando así el momento presente de 
felicidad). Así, la emoción no está reñida con la reflexión en estas obras; más 
bien, la provocan.

Espacios utópicos: el sueño de un mundo perfecto

El último eje es la construcción de espacios utópicos o ideales, estrechamente 
relacionado con los puntos anteriores pero digno de un análisis particular. Nos 
referimos a que tanto Rousseau como los pintores rococó crean espacios ficticios 
perfectos o casi perfectos, pequeñas utopías donde se materializa ese ideal oníri-
co de felicidad. Estos espacios pueden ser físicos (una isla, un jardín, una villa) 
o socio-morales (una comunidad virtuosa). En cualquier caso, funcionan como 
síntesis de los anhelos de sus creadores.

En La Nouvelle Héloïse, el espacio utópico por excelencia es Clarens. Ya hemos 
descrito su naturaleza idealizada; veamos ahora Clarens como sociedad ideal. Rous-
seau presenta la vida en Clarens (tras el matrimonio de Julie con Wolmar) como un 
modelo de armonía doméstica y social. Wolmar, Julie, Saint-Preux (invitado como 
tutor de los hijos) y el personal de la finca conviven en una especie de comunidad 
de virtud donde reinan la honestidad, la laboriosidad y el bienestar común. Se 
relata cómo Wolmar administra sus tierras con justicia, cómo los campesinos le 
respetan, cómo Julie ejerce de «ángel del hogar» cuidando de todos, cómo incluso 
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Saint-Preux –antiguo amante– encuentra un propósito moral sirviendo a esa fami-
lia. Clarens se pinta como una utopía doméstica ilustrada: ni feudal ni totalmente 
democrática, sino un equilibrio paternalista benevolente. Algunos estudiosos la 
han interpretado como la utopía política de Rousseau en pequeño formato, un 
«hogar utópico y ejemplificación en miniatura del estado ideal del Contrat Social»​ 
(Ceron 2016: 256).

En efecto, Clarens anticipa ideas de El contrato social (1762) donde Rousseau 
imaginaría un Estado fundado en el bien común y la virtud cívica. Aquí en la no-
vela vemos eso trasladado a una hacienda: todos trabajan, todos prosperan, guiados 
por dos «gobernantes» sabios (Wolmar y Julie) y con un «ciudadano» regenerado 
(Saint-Preux) que antes era un rebelde apasionado y ahora canaliza sus energías 
en educar a los niños de Clarens. Es notable que Julie logre en Clarens lo que no 
pudo lograr en su amor privado: una síntesis entre pasión y virtud, naturaleza y 
sociedad. Clarens es, en palabras de Julie, «el retrato de lo que soñaba nuestro 
amor, hecho realidad bajo otras formas» (Rousseau 2007: 1051). Esto sugiere que 
el ideal onírico inicial (huir con Saint-Preux a un paraíso natural) se convirtió, 
transfigurado, en Clarens: un paraíso moral en la realidad. Sin duda, Clarens es 
un espacio literario utópico porque está aislado (en la novela, se le representa casi 
cerrado al mundo, ubicado en un rincón idílico de Suiza) y porque todo conflicto 
serio externo desaparece ahí –solo hay dilemas internos de conciencia. Incluso 
cuando llega una tragedia (la enfermedad y muerte de Julie), Clarens la acoge con 
resignación cristiana, sin desorden.

La importancia de Clarens en la novela indica cuánto valor le da Rousseau 
a concebir espacios alternativos de vida. De hecho, más temprano en la obra, 
Saint-Preux viaja y encuentra en el Valais una comunidad rural que admira (lo 
presenta como más virtuosa que la civilización francesa). Y en sus últimas obras, 
Rousseau continuó imaginando escenarios ideales (la isla de Las ensoñaciones del 
paseante solitario, por ejemplo). Pero Clarens sigue siendo su creación utópica más 
acabada en la ficción. Representa el sueño de Rousseau hecho «realidad literaria», 
donde combinó su amor por la naturaleza, su creencia en la bondad humana y 
su ideal familiar.

En la pintura rococó, podemos identificar igualmente espacios utópicos pin-
tados. Ya hemos discutido la isla de Citera en Watteau, que es literalmente una 
utopía amorosa mitológica. Citera, al ser la isla sagrada de Venus, simboliza un lu-
gar fuera de la historia donde solo existe el amor eterno. En el cuadro de Watteau, 
las parejas quizá regresan al barco después de haber pasado un tiempo en la isla (o 
viceversa, hay debate si se embarcan hacia allá o retornan de allá). En cualquiera 
de las dos lecturas, Citera se configura como un espacio-tiempo suspendido de 
felicidad al que los mortales pueden acceder temporalmente. Es interesante que 
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Watteau no ponga un templo visible de Venus ni nada obvio, sino que toda la 
atmósfera sugiera la presencia de la diosa invisible y su bendición. Es pues una 
utopía en clave poética: el espectador completa con su imaginación la idea de la 
isla perfecta del amor.

Otra utopía visual rococó es la de los Campos Elíseos o Champs Élysées. Iró-
nicamente, los hermanos Goncourt dijeron que Watteau imaginó «unos Champs-
Élysées de la pasión»​ (Sheriff 2011: 1) para sus personajes, aludiendo a la mitología 
griega donde los Campos Elíseos eran el paraíso de los héroes. En las pinturas 
rococó, cada jardín exuberante puede verse como un «campo elíseo» personal de 
los amantes, un mini-paraíso. Fragonard incluso pintó un lienzo llamado La Isla 
del Amor (1770) que representa a parejas navegando hacia una isla utópica con 
templo amoroso (posiblemente inspirado en la Île d’Amour de Baudouin). Estas 
obras evidencian la fascinación rococó por los lugares de ensueño. La sociedad 
francesa llegó al punto de construirlos materialmente en sus parques: por ejemplo, 
se crearon jardines temáticos que recreaban aldeas rústicas ideales (la propia Ma-
ría Antonieta construyó el Hameau de la Reine en Versalles, una «aldea utópica» 
pastoral). Todo ello bebía de la misma fuente de imaginación: la nostalgia o deseo 
de un lugar perfecto, natural, apartado de la complejidad moderna.

Es interesante comparar Clarens con la isla de Citera o los jardines de Fra-
gonard: Clarens es una utopía moral-realista, mientras las rococó son utopías 
hedonistas-fantásticas. Clarens tiene reglas y trabajo, aunque idealizados; las otras, 
como la isla del Amor, no muestran trabajo ni estructura social, solo ocio eterno. 
Esto refleja las diferencias de objetivo: Rousseau quería enseñar algo sobre la vir-
tud alcanzable, mientras los pintores querían evocar una fantasía placentera. Sin 
embargo, coinciden en eliminar de esos espacios todo elemento perturbador. Así 
como en Clarens no hay corrupción ni vicio (Wolmar es ateo pero virtuoso, Julie 
es tentada por Saint-Preux pero permanece fiel al deber), en las pinturas utópicas 
no hay fealdad ni violencia (ni siquiera animales peligrosos; solo corderos, aves, 
cupidos). En ambos, el mal queda fuera de los linderos de la utopía.

Estos espacios utópicos tienen una fuerte carga simbólica: representan la 
búsqueda de la felicidad terrenal. En el siglo xviii la noción de felicidad empezó 
a considerarse un objetivo en la vida (a diferencia de épocas puritanas previas). 
Rousseau y el rococó comparten esa aspiración de hallar la felicidad en este mun-
do. Sus utopías no son celestiales sino terrenales. Clarens es en la Tierra; Citera 
es una isla terrestre (aunque imaginaria); los jardines son de este mundo. La idea 
revolucionaria es que podríamos vivir mejor si construimos nuestro entorno ideal-
mente. Por supuesto, en la realidad histórica muchos de estos sueños chocaron 
con la dureza de la economía o la política (pensemos que pocos años después 
estallaría la Revolución francesa, demoliendo en parte el «sueño rococó»). Pero 
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a nivel cultural, dejaron una impronta: el Romanticismo heredó la noción de 
buscar lugares sublimes (aunque los románticos fueron más al salvaje). Incluso 
hoy, la literatura y el arte siguen creando «mundos de ensueño» como crítica o 
escape de lo real.

Para concretar con ejemplos visuales adicionales: en las decoraciones de in-
teriores rococó (palacios como Amalienborg en Múnich, o salones de hoteles 
particulares en París), se pintaban frescos de arcadias celestes, con dioses y ninfas 
en jardines flotantes, todo bañado en luz dorada. Estos espacios domésticos literal-
mente envolvían a los aristócratas en un ambiente utópico ficticio permanente. Era 
un intento de vivir dentro de un sueño estético. De modo que la utopía rococó no 
se quedó en la tela, trató de integrarse a la vida real (eso es quizás lo que Rousseau 
satirizó en parte –por ejemplo, a Wolmar le desagradan ciertos excesos, es notable 
su figura de ilustrado sobrio dentro del paraíso de Clarens). En la novela, además 
de Clarens, podríamos considerar la «isla de Saint-Pierre» (un episodio posterior de 
la vida de Rousseau narrado en Las ensoñaciones…), donde él se imagina recluido 
feliz en una isla. Aunque eso es autobiográfico, lo menciono para subrayar cómo 
la idea de «islas de ensueño» flotaba en el imaginario del siglo xviii (la isla es un 
símbolo clásico de utopía desde Tomás Moro). Citera en la pintura es una isla 
utópica amorosa; Rousseau fantaseó con islas para la paz interior. Así, ambos re-
corren un mismo camino conceptual. En suma, los espacios utópicos en Rousseau 
y el rococó son la cristalización espacial de la estética onírica: son literalmente el 
«lugar del sueño». Funcionan como escenarios en los cuales las otras dimensiones 
(escapismo, naturaleza idealizada, emociones exaltadas) se integran. Son como 
laboratorios donde se ensaya una versión mejorada de la vida.

Tras este análisis pormenorizado de cada eje, vemos que en cada uno hay 
correspondencias profundas: la fuga de la realidad en busca de la belleza y el 
amor (escapismo), el culto a la naturaleza como refugio y aliada, la devoción a las 
emociones sinceras, y la tendencia a imaginar entornos perfectos. En la sección 
siguiente, discutiremos qué implican estas convergencias y qué diferencias o ma-
tices existen, para afinar nuestra comprensión crítica.

DISCUSIÓN

Los resultados del análisis comparativo muestran que Julie ou La Nouvelle 
Héloïse y el arte rococó comparten una visión estética y espiritual afín, pese a las 
diferencias entre la literatura filosófica de Rousseau y la pintura cortesana fran-
cesa. Esta coincidencia no es casual, sino que refleja las corrientes culturales del 
siglo xviii y las respuestas de distintos autores a las inquietudes de su época. A 
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continuación, se discuten las implicaciones de estas convergencias, así como sus 
límites y contrastes.

En primer lugar, la convergencia sugiere que existía un imaginario común 
pan-artístico en torno al sueño de la felicidad. Tanto Rousseau como los pintores 
rococó participan en lo que podríamos llamar la «utopía sensorial-sentimental» 
del Ancien Régime. Ambos imaginan que es posible –al menos en el arte–crear un 
mundo mejor, más bello y más verdadero a los sentimientos humanos. Este ideal 
estético cumple varias funciones. Por un lado, funciona como evasión (hemos 
hablado del escapismo): es un consuelo ante una realidad insatisfactoria. Recorde-
mos que la Francia de Luis XV vivía tensiones: desigualdad social, descrédito de la 
aristocracia, críticas de los filósofos, etc. Crear entornos ideales en la página o en el 
lienzo era una manera de olvidar momentáneamente esos problemas. Sin embargo, 
también hay una función crítica o compensatoria: al mostrar lo que falta en la 
sociedad real (amor sincero, contacto con la naturaleza, felicidad compartida), 
estas obras señalan las carencias del statu quo. Por ejemplo, La Nouvelle Héloïse al 
ensalzar la vida sencilla en Clarens implícitamente critica la frivolidad de la corte o 
la inmoralidad urbana; las pinturas rococó, aunque realizadas para aristócratas, al 
enfatizar la felicidad pastoral podrían interpretarse como una nostalgia por valores 
más naturales que se han perdido en la sofisticación cortesana. En este sentido, la 
estética onírica es conservadora y subversiva a la vez: conservadora porque provee 
escape en lugar de acción (mantenía entretenida a la élite); subversiva porque 
imagina un orden distinto de las cosas (aunque sea de fantasía). Esta dualidad es 
típica del arte utópico.

Una segunda implicación es la relación entre estas obras y el incipiente Ro-
manticismo. A menudo se ve a Rousseau como un precursor directo de los ro-
mánticos, y al rococó como su antítesis (puesto que los neoclásicos y luego los 
románticos denostaron el rococó por frívolo). Sin embargo, nuestro análisis sugiere 
que hay un hilo conductor: la valorización de la emoción y la naturaleza que luego 
los románticos radicalizarían, se encuentra tanto en Rousseau como en el rococó. 
Es decir, el romanticismo recupera de Rousseau la pasión y el culto a la naturaleza 
salvaje, y curiosamente, recupera del rococó cierta nostalgia idealizada. Pensemos 
que muchos románticos tardíos, ya en el siglo xix (Hugo, Gautier), revalorizaron 
a Watteau y la pintura del xviii con una mirada nostálgica. Incluso Baudelaire 
habló de «la profundidad de Watteau» en cuanto a melancolía. Esto indica que la 
estética de lo onírico del rococó no era superficial: contenía una «nota de melan-
colía» (Hyde 2014: 341​) que es precisamente lo que los románticos apreciaron. 
Mientras tanto, la influencia de Rousseau en el romanticismo es indiscutida: Julie 
inspiró obras como Los sufrimientos del joven Werther (Goethe 1774) y la exalta-
ción de la naturaleza en Clarens se refleja en la poesía romántica posterior. Así, la 
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utopía sentimental del rococó y Rousseau prepararon el terreno para la utopía de 
libertad emocional y naturaleza sublime del Romanticismo. La diferencia es de 
tono y profundidad: los románticos incorporarían el lado oscuro, la tormenta, el 
sufrimiento existencial, que el rococó en general evitaba y que Rousseau abordó, 
pero moderadamente (pues él buscaba un equilibrio entre pasión y virtud, no el 
caos romántico total).

Un contraste importante que merece discusión es el moralismo versus amo-
ralidad relativa de las obras. Rousseau, a pesar de su imaginación onírica, no deja 
de impartir lecciones morales: Julie ou La Nouvelle Héloïse termina reivindicando 
el deber, la renuncia y la virtud familiar. En Clarens, el sueño se supedita a la 
ética; Julie no se fuga con Saint-Preux, sino que transforma su amor en virtud 
conyugal, aunque le cueste la vida. Es decir, la utopía de Rousseau es profun-
damente moral (y en el fondo, cristiana en valores, aunque secularizada). En 
cambio, el arte rococó tiende a ser amoral o estético: no pretende dar lecciones 
éticas, solo deleitar. El placer que muestra es principalmente hedonista (amor 
adúltero, flirteo, ocio aristocrático) y no hay sanción en la pintura en sí. Por 
eso, mientras Clarens es virtuoso, la isla de Citera o el jardín de El columpio son 
libertinos (en Citera, se infiere que las parejas han tenido encuentros amorosos 
libres; en El columpio, se celebra el adulterio con picardía). Esta diferencia refleja 
los contextos: Rousseau como filósofo ciudadano aspiraba a regenerar la socie-
dad; los pintores rococó trabajaban al servicio del gusto aristocrático que no se 
preocupaba por moralizar en el arte, sino por el entretenimiento. Sin embargo, 
no hay que exagerar la oposición: Rousseau también sabía seducir al lector con 
placer estético (su novela es hermosa y emocionante, no un simple tratado moral) 
y el rococó, si bien frívolo en superficie, ofrecía «modelos de cortesía y civilidad» 
(presentaba cómo comportarse con gracia en sociedad, cómo cortejar con elegan-
cia). Ambos inculcan un cierto ideal de conducta, aunque uno sea virtuoso-serio 
y el otro festivo-galante.

Otro aspecto de discusión es la dimensión política-social. ¿Hasta qué punto 
estas estéticas respondían o ignoraban las realidades sociopolíticas? Julie está am-
bientada en Suiza, deliberadamente lejos de Versalles o París; es un microcosmos 
«neutral». Aun así, a través de las cartas sabemos de tensiones de clase (el padre 
de Julie rechaza a Saint-Preux por ser plebeyo) y se ventilan críticas a la hipocresía 
social. Podemos decir que Rousseau utiliza la ficción para sutilmente cuestionar 
la sociedad francesa: muestra que la verdadera nobleza es la del corazón, no la de 
cuna (Saint-Preux tiene más virtud que muchos nobles; Julie brilla por su moral 
más que por su título). La solución utópica de Clarens implica cierta reforma so-
cial: amos ilustrados y servidores felices, casi un paternalismo ideal. Esto prefigura 
ideas sociales rousseaunianas sobre la igualdad natural con jerarquías funcionales. 
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En cambio, la pintura rococó aparentemente elude cualquier problemática social: 
los personajes son siempre aristócratas o dioses, no aparecen campesinos sufrientes 
ni burgueses indignados. Pero aquí hay un detalle: a veces, los aristócratas se vis-
ten de pastores en las pinturas (por ejemplo, en cuadros de Boucher). Este juego 
de roles (se hacía en fiestas reales también, como en Trianon) indica un deseo de 
simplicidad o un «volver a un orden natural» ficticio. Es decir, los nobles juga-
ban a ser pastores igualitarios en un paisaje idílico –lo que denota la sensación 
de incomodidad con su propia identidad rígida. Podría leerse como un síntoma 
de que incluso la aristocracia reconocía la artificialidad de su estatus y anhelaba 
simbólicamente disolverlo en la naturaleza (claro que solo como juego, no en la 
realidad). Así, el arte rococó deja entrever contradicciones sociales: es producido 
por y para la clase alta, pero esta clase alta sueña con ser «otra cosa» (más libre, 
más natural). Rousseau, viniendo de origen más humilde, articula ese anhelo en 
su discurso. Por tanto, ambos reflejan el Zeitgeist: un preludio de cambio social 
donde se idealiza un estado diferente (ya sea utopía rural o dorada Arcadia) porque 
el presente no satisface.

Desde el punto de vista estilístico, la discusión resalta cómo Rousseau adoptó 
recursos «pictóricos» en su escritura y los pintores a su vez contaron «historias» 
implícitas. Esto demuestra la fertilización cruzada de las artes. Por ejemplo, en 
la carta del Valais citada más arriba en Marco teórico, Saint-Preux describe un 
panorama como secuencia teatral​ (Hendel 2004); está narrando visualmente, casi 
como guion cinematográfico. A su vez, un cuadro como El columpio cuenta una 
historia implícita (amantes, esposo, triángulo amoroso) que el espectador debe 
reconstruir mentalmente, similar a leer una escena de novela. Así, literatura y 
pintura en el xviii no estaban aisladas: se influían. De hecho, Julie fue ilustrada 
en ediciones posteriores por grabados de Moreau le Jeune y otros, que plasmaron 
Clarens y las escenas campestres conforme al gusto rococó tardío​. Es interesante 
notar que esas ilustraciones difundieron aún más el imaginario onírico de la no-
vela, cerrando el círculo.

Finalmente, hay que mencionar la trascendencia posterior y valoración crítica. 
Durante el siglo xix y buena parte del xx, la novela de Rousseau siguió siendo 
estudiada como obra literaria mayor (aunque algunos la tacharan de sentimental 
pasada de moda), mientras que el arte rococó sufrió largos años de desprestigio 
hasta su revalorización en el siglo xx (los victorianos lo veían como ejemplo de de-
cadencia del antiguo régimen). Hoy entendemos mejor que ambos legados, novela 
y pinturas, son documentos estéticos esenciales para comprender la sensibilidad 
dieciochesca. Y curiosamente, en la actualidad, la noción de «estética onírica» 
encuentra eco en corrientes de arte contemporáneo que crean instalaciones inmer-
sivas, o en literatura y cine que construyen world-building (creación de mundos) de 
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fantasía. En cierto modo, Rousseau y Watteau/Fragonard fueron tempranos world-
builders de entornos ficcionales coherentes (Clarens, Citera, etc.). Su búsqueda de 
un mundo mejor en el arte sigue vigente en la imaginación humana.

Una diferencia final que destacar es la durabilidad del impacto emocional: 
Julie ou La Nouvelle Héloïse deja al lector con una lección y un poso reflexivo (al 
final, uno pondera el sacrificio de Julie, la naturaleza de la felicidad posible, etc.), 
mientras que el arte rococó tiende a dejar un sentimiento más efímero, una sonrisa 
nostálgica pero no necesariamente una enseñanza. Esto fue deliberado: Rousseau 
quería cambiar corazones para mejorar la sociedad; el rococó quería encantar co-
razones para hacer más llevadera la vida. Ambas son metas válidas pero distintas 
en profundidad. No obstante, las dos demuestran el poder del arte para trascender 
la realidad e influir en las emociones humanas.

CONCLUSIONES

A lo largo de este artículo se ha demostrado que Julie ou La Nouvelle Héloïse 
de Rousseau y el arte rococó francés del siglo xviii comparten una notable estética 
de lo onírico, plasmada en la creación de mundos idealizados marcados por el 
escapismo, la exaltación de la naturaleza, la intensidad sentimental y la configura-
ción de espacios utópicos. Pese a las diferencias de género y propósito –una novela 
filosófico-sentimental frente a pinturas decorativas galantes–, ambas expresiones 
artísticas convergen en sus valores estéticos fundamentales. En resumen:

Escapismo: Tanto la novela como las pinturas ofrecen un escape de la reali-
dad inmediata. Rousseau construye, mediante la imaginación literaria, un refugio 
emocional y moral en Clarens, del mismo modo que los pintores rococó crean 
refugios visuales en jardines encantados e islas del amor. El arte se vuelve un ve-
hículo de evasión ante las tensiones sociales de la época, ya sea la rígida jerarquía 
social que separa a Julie y Saint-Preux, o el ambiente cortesano decadente del que 
la aristocracia pre-revolucionaria buscaba distraerse​. En ambos casos, la evasión 
onírica cumple una función catártica y crítica, permitiendo soñar con una vida 
más plena y armoniosa.

Naturaleza idealizada: Rousseau y los rococó coinciden en ensalzar la na-
turaleza como escenario privilegiado de la felicidad y la virtud. La Nouvelle 
Héloïse retrata paisajes idílicos –lagos, montañas, jardines pastorales– que re-
flejan los estados del alma y facilitan la conexión auténtica entre los personajes​
. Paralelamente, las pinturas de Watteau y Fragonard presentan una naturaleza 
embellecida, siempre apacible y exuberante, que envuelve a sus figuras en una 
atmósfera paradisíaca. Ambos la conciben como una suerte de personaje adicio-
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nal: la naturaleza misma parece hablar al corazón en la novela​, mientras que en 
el lienzo la vegetación y el cielo hablan en colores y luz, estableciendo el tono 
emocional de la escena. Esta idealización de lo natural contrasta con la artifi-
cialidad de la vida civilizada y responde al deseo ilustrado (y prerromántico) de 
reconectar con una naturaleza pura, entendida casi como depositaria de valores 
morales y estéticos superiores​.

Exaltación emocional: Tanto Julie como el arte rococó otorgan primacía 
a la emoción sobre la razón, anticipando el culto a la sensibilidad. La novela 
dramatiza las pasiones humanas en su máxima intensidad –el amor apasionado, 
el dolor, la alegría serena–y legitima el sentir profundo como fuente de auten-
ticidad personal. Las pinturas, por su parte, comunican alegría, deseo, ternura 
o melancolía a través de gestos y símbolos, invitando al espectador a participar 
sentimentalmente en la escena. En definitiva, en ambas formas artísticas se cele-
bra la experiencia emocional como centro de la vivencia estética. Ya sea en una 
carta de Saint-Preux llorando de felicidad en un amanecer, o en el rostro risueño 
de la joven del columpio de Fragonard​, la emoción se muestra sin cinismo, con 
una transparencia que busca conmover al receptor. Esto supuso una reacción 
contra la frialdad racionalista: como ha sido señalado, Julie ou La Nouvelle Hé-
loïse marca el momento en que «lo romántico» pasa a significar un sentimiento 
intenso​, y de modo análogo las mejores pinturas rococó son poemas del amor 
y la joie de vivre en forma visual​.

Espacios utópicos: Finalmente, se ha visto que ambas expresiones configuran 
micro-mundos utópicos que encarnan sus ideales. Clarens, en la novela, es una 
utopía socio-moral donde naturaleza, virtud y felicidad colectiva se unen en un 
perfecto equilibrio (un modelo anticipado de sociedad justa en miniatura)​. En la 
pintura rococó encontramos utopías hedonistas: la isla de Citera o los jardines se-
cretos representan paraísos del amor y del ocio, libres de imperfecciones y abiertos 
a la imaginación​. En uno y otro caso, el artista funge como creador de mundos: 
Rousseau utilizando la palabra para erigir un espacio literario coherente y verosí-
mil en su idealización; Watteau o Fragonard utilizando la imagen para proponer 
un lugar fantástico al que se accede con la mirada. Son mundos cerrados en sí 
mismos, donde rige la fábula en lugar de la realidad cotidiana, ofreciendo así un 
escenario donde los anhelos humanos (de comunidad virtuosa o de amor libre) 
se realizan plenamente.

En conjunto, estos hallazgos confirman que existe una profunda interco-
nexión estilística y temática entre Julie ou La Nouvelle Héloïse y el arte rococó. 
Aunque no haya evidencia directa de influencia mutua (Rousseau no menciona 
a Watteau, y los pintores no ilustraron originalmente la novela), ambos bebieron 
de la misma atmósfera intelectual y sentimental de mediados del siglo xviii. Esa 
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atmósfera combinaba la insatisfacción con el presente (Ilustración crítica del An-
cien Régime) con el optimismo en la perfectibilidad humana (Ilustración utópica 
y sentimental). Así, tanto la novela como las pinturas buscaron una trascendencia 
a través del arte: trascender las limitaciones de la vida real creando belleza, orden 
y emoción en un mundo imaginado. Como se mencionó en las conclusiones del 
documento base, el arte rococó y La Nouvelle Héloïse comparten una búsqueda 
de trascendencia a través del arte. Los pintores usaron el color, la composición y 
la ornamentación para evocar un mundo ideal; Rousseau empleó el lenguaje para 
transportar al lector a un espacio donde naturaleza, emociones y sueños se funden 
en una experiencia estética profundamente conmovedora​.

No obstante, cabe reconocer también las diferencias complementarias: 
Rousseau impregna su sueño con una finalidad ética y educativa (su estética 
onírica conduce a una lección moral y a una propuesta de reforma social), 
mientras que el rococó pictórico se mantuvo en la esfera del deleite sensorial 
sin pretensiones de enmienda social (de hecho, explotaba la nostalgia de un 
orden aristocrático refinado). Una diferencia de tono es que Rousseau incor-
pora el sufrimiento y el sacrificio dentro de su ensueño (lo onírico en Julie no 
evita el llanto ni la muerte, aunque les da sentido), mientras que el rococó suele 
evitar frontalmente el dolor –es un sueño despierto donde no hay muerte ni 
tristeza explícita, salvo la dulce melancolía de saber que el sueño es efímero. 
Así, podríamos decir que La Nouvelle Héloïse es onírica, pero con los pies en la 
tierra (utopía moral en la realidad), y el rococó es onírico, pero flotando en las 
nubes (utopía escapista puramente sensorial). Pese a ello, ambos se tocan en el 
valor intrínseco que otorgan a la imaginación: en un siglo llamado de las luces 
reivindicaron la importancia de soñar.

La novela de Rousseau y las pinturas rococó, cada una a su modo, nos 
invitan a «perdernos en escenarios de ensueño», a dejarnos llevar por «visiones 
idílicas de un mundo natural armonioso»​ donde, por un momento, escapamos 
de nuestras limitaciones y creemos en la posibilidad de la felicidad perfecta. Esa 
promesa estética ha asegurado la perdurabilidad de ambas: aún hoy, leer Julie 
ou La Nouvelle Héloïse o contemplar un lienzo de Watteau/Fragonard nos pro-
porciona una experiencia semejante a un sueño lúcido, en el que descubrimos 
no solo la nostalgia de aquel siglo por la Arcadia perdida, sino también nuestras 
propias ansias actuales de belleza, emoción y utopía. Al fin y al cabo, el ser 
humano continúa necesitando, en palabras de Saisselin, su «sueño de la dicha» 
(1960: 145), y el arte sigue siendo uno de los templos privilegiados donde ese 
sueño se formula y comparte.
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«Anoche tuve un sueño impertinente».  
Dimensiones de lo onírico en Amami, Alfredo! 

(1984) y Chulas y famosas (1999) de Terenci Moix
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Como para todo gran creador, para Terenci Moix el éxito constituyó sin duda 
un arma de doble filo […]: si, por un lado, contribuyó al conocimiento mayoritario 
de su obra […], por otro, la enmascaró, dando pistas falsas para su valoración por la 
muy a menudo perezosa crítica literaria y académica […]. Una vez muerto el autor, 
[…] cuesta que la obra alcance a interesar […] y he preguntado por ahí, a compañeros 
de generación, y todos me han dicho lo mismo: que Terenci era un señor que salía en 
la tele y hacía demasiado ruido, y eso impedía que se asomaran a sus libros, juzgados 
y condenados sin ni siquiera tener que leerlos. (Bonilla 2012: 12-13)

C omenzar un trabajo sobre Terenci Moix reproduciendo la cita anterior de 
Juan Bonilla, su biógrafo, no es una elección fortuita o accidental, antes 
bien supone una declaración de intenciones: revalorizar al autor, quien 

ha permanecido en el imaginario popular en calidad de personaje televisivo, y a su 
producción durante la década de los noventa, cuando el escritor «se había conver-
tido en una empresa» (Bonilla 2012: 436), situando el foco en Chulas y famosas, 
antepenúltima de sus obras, publicada en 1999.

En este sentido, si se pregunta por el autor catalán a cualquier persona que 
haya tenido cierto grado de consciencia vital entre 1980 y 2003, en caso de no 
haberlo olvidado, lo más probable es que continúe con una percepción semejante, 
quizá haciendo alusión a su característico tabaquismo. Al igual que otros tantos 
nombres de la autoría española de la segunda mitad del siglo xx, su obra se ha 
visto eclipsada por sus actos públicos, su apariencia y, sobre todo, la frase recordada 
por polémica o ingeniosa. Ejemplos de esto incluyen las entrevistas que Mercedes 
Milá hizo en sendos programas Buenas noches (20 de octubre de 1983) de RTVE, 

https://orcid.org/0000-0003-0229-3583
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y Queremos saber (21 de abril de 1993) en Antena 3, a los autores Camilo José 
Cela y Paco Umbral, respectivamente, durante las cuales el primero contó diversas 
anécdotas (entre ellas, la de la palangana y la absorción anal) o el descontento del 
segundo, quien había ido a hablar de su libro.

Así, en el reciente documental Terenci: La fabulación infinita (2023), dirigido 
por Marta Lallana, disponible en la plataforma de cine en línea Filmin, la fotógrafa 
Colita (Isabel Steva) recuerda cómo Terenci Moix, especialmente a raíz de recibir el 
Premio Planeta por No digas que fue un sueño (1986), fue construyendo a su alrede-
dor un halo de extravagancia: «Hizo cosas de estas excéntricas, que formaban parte 
también de su encanto, ser un excéntrico», a lo que Luis Antonio de Villena añade:

Terenci quería vivir como una estrella […] que le llevó a ese gran derroche […] 
quería la absoluta popularidad y no le importaba […] bajar un poquito el listón, en 
fin, hacer libros más fáciles […] que podían ser tildados de menos calidad literaria 
[…] terminó predominando la idea, y me temo que todavía ha predominado, la idea 
de que Terenci era un escritor popular […] y lo que fue, fue un escritor muy famoso, 
entregado al público, entregado a los mass media.

Las últimas palabras conectan de nuevo con los comentarios de Bonilla. Pre-
cisamente esta condición de celebridad con un estilo de vida opulento le llevó a 
escribir lo que el actor Pepe Martín en el programa Imprescindibles dedicado al 
escritor (dirigido por Marcos Hernández en 2016 para RTVE) llama «divertimen-
tos», «una serie de novelas», completa Ana María Moix en este mismo reportaje, 
«que él escribía por dinero, para vender». En efecto, Chulas y famosas, junto con sus 
dos precedentes, Garras de astracán (1991), y Mujercísimas (1995), configuran la 
llamada «trilogía esperpéntica [madrileña] […] el punto más bajo de su producción 
[escrita para] herir sensibilidades, retratar a la sociedad, escandalizar [e] ingresar 
mucho dinero» (Bonilla 2012: 437). Si bien es cierto que, a grandes rasgos, estas 
novelas carecen de seriedad debido a sus tramas obscenas, sensacionalistas y comer-
ciales, con un lenguaje vulgar próximo a un público poco exigente, considerarlas 
«el punto más bajo de su producción» puede suponer una afirmación arriesgada y 
hasta superficial por limitar la lectura a cuestiones argumentales o de estilo, lo que 
impide interpretarlas en tanto que «relatos de crítica social» (Bonilla 2012: 438) 
cuya «efectividad reside en lo bien tejidas que están» (Bonilla 2012: 445).

De este modo, en Chulas y famosas, pese a su condición de novela de pane 
lucrando, convergen una estética a caballo entre lo camp y lo kitsch1 y la calidad 

1  Sin convertir este capítulo en un análisis exhaustivo de la estética moixiana, conviene 
aclarar, aunque sea brevemente, que esta obra se aproxima a la definición que José Amícola 
propone para el término camp, «una forma representativa teatral sobrecargada de gesticu-
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literaria, cuestión que se pretende poner de manifiesto en este trabajo a través de 
las dimensiones que lo onírico adquiere en calidad de, por un lado, eje diegético 
y, por otro, complemento configurador de la personalidad de su protagonista, 
Miranda Boronat. Sin embargo, los sueños no son un recurso que Moix haya 
utilizado solamente en Chulas y famosas, antes bien ya han aparecido en Amami, 
Alfredo! (1984). Ni tampoco es novedad el personaje de Miranda, quien forma 
parte del elenco principal en Garras de astracán y Mujercísimas. En consecuencia, 
el análisis de las ensoñaciones en Chulas y famosas implica tomar como punto de 
partida la revisión de las otras tres piezas del catalán.

Tras lo expuesto, en este punto resulta adecuado contextualizar brevemen-
te el conjunto de novelas elegido. Entonces, siguiendo el orden cronológico de 
publicación, Amami, Alfredo! o Polvo de estrellas (en adelante, Alfredo), relata la 
historia de Medora di Sansepolcro, una soprano vestal que viaja a Los Ángeles 
junto a su secretaria, Zoe la Rouge, y su modisto «maricuela irredenta y tan feo» 
(Moix 1984: 40), Robertino Bergamasco. En este, «alias la Nosferata» (1984: 13), 
recae parte del peso de la presente investigación pues, durante su estancia, los tres 
aprovecharán para «visitar las ruinas de Hollywood, en las que antaño viviesen los 
ídolos de sus adolescencias respectivas» (1984: 13) y él, concretamente, pretenderá 
conocer a Mark Reynolds, actor en el que «[b]asó su culto entero» (1984: 86) y 
cuyas implicaciones sentimentales serán reveladas, como se verá más adelante, a 
través de los sueños.

En cuanto a la trilogía esperpéntica madrileña, se inicia con Garras de astracán 
(en adelante, Garras). Aquí, la asesora de imagen Imperia Raventós se enfrenta a 
«la sociedad […] de la postransición [donde] la imagen se convierte en la moneda 
corriente» (Smuga 2020: 26) mediante la transformación de Álvaro Pérez, «un 
ejecutivo vulgar y corriente» (Moix 1991: 24), en el seductor Álvaro Montalván. 
Entre todo, hace su primera aparición Miranda Boronat, de quien se dice que «[t]
odo lo que hace […] es absurdo» (1991: 7).

lación […] una sensibilidad particular gay del s. xx» (2000: 50), y las reflexiones de Lionel 
Souquet acerca del kitsch: «El kitsch tendría que ver con lo cósico, con la acumulación de 
objetos «inútiles», actitud materialista supuestamente reveladora de la superficialidad de 
los burgueses y de todos los que los quieren imitar» (2023: 63). Como se irá observando a 
lo largo del capítulo, el corpus textual seleccionado incurre en toda clase de excesos, bien 
de personajes, bien de escenas desmedidas e irreverentes; desmesuras que se sintetizan de 
este modo: «Cabe cualquier salvajada en ellos: […] hay epidemias de sida en el Vaticano, 
grandes fastos en el entierro del president Pujol, marquesas que se mueren por las pollas 
de chulos inmisericordes, top models asesinas, aristócratas de una vulgaridad sin tacha» 
(Bonilla 2012: 445)
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Mujercísimas, por su parte, es una novela protagonizada por «damas con mu-
cho dinero y pocas horas en la escuela del buen gusto» (Moix 1995: 181) que 
viajan a Grecia, bien por un crucero, bien huyendo de España, bien buscando a 
una vidente que predijo la aparición de la Virgen; Miranda se incluye en un dra-
matis personae que la describe en estos términos: «dama de la buena sociedad […] 
indiscreta y experta en el absurdo» (1995: 13).

Finalmente, Chulas y famosas o bien la venganza de Eróstrato (en adelante, 
Chulas) recoge el «Diario privado de Miranda Boronat y todo lo que les ocurriu-
vo2 a sus ochenta mejores amigas y sus coleguis tortilleros al amparo del mega-
divino Niño Jesús de Praga» (Moix 1999: 17). Luego Miranda, ahora protago-
nista-narradora, se transforma en «una máquina […] de […] cursilería y kitsch 
mediante la reducción al absurdo por exasperación del coloquialismo» (Gimferrer 
1999: 12), durante la escritura de su diario, la crónica de una caricaturizada jet set 
(modelos, aristócratas, políticos, futbolistas, empresarios, etc.) «que no necesita 
ninguna ficción para incurrir en el disparate y la exageración [porque] se ganan la 
vida precisamente vendiendo sus obscenidades» (Bonilla 2012: 447).

Con todo, ¿por qué comenzar desde Alfredo si el objeto de estudio es Chulas? 
La respuesta se encuentra, nuevamente, en el prólogo de Gimferrer cuando co-
menta los posibles antecedentes de la novela:

No carece de ello precedentes en Terenci Moix […] no se hallan, a mi entender, 
y pese a las apariencias, en Garras de astracán o en Mujercísimas, sino, mucho más 
claramente, en ciertas zonas de El sexo de los ángeles [1992] y en los monólogos de la 
matriarca Letizia en Venus Bonaparte [1994]. (Gimferrer 1999: 12)

El académico destaca, pues, la intertextualidad de la novela, los vínculos es-
tablecidos entre esta y otras producciones escritas con anterioridad, amén de sus 
precuelas directas, de modo que no resultaría equívoco plantear Alfredo en calidad 
de antesala de la trilogía. Ahora bien, Juan Bonilla destaca lo siguiente:

Moix utilizaba el el relato breve, género en el que se sentía muy incómodo a 
pesar de sus buenos resultados, como campo de pruebas para ensayar situaciones 

2  No se trata de una errata o una confusión gramatical. Miranda Boronat conjuga 
erróneamente el pretérito indefinido de los verbos irregulares por falta de eficacia pedagó-
gica: «Y es que cuando era niña me corrigieron las madres del colegio cada vez que decía 
«andé» y aseguraban que se decía «anduve», cosa que no entendí nunca porque resulta 
que luego decía «cantuve una canción de Paul Anka» o «anoche soñuve que había vuelto a 
Manderley» y me reprendían otra vez, obligándome a volver a la forma que había rechaza-
do» (Moix 1999: 67). Estas equivocaciones ex profeso por parte del autor serán un motivo 
cómico reiterado a lo largo de la obra.
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y personajes a los que daría mayor vuelo y ambición en obras posteriores. (Bonilla 
2012: 374)

En efecto, tanto las observaciones del poeta como el apunte del biógrafo 
pivotan en torno a la consideración del Alfredo en cuanto campo de pruebas de la 
trilogía ya que, siendo esta considerablemente más breve que las demás –Garras, 
por ejemplo, destaca, entre otras cuestiones, por sus seiscientas páginas– supondría 
una primera búsqueda de los personajes y las situaciones cristalizados, definitiva-
mente y con una mayor complejidad, en Garras, Mujercísimas o Chulas.

Una muestra de esto se observa en los protagonistas de Alfredo: Medora di 
Sansepolcro, Robertino Bergamasco y Zoe la Rouge. De la primera se indicó an-
teriormente su profesión de soprano y su condición de vestal porque «[a]lguien le 
hizo creer que el vestalismo era la actitud más apropiada a su imagen» (Moix 1984: 
94); es decir, mantiene intacta su virginidad por cuestiones de reputación pública, 
a modo de garantía de éxito e, incluso, mercantilización, idea que se recupera con 
mayor intensidad en Garras vía Reyes del Río, una folclórica de la cual se dice muy 
pronto en la obra que «es un producto muy agradecido. […] Además, explota algo 
que puede divertirte. La virginidad» (Moix 1991: 55).

Continuando con Robertino, su personaje responde al de un homosexual 
en extremo feo –«soy delgaducho y de piel amarillenta […] del color indeciso de 
los que tienen cirrosis crónica […] tan bajito que me llaman el Taponcillo […] 
soy más miope que yo que [sic] sé […] soy como un bacalao de secano, que ya es 
ser» (Moix 1984: 41)– que desea desesperadamente encontrar el amor verdadero 
a pesar de sus «cacería[s] nocturna[s]» (1984: 61), objetivo que comparte con 
Alejandro, otro de los coprotagonistas de Garras, un profesor «que no podía pasar 
una noche sin frecuentar los bares gay [pero] [b]uscaba amor, no disfraces» (Moix 
1991: 108-109).

Por último, aunque en la trilogía se haga hincapié en la ninfomanía de algu-
nos de sus personajes –la más destacada, Perla de Pougy, autodefinida en Garras 
como la «ninfómana del grupo» (1991: 123-124) y de la que se explica en Mu-
jercísimas que es «ninfómana de niños» (Moix 1995: 13)– no es para nada baladí 
que Zoe la Rouge y la Princesa Von Petarden –«dama de moda y de modos; casada 
con el príncipe Ludovico, octogenario italiano cuya estirpe arranca de la nobleza 
medieval romana» (1995: 13)–, sean partícipes de las escenas reproducidas a ren-
glón seguido:

Zoe la Rouge hizo total omisión del protocolo y se abalanzó sobre el asiento 
del conductor […]

—Si ahora se ponen a hacer el amor o porquerías semejantes, me harán llegar 
tarde al ensayo […] Si este hombre nos estrella contra un muro de hormigón, solo 
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usted será la culpable. […] Ahora mismo, abierta de piernas, está dando la razón a 
la maledicencia de Robertino.

—Así, abierta de piernas, me dispongo a recibir con la voluntad lo que el dios 
Falo tenga a bien enviarme. (Moix 1984: 126-127)

—No debían haberla invitado [a la Princesa] a entrar en la cabina. Igual se pone 
a fornicar con el que conduce y este pierde el control del vuelo y nos estrellamos 
contra los Monegros.

—No te preocupes, mujer. Para casos así tienen el piloto automático.
—No importa. Ella también se lo fornicará. (Moix 1995: 192)

Es decir, la hipersexualidad de Zoe es un testigo recogido por la Princesa, y 
desemboca en ambos casos en actos de suma irresponsabilidad, ya que escogen 
explícitamente poner en riesgo la vida de sus acompañantes en un accidente en 
pro de satisfacer sus deseos carnales.

Tras todo lo expuesto, se ha ido comprobando la manera en que, efectiva-
mente, Alfredo es un temprano avance de los personajes cuyas vivencias nutrirán 
las páginas de los esperpentos madrileños. Sin embargo, en adición a esto, Terenci 
Moix no concluye el esbozo aquí, en los héroes y heroínas. Las concomitancias 
entre ambas obras se ven elevadas en la construcción de los Robertino Bergamasco 
y Miranda Boronat llevada a cabo a través de los sueños.

En el caso del modisto homosexual, lo onírico ejerce una constante en su 
forma de ser y de actuar, tal y como declara:

y solía yo soñar que vivíamos juntos una novela de Julio Verne, los dos encerra-
dos en un cohete lunar [y] al ser yo el único superviviente de la raza no tendría Rock 
[Hudson] otro remedio que satisfacer sus necesidades sexuales castigando a mi culito 
deforme […]. Pero no creáis que el sueño acababa bien, desgraciada fui hasta en mis 
ensoñaciones […] prefirió masturbarse con dos piedras de lava. (Moix 1984: 42-43)

O la manera en que en ello incide la voz narrativa:

Hacía, sin pretenderlo, su carnet de identidad. Y en esto sabrá admirar el lector 
la proba diligencia de una maricuela que incluso en momentos de suma angustia sabe 
aportar datos que no se limitan a servir a los intereses de esta narración, sino que 
incluso ahorran al autor un montón de explicaciones que entorpecerían lo que se ha 
dado en llamar «dinámica interna de la obra». (Moix 1984: 167)

Luego el ejercicio de introspección que alcanza describiendo sus sueños abre 
las puertas de su mundo interior, de sus anhelos y deseos más íntimos; son, por 
tanto, espacios destinados a que el personaje se construya a sí mismo, desvelándose 
la profundidad de su psique.
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Pero en esto no es menos Miranda, en cuyo diario, además de vivencias, 
recopila sus mundos de ensueño:

—Si tuviese que elegir, no sé con qué fragmento me quedaría –siguió Martín–, 
pero me gusta mucho cuando va usted a visitar la tumba de Marilyn Monroe y, con 
lágrimas en los ojos, exclama: «¡Cabrona, que te has ido de este mundo sin echarme 
un polvo!»

—Es un momento muy sentido –dijuve yo aparcando la modestia–. Pero yo 
me veo mejor en los momentos introspectivos. Las descripciones de los sueños me 
han salido bordadas. Busque, señor Autor, busque y aprenderá a describir un sueño.

—En efecto –dijo Martín–: el sueño en que se le aparecen sus tres abortillos y 
el mayor tiene la desfachatez de decirle: «¡Asesina! ¡Yo pude haber sido Beethoven!», 
es un momento magistral.

—¿Y no lo es mi respuesta? Cuando le digo: «También pudiste ser Hitler, mala 
bestia», y acto seguido me pongo a soñar con la vida y costumbres de las abejas. 
(Moix 1999: 150)

Ese «señor Autor», trasunto del propio Moix, hallará entre las páginas del 
diario de Miranda diversos momentos de reflexión que alivian su carga narrativa. 
En consecuencia, si el narrador de Alfredo dice que Robertino, vía retrato de sus 
ensoñaciones, ofrece las pautas de su constitución como personaje, Miranda asume 
y repite este proceso, pues se configura a sí misma como protagonista exponiendo y 
comentando sus sueños, con una diferencia: el grado de agencia narrativa, porque 
ella reconoce la capacidad diegética de los sueños a fin de brindársela al autor en 
el proceso de construcción literaria.

Así las cosas, las disimilitudes oníricas entre Robertino y Miranda no radican 
exclusivamente en cuestiones de autonomía, antes bien parten de un punto aspec-
tual análogo destinado a conclusiones dispares, cada una con sendas implicaciones 
en el desarrollo de la novela.

Para una definición teórica de los sueños, José Daniel Martínez Navarro, en 
su tesis doctoral titulada Las Proyecciones Imaginarias y Oníricas como Literatura 
aclara que son un «escenario imaginario en el que se producen acontecimientos 
imposibles o extraños en el plano real […] basad[o]s en elementos que se han 
visualizado previamente» (2022: 21), o en otras palabras, los acontecimientos 
soñados toman una base de la realidad, de la cotidianeidad de la persona, y los 
ponen en juego en el contexto onírico, porque solo ahí, en la ficción, encuentran 
la posibilidad de suceder.

En esta línea, a la cita anterior de Robertino sobre su fantasía erótica con Rock 
Hudson, es necesario añadir la siguiente:



• 200 •

Al cabo de unos meses, en cualquier cine de provincias, la pantalla daría a Rober-
tino la única realidad que podía caber fácilmente en sus ensoñaciones […] todo cuanto 
Robertino había recogido de sus múltiples horas delante de pantallas […]. Entre todos 
los géneros […] descubrió un buen día el filón de las películas históricas, y ya dentro 
del lote […] las que el pueblo vulgar daba en llamar «de romanos» […] él hizo una 
selección aún más refinada, centrándose en las que protagonizase Mark Reynolds […] 
Basó en el campeón su culto entero. […] ¡Solo con Mark Reynolds llegó ese amor que, 
al no comprarse ni venderse, tampoco puede alquilarse! (Moix 1984: 84-87)

Entonces, del modisto es posible extraer dos rasgos de su personalidad: 1) se 
trata de una persona idealista, más centrada en sus sueños que en la realidad que le 
rodea; 2) todo su marco de referencias está compuesto por las ficciones cinemato-
gráficas. Esto, teniendo en cuenta que «el soñador está buscando constantemente 
imágenes que respondan a sus deseos» (Martínez Navarro 2022: 66), sumado a 
que su motivación en la novela es encontrar a un hombre que le quiera a pesar de 
su aspecto –de ahí que se lamente: «¿Quién va a quererme, pobrecita de mí, quién 
va a quererme?» (Moix 1984: 41)–, hace que los sueños sean la concretización 
de aquello que jamás podrá conseguir: el amor verdadero, problemática que se 
advierte de manera más clara en este pasaje:

Sentíase esposa inconsolable de un sueño llamado Mark Reynolds. Lo esperaba 
todas las noches, sentado en el vestíbulo de un hogar ideal; aguardaba su regreso 
con devoción de Penélope bobalicona y ataduras de esclava fiel. Cuando están tan 
arraigadas, las convicciones sentimentales gastan este tipo de bromas.

Renunciar a aquel recuerdo antiguo en provecho de la posibilidad de otro ena-
moramiento significaría, además, despedirse de las fabulaciones que le habían acom-
pañado durante años. […]

Las aventuras de Mark Reynolds fueron aparcando con estricta puntualidad en 
el alma de Robertino Bergamasco, llenándosela de ilusión, colorines y un rescoldo 
que contenía unos gramos de ternura y otros de deseo. (Moix 1984: 194-195)

Esto es, ante la imposibilidad de verse querido, construye a su alrededor una 
película romántica con Mark Reynolds, su ídolo de adolescencia, a través de la 
cual, de nuevo, en el plano de la fantasía, logra paliar la insatisfacción vital que 
le provoca «la búsqueda ansiosa de un amor absoluto» (Bonilla 2012: 388). Solo 
en estos espacios oníricos verá cumplida su meta en la vida, porque, desgracia-
damente, la vida per se jamás se lo permitirá; como dirá Moix muchos años más 
tarde en El cine de los sábados (1990): «Continuaba solicitando el auxilio urgente 
de la fantasía» (2023: 159).

Sin embargo, hacia el final de la novela sucede que Robertino logra conocer 
en persona a su mito personal, aunque no como él esperaba, porque encontrará 
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«[u]n cadáver en vida […]. Ciego, mudo, sin brazos ni piernas, paralítico en el 
resto y con una cara hecha trizas» (Moix 1984: 235) a causa de un accidente. Aún 
con esto, sus quimeras personales predominan frente a la cruda verdad, y así lo 
hace ver en el capítulo «Aria de Robertino Bergamasco (para voces blancas)»:

—Sé que no puedes verme, que no podrás hablarme, ni siquiera dirigir hacia 
mí tu mano como yo hice tantas veces en mis sueños, como soñé que harías tú el día 
en que se produjo nuestro encuentro (y yo, en los sueños, sería una dulce princesa de 
Cartago, a quien recibirías como precio a tus hazañas). […] Escúchame, te lo ruego, 
aunque sea yo una cosa tan ridícula, un algo tan poco que ni siquiera es nada. Pero 
tengo un alma, Mark Reynolds, y es agradecida y de buen conformar, como has de 
ver. […] Por eso vengo a amarte, a ti, sí, que no tienes nada, a ti, abandonado de 
todos. Y vengo a decirte que el tiempo no me ha engañado, porque eres hermoso 
como soñé, Mark Reynolds, aunque todos los miembros de tu cuerpo estén cortados, 
aunque hayas cambiado tu trono por una silla de ruedas.

Pero eres como yo te vi en quimeras, bello como los héroes de belleza inmortal; 
joven, porque siempre serás joven, cada vez que se repongan tus películas; alegre, 
porque tu alegría quedó filmada para siempre en colorines; victorioso, porque a mí 
me da la gana que lo seas

[…]
Hasta hoy no sabía para qué puede servir una maricuela fea e inculta, pero al 

verte lo he sabido: nací para cuidarte, Mark Reynolds, solo para esto. (Moix 1984: 
239-241)

Como señala Víctor Ruiz Ramírez, «la razón vuelve real a la fantasía y gracias 
a la fantasía despierta la razón» (2018: 101), es decir, que fruto del choque con la 
realidad, Robertino decide conscientemente rechazarla para aceptar un mundo que 
«solo se sustenta gracias a su capacidad para recrearl[o] y transformarl[o] en deli-
ciosas fantasías» (Bonilla 2012: 388). Los sueños, por lo tanto, no son más que un 
«artefacto trágico» (Bonilla 2012: 392), una respuesta ante la soledad sufrida por 
Robertino, víctima de las ideas e ilusiones que él se ha ido elaborando, preferibles 
a la vida decadente que le espera, motivo por el cual decide huir con un último sa-
crificio: «cortar[se] el sexo y colocarlo a [los] pies [de su mito]» (Moix 1984: 241).

 Ciertamente, los sueños son un procedimiento narrativo empleado por Te-
renci Moix bajo el doble objeto de diseñar a un personaje y catalizar la acción 
narrativa. A tenor de esto, resta comprobar de qué manera se desarrollan en Chulas, 
objeto principal de este estudio, y, así, comprobar cómo este precedente de Alfredo 
toma forma definitiva en el último volumen de la trilogía madrileña.

En Chulas, a pesar de ser una novela de flujo continuo, sin separaciones ni divi-
sión por capítulos, sí es posible encontrar dos núcleos temáticos principales y en torno 
a los cuales se determinan el resto de los acontecimientos: la boda entre la modelo 
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Myrna Lamour y el empresario Flavio de Hesperia, junto con el negativo posiciona-
miento de la Iglesia y su representante, el Papa, para con las personas homosexuales.

Bajo esta premisa, y retomando la idea de que los sueños son productos 
imaginarios con base en la realidad y verosímiles únicamente en el plano de la 
fabulación, dos son asimismo los ejes oníricos. Por un lado, se encuentran los 
sueños de sociedad:

Aquella noche tuve un sueño impertinente. […] todo aparecía nevado, todo 
dormía plácidamente bajo un manto de sábanas que tuvieran el color de la nieve. 
Era como una deliciosa imagen de infancia, una christmas card soñada en noche de 
Reyes. […] Y había por doquier […] [una] multitud entusiasmada [que] no me 
era desconocida. Por el contrario, eran los personajes que desde hace tiempo vengo 
describiendo en mi diario: la flor y nata de la nueva España […] Y estaban todos 
tan felices que empezaron a jugar con la nieve […] Y ocurrió algo completamente 
imprevisto: la nieve fue perdiendo su color inmaculado […] para ir adquiriendo un 
color amarillento que iba derivando hacia el marrón […] comprendí que la deliciosa 
nevada de mis quimeras de antaño se había convertido en un océano de caca […]. 
Por fortuna, continuaba inmaculada, allá en lo alto de su podio de grandeza […] 
Myrna Lamour […] a su lado tenía a Flavio Fabiolo Fulgencio de Hesperia […]. Y 
en esa pareja, en su actitud, la caca volvíase polvo de estrellas. (Moix 1999: 255-257)

en donde hace acto de presencia «el mundo del famoseo, la televisión [y] la jet 
set» (Bonilla 2012: 445), casi en un quid pro quo, pues si su universo se ve irrumpi-
do por Miranda y recopilado en su diario, es justo que esta vea sus elucubraciones 
nocturnas invadidas por sus círculos cercanos, aunque implique trocar lo idílico 
de la escena en una pesadilla escatológica.

Por otro lado, se encuentran los sueños de sexo y religión, manifestados por 
las reiteradas apariciones de Su Santidad, de entre las cuales se destaca este pasaje:

volvió la pesadilla de Su Santidad vestido de Dolorosa, con el semblante cada 
vez más pálido y mayor cantidad de lágrimas cristalinas en sus mejillas. La verdad es 
que aquella egregia figura empezaba a hartarme porque armaba mucha ceremonia 
y de pronto se largaba sin dejar un mal mensaje. En realidad era como el perro del 
hortelano: ni dormía ni dejaba dormir, el tío. (Moix 1999: 427)

No es de extrañar la creación de sueños donde aparezcan amistades o personas 
conocidas, pero… ¿por qué hacer esto mismo con el Papa travestido como uno 
de los pasos más emblemáticos de la Semana Santa? La respuesta se halla en tres 
elementos que rodean a la protagonista: 1) sus creencias –«las que somos católico-
cristianas hasta las profundidades más abismales de la vagina» (Moix 1999: 115)– y 
su infancia –«Yo fui muy de leer el santoral, no por gusto, sino porque las monjas 
nos retorcían una tetilla si no nos lo sabíamos […] Venía yo diciendo que en mis 



• 203 •

últimos sueños no se me aparece el Pato Donald, como antes, sino aquellas benditas 
monjas de la escuela» (1999: 385)–; 2) el chantaje organizado por Perla de Pougy, 
gracias a un vídeo comprometedor de varios representantes eclesiásticos disfrazados 
de heroínas de la copla y el cine –unas Varietés Ecuménicas que contaban entre su 
reparto con «la obispa Fanny [y su] danza del fuego vestida de Lola Flores; dos se-
minaristas, moreno uno y rubito el otro, [imitando] con singular gracejo a Marilyn 
Monroe y Jane Russell […] y una eminencia de gran renombre […] dio una pre-
ciosa y exacta versión de Tatuaje vestido de zorrón portuario» (1999: 106)–, y 3) las 
quejas de Petunio Celis Carpio en contra del Santo Padre: «Es una cruz para los que 
somos tortilleros sin dejar de ser católicos. ¿Cómo puede ser que, en plena época 
de la Innombrable, nos prohíba a los creyentes usar preservativos?» (1999: 179).

Que la religión ejerce una influencia en los sueños de Miranda es evidente, 
pero ¿a qué se debe la conceptualización «de sexo y religión»? El sexo, ya desde la 
perspectiva estrictamente biológica, ya a partir de las identidades sexo-genéricas 
individuales, encuadra los conflictos religiosos: la adolescencia de Miranda, mar-
cada por los abusos de las monjas:

soeur Châtaigne […] era muy tocona, ¿sabe? Le gustaba mucho acariciarnos a 
las niñas en las clases de gimnasia […] Montó el concurso Miss Castaña Teenager 
[…] que siempre lo ganaba Piluca Lluch [y soeur Châtaigne] siempre acababa besán-
dole la castaña a ella, de ahí que las otras niñas le cogiésemos manía acérrima y odio 
ancestral. (Moix 1999: 262-263)

A lo que se añaden el espectáculo drag grabado en la cinta de Perla de Pougy o 
la prohibición del preservativo, con la consiguiente obstaculización tanto del con-
trol de la natalidad como de la prevención de enfermedades de transmisión sexual.

Así y todo, Miranda advierte muy al inicio de la novela de una cuestión su-
mamente significativa: «pienso que en una pausa entre consoladores tendré una 
revelación tipo Fátima pero en más fashion» (Moix 1999: 65). A este aviso se le 
suma que «el sueño es un mecanismo capaz de prever acontecimientos que sucede-
rán más tarde en la historia, sin embargo, […] se hace de manera irónica y no del 
todo exacta [y] se emplea un mensaje que de manera indirecta notifica» (Martínez 
Navarro 2022: 36), lo cual implica que la información onírica recibida no debe ser 
interpretada exclusivamente desde el interés por profundizar en el subconsciente 
de la protagonista; más bien, ha de leerse con tino, considerando los mensajes 
implícitos que la acompañan.

Con esto en mente, al sueño de Miranda le sigue un periodo de reflexión: una 
vez despierta, decide contárselo a alguien que le proporcione una interpretación 
a fin de desentrañar su significado para actuar en consecuencia. Por ejemplo, su 
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psicoanalista, la doctora Nelly Juana Alighieri, tan pronto le es descrito «el océano 
de caca [que] volvíase polvo de estrellas» (Moix 1999: 257), emitirá un veredicto:

—¿Y eso tiene algo que ver con el hecho de que, en los últimos tiempos, venga 
soñando caca noche sí y noche también?

—No, querida, eso quiere decir, simple y llanamente, que ha comprendido de 
una vez que usted y toda la sociedad que la rodea son una mierda.

—Qué interesante es lo que acaba de decir. Me da una entidad nueva, una 
personalidad chic, algo original, de neurótica distinta. ¿A que sí? (Moix 1999: 264)

O también tras las apariciones del Papa/Dolorosa:

Cuando desperté tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar y el alma enervada 
por las celestiales visiones que habían poblado mi sueño […], hasta el punto de que 
me propuse rezar por los pecados del prójimo universal. (Moix 1999: 388)

—Modas aparte, estoy segura de que el Papa está promocionando una nueva 
condena y te ha elegido a ti para que emprendas el apostolado. (Moix 1999: 391)

Definitivamente, Miranda experimenta dos clases de sueños: acerca de las altas 
esferas públicas y sobre altercados con la Iglesia. Una vez que estos dos ámbitos 
se reproducen en la ficcionalidad onírica, ya como una estampa placentera que se 
corrompe, ya en forma de visión espectral, la protagonista los verbaliza, analizán-
dolos con el objeto de extraer una lectura: que ese cosmos que critica y, empero, 
pertenece a él «no es más que el fuego fatuo de la banalidad» (Bonilla 2012: 448) 
y la epifanía, la revelación de convertirse en mensajera de la Santa Madre Iglesia 
ante los peligros que la asolan.

En suma, el resultado de la meditación posterior al sueño no es sino el «men-
saje que de manera indirecta notifica» (Martínez Navarro 2022: 36); son las señales 
que presagian la materialización de la fantasía, cuando todo cobra forma en un 
estremecedor final:

Era el rostro de Su Santidad en la portada de un periodicucho que había ser-
vido para envolver un bocadillo de sardinas. Y lo más conmovedor era que en aquel 
rostro excelso se dibujaba el sesgo de Dolorosa que solía mostrar en mis sueños […] 
El Dolor de Su Santidad era debido a un desastre que superaba todas las previsiones 
del Apocalipsis […] cuyo horror se expresaba en un enorme titular de color rojo 
[…]: Epidemia de sida en el Vaticano, se atribuye a la falta de preservativos

Así pues, corrí al quiosco más cercano y contemplé el despliegue de diarios 
que proclamaban la noticia […] La ONU reacciona con ayuda internacional. 
Llegan a Vatican City toneladas de preservativos

De pronto, la más interior de mis multivarias voces internas me advirtió […]: 
«Advierte a los sevillanos del gran peligro que corre la cristiandad.» Pero Sevilla pa-
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recía no enterarse […] porque en el alma popular una Boda del Año puede más que 
todos los desastres infligidos al mundo.

Mientras yo lloraba lágrimas negras por el inesperado destino de la Santa Madre 
Iglesia, echaba la catedral todas sus campanas al vuelo anunciado la salida de Myrna 
de Hesperia, […] y Flavio Flabiolo Fulgencio, su apuesto consorte de pelo dorado.

Desde el cielo se desplomaba una lluvia de confeti rosados […] Y en pleno jol-
gorio, un chavea, un raterillo, con la colilla apagada, corría por las esquinas gritando 
como quien canta:

¡Feliz siglo nuevo, hermana! (Moix 1999: 440-443)

Los sueños se han cumplido. La sociedad, como dijo Nelly, «es una mierda» 
porque ante la desgracia –por otra parte, irónica al tratarse de un clero castigado por 
un virus fácilmente evitable con las medidas que se encargaron de vetar– elige igno-
rarla para centrarse en las nupcias de Myrna y Flavio, agentes de la superficial jet set.

Con este cierre, Terenci Moix da cuenta del paratexto inicial: «En la presente 
novela, se parte de una opción beligerante: Nada es santo. Nada es sagrado. Poco es 
respetable» (1999: 6) y no duda en herir las sensibilidades que sean necesarias para 
alcanzar su objetivo: señalar a una sociedad corrompida por los ecos de sociedad 
que antepone la vida de la farándula –de las chulas y las famosas– a las crisis po-
líticas, económicas o, en este caso, sanitarias. «[L]a estridencia […] es una herra-
mienta para entrar a saco en [un] retrato feroz de la España de los años noventa 
[donde] la obscenidad es una gran empresa», argumenta Bonilla (2012: 445-447), 
de ahí que la inmoralidad más absoluta se canalice vía los sueños premonitorios 
de Miranda ya que, citando una vez más a Martínez Navarro:

se incorpora el elemento del sueño en aquellas obras […] que necesitan generar 
un escenario ficcional que trate un tema degradante para que el público receptor y la 
sociedad estén preparados para aceptarlo. (Martínez Navarro 2022: 68)

Aquí radica la tesis de Moix, en la cruda caracterización de una sociedad 
egoísta y frívola que observa con trivialidad las adversidades, incluso las más exa-
geradas y carentes de credibilidad. Una verdad, en el fondo, tan desagradable que 
solo desde el plano de los sueños se puede asumir.

Para concluir, a lo largo de este capítulo se ha comprobado que Terenci Moix 
es un autor de gran interés para los estudios culturales y que las novelas escritas 
en su última etapa, aunque destaquen por su simplicidad en muchos aspectos, en 
otros son ejemplo de calidad literaria. Esto se confirma gracias a las dimensiones 
de lo onírico, a la forma en que el escritor utiliza los sueños: un estructurador de 
la dinámica interna de la obra en la creación de personajes, diálogos, situaciones, 
etc. Pero su alcance va más allá de organizar el discurso narrativo al conectarse con 
asuntos tan graves como actuales. Tal es que, en Alfredo, los sueños de Robertino 



son un reflejo de la soledad humana y sus peligros, entre ellos, la aceptación de una 
realidad mediocre a cambio de un cariño mínimo e imaginario. O las predicciones 
de Miranda en Chulas, escrita en la inmediata transición del siglo xx al xxi, un 
despliegue de hipérboles donde fácilmente se reconocen muchas conductas de 
los tiempos presentes, en especial la despreocupación, la indiferencia y la falta de 
empatía ante la debacle en un abanderamiento del «Nada es santo. Nada es sagrado. 
Poco es respetable» (Moix 1999: 9).
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INTRODUCCIÓN

La situación de la vivienda actual no solo es un tema recurrente en las noti-
cias, reportajes o conversaciones cotidianas, sino que también ha ocupado 
un lugar central como narrativa en la ficción, tanto en el cine y las series 

como en la literatura. Esta ansiedad por el estado de la vivienda se manifiesta de 
muchas formas, tanto desde el realismo como desde la ficción especulativa o el 
surrealismo (Ramírez 2024).

La novela Historia de una terraza, de Hilary Leichter, publicada en 2024, 
narra la historia de Annie y Edward, una pareja con su bebé Rose. A pesar de ha-
berse mudado a un apartamento más grande, los protagonistas siguen sintiéndose 
atrapados en un lugar del que no desean formar parte. Esta sensación de descon-
tento se manifiesta tanto en el plano espacial –pues el apartamento dista mucho 
de ser amplio o cómodo– como en el vital. No obstante, una noche, al invitar a 
una compañera de trabajo de Annie, Stéphanie, aparece mágicamente una amplia 
terraza al abrir un armario. Este episodio da pie a una serie de transformaciones 
espaciales que tendrán unas consecuencias irreversibles en la vida de los afectados.

La novela, que se articula en formato de puzle, no solo se concentra en la 
terraza de Annie y Edward. A través del relato de una saga familiar, el texto explora 
la importancia que han tenido los espacios y el estado de estos en la vida de los 
protagonistas. Por ello, este capítulo analiza la función de los espacios de transición 
presentes en la novela, aquellos que conectan mundos como el sueño y la vigilia, 
la memoria y la fantasía, o la intimidad y lo público. A través de un análisis lite-
rario detallado y con el apoyo de teorías del espacio y del lugar, se mostrará cómo 
Leichter da vida a estos espacios y les confiere significados emocionales y sociales.

https://orcid.org/0009-0003-8900-1957
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En primer lugar, se estudiarán los cuatro relatos y sus respectivos espacios 
significativos, así como la relación entre la transformación o situación de dichos 
espacios con la evolución de los protagonistas. Cada espacio se analizará desde el 
prisma de las emociones que despierta en sus habitantes. Posteriormente, se abor-
darán los marcos teóricos que ayudan a comprender la experiencia en esos espacios: 
las ideas de Gaston Bachelard sobre la casa y los umbrales poéticos, la filosofía del 
hogar de Emanuele Coccia y la noción de lugar de Yi-Fu Tuan como escenario 
cargado de vivencias emocionales. Estas nociones se comentarán en diálogo con 
pasajes clave de la novela. destruido por completo.

ESPACIOS NARRATIVOS EN HISTORIA DE UNA TERRAZA

La trama se estructura en cuatro relatos entrelazados («Terraza», «Capricho», 
«Fortaleza» y «Voladizo») donde los protagonistas comparten una misma condi-
ción: están inexorablemente determinados por los espacios que habitan. Además, 
todos pertenecen a diferentes generaciones de una misma familia. Las relaciones 
entre personajes son las siguientes: al principio tenemos a Annie, Edward y su hija 
Rose en «Terraza». A ellos se suma Stéphanie, la compañera de trabajo de Annie, 
cuya presencia desencadena los cambios espaciales. En «Capricho», los protagonis-
tas son Lydia y George, los padres de Annie. El tercer relato, «Fortaleza», cuenta 
la historia de Stéphanie. Finalmente, en «Voladizo», se presenta a Rosa, la hija de 
Annie y Edward, en un futuro distópico.

El apartamento y la terraza: tensión entre lo ideal y lo real

En el relato que abre la novela, la familia vive agobiada por el confinamiento 
de su apartamento, un estudio sin ventanas grandes, sin terraza ni jardín. El piso 
representa físicamente las limitaciones y la necesidad de adaptarse a una situación 
adversa o no deseada. Como expresa este fragmento, se trata de una situación que 
actualmente enfrenta una gran parte de la población no propietaria:

Cuando el alquiler se volvió imposible, emprendieron la búsqueda de unas 
condiciones de vida más asequibles. […]

—Parece más pequeño de lo que es –le dijo Edward mientras le enseñaba el 
piso nuevo: un cuadrado torcido con poca luz–. Dale tiempo, ¡tienes que adaptar 
el cuerpo!

—¿Qué quieres decir, que me haga literalmente más pequeña? (Leichter 2024: 
13-14)
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No obstante, la llegada de Stéphanie desencadena el hallazgo de la terraza:

Abrió la puerta que normalmente daba al armario empotrado y dejó a la vis-
ta una terraza, decorada con tiras de lucecitas titilantes. Unas nudosas enredaderas 
crecían por los bordes, con sus ramificaciones, sus brotes y su veloz escalada por los 
costados del edificio. (Leichter 2024: 17)

Este pasaje revela la terraza como un lugar milagroso y transformador. En 
efecto, la terraza no solo simboliza las esperanzas y aspiraciones inmobiliarias de 
tener más espacio o unas bonitas vistas, sino también los deseos postergados y las 
malas decisiones. Es decir, el malestar con el espacio físico en el que se encuentran 
puede exteriorizar un descontento más profundo y existencial, lo que lleva a los 
personajes a replantearse que los caminos que han tomado tal vez no hayan sido 
los mejores.

Esta terraza ofrece, entonces, una fantasía escapista del piso y de la vida que 
llevan Annie y Edward. Los relatos inventados que comparten con Stéphanie 
ilustran esta necesidad de evasión:

entretenía a Stéphanie con relatos sobre cosas que nunca habían ocurrido […] 
Ellos los llamaban los Terralatos, relatos de terraza, porque cuando estás en un sitio 
que en realidad no existe, puedes poblarlo con todas las fábulas y leyendas que quie-
ras. (Leichter 2024: 21)

Cada relato, conversación o juego en la terraza es una construcción narra-
tiva colectiva, lo que refuerza la función simbólica de la terraza como espacio 
de transición, donde lo aspiracional se vuelve momentáneamente posible. Annie 
incluso se plantea dormir allí esa noche: «Aunque solo fuera para demostrar que 
era real…» (Leichter 2024: 18). Esto, aunque imposible, revela su deseo de ma-
terializar ese gozo en la realidad. Además, el hecho de que la terraza solo aparezca 
con la presencia de Stéphanie subraya su carácter efímero e inasible, asociado a 
los momentos felices.

El capricho y las ruinas: memorias, decadencia y resiliencia

El segundo relato de Historia de una terraza, «Capricho», se centra en Lydia 
y George, los padres de Annie, y reflexiona sobre la fragilidad del tiempo, la per-
sistencia de la memoria y las ruinas como forma de resistencia y testimonio. La 
historia se inicia con ambos personajes viajando a un viejo caserón para asistir a un 
funeral, un acto de despedida que no solo marca el tono emocional del capítulo, 
sino que también abre simbólicamente una puerta hacia el pasado. Allí, en el jardín 
de la propiedad, descubren un capricho, una pequeña construcción decorativa sin 



• 210 •

función práctica aparente, cuya presencia resulta clave para comprender el tejido 
simbólico del relato.

En esencia, los caprichos eran objetos de contemplación más que de utilidad, 
que servían de decoración. En este sentido, su inclusión en el relato no es for-
tuita: establece desde el inicio un paralelismo entre estos artefactos, inútiles pero 
embellecedores, y las ruinas, entendidas aquí como restos materiales, afectivos y 
narrativos de un mundo que se desvanece. Las ruinas, ya sean arquitectónicas o 
sentimentales, ocupan un lugar central en la historia, operando como espacios de 
memoria y revelación.

En «Capricho», las ruinas representan la inevitable mortalidad de todo lo 
humano. El texto las presenta no sólo como vestigios de lo que fue, sino como 
símbolos de la caducidad compartida por los cuerpos, las instituciones, los cono-
cimientos y los vínculos personales. El relato articula así una poética de lo que se 
pierde, pero también de lo que, al permanecer como huella, resiste al olvido. Las 
ruinas funcionan como cápsulas del tiempo: portadoras de historia, fragmentos 
visibles de lo invisible, residuos del pasado que aún interpelan al presente. Esta 
dimensión adquiere una densidad particular cuando se observa cómo Lydia, es-
critora, asume como misión la documentación de la extinción, entendida tanto 
en su sentido biológico como simbólico.

La autora utiliza el personaje de Lydia para desarrollar una reflexión sobre la 
memoria y el fin. Este personaje, periodista de una publicación en crisis, encarna 
la paradoja de documentar la desaparición cuando uno mismo está destinado a 
desvanecerse. Su trabajo sobre especies resilientes y su obsesión por los rastros del 
pasado plantean preguntas fundamentales: ¿qué ocurre cuando se pierde incluso 
la capacidad de registrar lo que desaparece? ¿Puede existir un mundo sin memoria, 
sin archivo y, en última instancia, sin ruinas? La persistencia de los fragmentos y 
la importancia de los rastros minúsculos en la reconstrucción de la historia y de la 
identidad se ven bien reflejadas en el siguiente fragmento:

Antes de que la publicación echara el cierre, Lydia había escrito un artículo sobre 
la extinción de la extinción. Eso había sido la puntilla, le dijo su editora. En esos 
momentos estaba trabajando en un libro sobre ciertas especies de flora y fauna que 
han sobrevivido a pesar de circunstancias inhóspitas. El libro se llamaba En ruinas y 
llevaba en cubierta una pintura fotorrealista de un edificio desmoronándose. Está ya 
descatalogado, pero todavía puede encontrarse si uno sabe dónde buscar. (Leichter 
2024: 76)

Pero las ruinas representadas no son solo materiales. La autora incluye tam-
bién las ruinas afectivas, en especial las que deja el amor cuando se desgasta o 
se extingue. El matrimonio entre Lydia y George, aunque técnicamente nunca 
disuelto, ha llegado a su fin. Sin embargo, la decisión de no formalizar su divorcio 
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sugiere una verdad más compleja: la extinción de una relación no borra su huella. 
Como señala irónicamente el texto: «nunca habían llegado a presentar los papeles. 
Salía realmente caro declarar extinto un matrimonio. Cuando una especie ani-
mal se extingue, el papeleo es gratis» (Leichter 2024: 75). La frase encapsula con 
humor y melancolía una verdad emocional: el final de un vínculo no implica su 
desaparición total, pues los restos, las ruinas emocionales, continúan habitando a 
quienes lo vivieron.

A pesar de su tono elegíaco, el relato no se instala en una visión puramente 
nostálgica ni fatalista. Las ruinas, en la mirada de Leichter, también poseen un 
potencial resiliente. Como ocurre con algunas especies que sobreviven en entornos 
hostiles, como aquellas sobre las que escribe Lydia, ciertos fragmentos del pasado 
perviven a pesar del deterioro y pueden servir de hoja de ruta para continuar, o 
como ejemplo de resistencia ante las adversidades.

En definitiva, «Capricho» despliega una reflexión profunda sobre las múlti-
ples dimensiones del desmoronamiento: material, vital y emocional. A través de 
la figura del capricho y de las ruinas, el texto articula una poética del resto y del 
fragmento, donde lo que ya no funciona o ha perdido su forma originaria sigue 
ejerciendo una presencia significativa. Las ruinas no son solo lo que queda: son 
también lo que permite mirar hacia atrás, narrar, recordar y, a veces, incluso em-
pezar de nuevo desde lo que no ha sido destruido por completo.

Luz y sombras de la «Fortaleza»

«Fortaleza» ofrece una exploración introspectiva del personaje de Stéphanie, 
una mujer dotada con la capacidad sobrenatural de expandir los espacios físicos 
según su voluntad. Este don, más que un simple elemento fantástico, funciona 
como una metáfora central del relato, revelando cómo el espacio se convierte en 
una manifestación directa del mundo emocional de la protagonista.

Desde su infancia, Stéphanie ha experimentado esta expansión como una 
forma de protegerse del entorno: una respuesta simbólica ante un mundo que 
le intimida. La muerte de su hermana, que ella asocia con un espacio que no se 
ensanchó a tiempo, marca un punto de inflexión emocional: su don queda ligado 
al duelo y al deseo de reparación imposible. Cada nueva expansión se convierte 
en un intento de dar sentido o aliviar una pérdida que no puede ser redimida.

A lo largo del relato, se observa cómo Stéphanie utiliza su poder de forma am-
bivalente. Por un lado, actúa como un gesto de cuidado y empatía, como cuando 
sigue creando la terraza en casa de Annie y Edward. En este sentido, su don se ex-
presa como una forma de generosidad silenciosa, un modo de crear lugares donde 
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otros puedan respirar, sanar o reencontrarse. Sin embargo, este mismo poder tam-
bién tiene un reverso defensivo y solitario. Stéphanie expande los espacios cuando 
necesita distanciarse tanto física como emocionalmente, levantando barreras con 
los demás a modo de corazas. La fortaleza del título no remite solo a una estructura 
física, sino a un mecanismo psíquico de autoprotección, una muralla emocional 
para aislarse del dolor. Su capacidad, por tanto, es también una trampa: cuanto 
más se abre el espacio exterior, más se cierra el espacio interior. Además, la pérdida 
de control sobre su don subraya su carácter simbólico. Las expansiones ocurren 
muchas veces sin su consentimiento consciente, guiadas por emociones reprimidas 
como el miedo, el dolor o la necesidad de desaparecer. Esta dimensión involuntaria 
revela que el poder de Stéphanie no domina su poder, sino que lo padece.

En última instancia, el relato construye una alegoría poderosa sobre el espacio 
como reflejo emocional, en la que Leichter despliega una visión del habitar profun-
damente íntima. Lo que comienza como una habilidad fantástica se revela como 
una expresión ambigua del deseo de cercanía y del temor a ser herida. La protago-
nista, al ensanchar el mundo para otros, construye también una distancia insalvable 
para sí misma. Así, el relato sugiere que los entornos que habitamos son también 
construcciones afectivas: lugares que revelan nuestras heridas, nuestras estrategias 
de supervivencia y nuestros fracasos para conectar. En su lectura más profunda, 
«Fortaleza» nos advierte que, en el intento de huir del sufrimiento, se crean espacios 
para sentirnos cómodos y seguros, pero que pueden acabar por aislarnos.

«Voladizo»: umbrales cósmicos y despedidas

El cuarto y último relato de Historia de una terraza desplaza el marco espa-
cial y temporal hacia el futuro y más allá de la Tierra, situando la acción en una 
estación espacial habitada por antiguos residentes del planeta. A pesar del cambio 
abrupto de escenario, e incluso de estilo, con un giro hacia lo que recuerda a la 
ciencia ficción, el relato no rompe con la temática de la obra. Al contrario, pro-
fundiza en su tema central: el papel de los espacios en la expresión emocional de 
los protagonistas. Además, permite un cierre significativo de la trama.

La protagonista en esta ocasión es Rosie, la hija de Annie y Edward, quien 
ya es adulta y trabaja en la estación espacial. Desde el inicio, el relato sugiere una 
distancia creciente entre Rosie y los lazos de su infancia. Vive separada de su padre, 
que permanece en la Tierra, y también de su pareja, Kyle, quien se encuentra de 
viaje por el espacio. Esta separación, sumada a la propia naturaleza de la estación 
espacial, refuerza una atmósfera de aislamiento profundo. El texto apunta direc-
tamente a esta desconexión, situando a Rosie en un marco espacial que exacerba 
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su soledad y sensación de distanciamiento respecto a su familia, su pasado y su 
posible futuro con Kyle.

El espacio habitado por Rosie refuerza ese imaginario de encapsulamiento 
individualizado. El texto lo describe así:

A Rosie en la estación espacial se la conocía como Gravedad Uno. Operaba 
el pequeño vestíbulo en la punta del centro de control que mantenía en órbita el 
residencial. Por todo Gravedad Uno círculos concéntricos de diminutos hogares uni-
personales, como una elegante Levittown en el cielo. (Leichter 2024: 163)

La comparación con Levittown, prototipo de suburbio estadounidense masivo 
y estandarizado, no es casual. Levittown encarna un modelo urbanístico basado en 
la uniformidad, la planificación funcional y la separación estricta entre lo privado 
y lo colectivo. Las viviendas están dispuestas en hileras ordenadas, con espacios 
delimitados que fomentan el aislamiento más que la vida comunitaria. La imagen 
de «una elegante Levittown en el cielo» (Leichter 2024: 163) subraya así el carácter 
impersonal y deshumanizado de la estación, donde cada hogar está diseñado para 
una sola persona y no parece haber lugares comunes de encuentro.

La estación espacial funciona, en términos de Marc Augé, como un «no-
lugar»: «Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histórico, 
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional 
ni como histórico, definirá un no lugar» (2000: 83). Aunque Rosie entrevista a 
nuevos residentes que «habían hecho el largo trayecto hasta el residencial con la 
esperanza de que les dieran una oportunidad de vivir en la nebulosa» (Leichter 
2024: 163), el relato sugiere que esta esperanza de renovación es, en el fondo, frá-
gil. El asentamiento en el espacio, lejos de consolidar un nuevo comienzo, parece 
ser una medida desesperada que los terrícolas deben tomar para sobrevivir, solución 
que no viene sin la sensación de perdida y desarraigo.

Rosie, en particular, muestra signos de una conexión emocional más fuerte 
con lo perdido que con lo que la rodea en su presente. A pesar de su rol central 
en la colonia, su deseo más íntimo parece vinculado no a la vida en el espacio, 
sino al intento de reconstruir, de forma parcial y ambigua, un lazo con su historia 
terrestre. Esto se evidencia en varios momentos del texto: «A Rosie no le impor-
taba nada escuchar las historias de las gentes del planeta. Le hacían sentirse más 
cerca de algo que ya casi había desaparecido» (Leichter 2024: 163). Las voces de 
los otros actúan como ecos de una humanidad que se aleja, y ella parece aferrarse 
a esas historias como anclajes afectivos, como señales de un pasado que, si bien no 
puede volver a él, aún resuena en su mente.

Su anhelo de trasladarse a una vivienda más cercana a la atmósfera es igual-
mente revelador. No se trata tanto de regresar al pasado como de crear un espacio 
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intermedio, una especie de umbral entre la Tierra y el vacío estelar, donde aún 
sea posible mantener algún tipo de continuidad emocional. En este gesto se adi-
vina una forma de nostalgia que no busca la repetición literal del pasado, sino la 
preservación de un vínculo latente, de una identidad que no se disuelva comple-
tamente en lo nuevo. Esta dimensión de la nostalgia encuentra eco en las palabras 
de Svetlana Boym, citadas en el texto: «La propia nostalgia tiene una dimensión 
utópica, aunque se basa en una utopía que no se proyecta sobre el futuro. A veces 
la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino sobre los márgenes» (2015: 
13). La lectura que propone Boym permite entender mejor la tensión que atraviesa 
a Rosie. La protagonista no desea regresar a un tiempo concreto, sino habitar el es-
pacio indeterminado entre lo que fue y lo que podría haber sido, entre el recuerdo 
y la posibilidad. En este sentido, su nostalgia se inscribe en los márgenes, pues no 
apunta ni al pasado fijo ni al futuro proyectado, sino a ese terreno difuso donde 
residen los deseos que no llegaron a cumplirse.

Así, aunque el relato final de Historia de una terraza nos desplaza a unos 
horizontes más lejanos, no rompe con su núcleo temático: la influencia que ejer-
ce nuestro entorno en nuestras emociones. La terraza, el capricho, las ruinas, la 
distancia que interponemos con los demás y, finalmente, la estación espacial son 
todas representaciones de aquello que guardamos en lo más profundo de nosotros, 
nuestros miedos, anhelos o esperanzas. En el caso de Rosie, la distancia no atenúa 
su necesidad de pertenencia, más bien la intensifica. Y es en esa tensión entre el 
aislamiento completo del espacio exterior y la necesidad de contacto con el pasado 
y con sus seres queridos donde se muestra la importancia de las conexiones con 
nuestro pasado y raíces, y cómo los lugares que nos rodean o en los que vivimos 
pueden jugar un papel esencial en el mantenimiento de estos vínculos.

MARCOS TEÓRICOS SOBRE LA EXPERIENCIA DEL LUGAR

Las escenas anteriores ponen de manifiesto que los espacios no son simples 
telones de fondo para la acción de los personajes, sino que juegan un gran papel en 
la configuración de sus experiencias emocionales. Para comprender este fenómeno, 
a continuación, se exponen ciertos enfoques teóricos sobre el espacio y el lugar que 
nos pueden proporcionar las bases para comprender los mecanismos que emplea 
Leichter en Historia de una terraza. También se comentan algunos de los pasajes o 
elementos anteriormente citados aplicando las siguientes bases teóricas.

Las principales ideas teóricas que fundamentan este análisis giran en torno 
a distintas concepciones del espacio habitado. Según Bachelard (1957), la casa es 
sede de la imaginación poética, es decir, alberga imágenes poéticas que conectan 
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el yo con lo exterior. Para Coccia, la vivienda trasciende lo físico para ser «el pro-
grama material y atmósfera» de la vida en común (2024: 24). Del mismo modo, 
para Tuan en su artículo Place: An Experiential Perspective, el lugar es centro de 
significado formado por una experiencia que se adquiere a través de los sentidos y 
la razón; es decir, nos vinculamos a los espacios emocionalmente, confiriéndoles 
así de un cierto significado para nosotros.

Bachelard: la casa y sus implicaciones poéticas

Bachelard, en La poética del espacio, publicada originalmente en 1957, pro-
pone una fenomenología de la casa y de las diferentes estancias y elementos que 
la componen como lugares para la imaginación. Para él, la casa es, en esencia, 
«nuestro rincón del mundo […] nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos» (2012: 28). A lo largo de su obra esto se traduce en que la casa no solo sirve 
de hogar en el sentido físico, sino que también despierta en nuestra psique ciertas 
imágenes que tienen una fuerte influencia en cómo nos relacionaremos con los 
espacios. Así, «la casa alberga el ensueño, la casa protege al soñador, la casa nos per-
mite soñar en paz» (Bachelard 2012: 29). Y en efecto, en Historia de una terraza, 
esta idea se materializa de forma evidente: la terraza no solo implica una mejora 
en términos materiales o arquitectónicos, sino que encarna los anhelos de Annie 
y Edward, como evidencian la mitología que la pareja construye en torno a ella y 
las bromas privadas que comparten sobre la casa.

Coccia: la casa como acontecimiento moral

En Filosofía de la casa, publicada originalmente en 2021, Coccia propone una 
visión antropológica de la casa. Para él, «Una casa es la realidad moral por excelen-
cia: un artefacto psíquico y material que nos permite estar en el mundo mejor de 
lo que nuestra naturaleza nos permite» (2024: 17). El hogar es el escenario donde 
se viven todo tipo de emociones, una atmósfera que ancla las relaciones afectivas 
en espacio firme. Asimismo, según defiende Coccia, cada objeto doméstico puede 
volverse portador de vida cuando lo habitamos:

Si cada vez que cruzamos el umbral de nuestra vivienda las cosas cobran vida es 
porque adquieren una parte de nosotros. Los indumentos, los papelitos en los que es-
cribimos un número o un garabato mientras hablábamos por teléfono con un amigo, 
un cuadro, el juguete de nuestra hija existen como si fueran sujetos, egos con forma 
distinta a la humana que nos miran y dialogan con nosotros. (Coccia 2024: 41).
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En la novela, este enfoque revela que la terraza no es solo un añadido arqui-
tectónico, sino una expresión de la dicha familiar. Del mismo modo, la presencia 
de los objetos que aparecen dispuestos en la terraza refuerza esta sensación, pues 
confieren al espacio de la terraza un significado más personal. Muestra la terraza 
como un espacio vivido donde los objetos no están colocados de forma arbitraria, 
sino que representan a sus poseedores, se muestran como extensiones de ellos.

Tuan: el lugar como experiencia emocional

Para terminar, no se puede hablar de las relaciones que establecemos con los 
lugares y cómo estas nos moldean por dentro sin mencionar a Tuan, quien plantea 
que el lugar se define a partir de la experiencia y las emociones humanas. En su 
artículo de 1975, Place: An Experiential Perspective, afirma que:

El espacio es un centro de significado construido por la experiencia. Los es-
pacios no son solo reconocidos a través los ojos o el cerebro, pero también a través 
de modelos de experiencia más pasivos y directos, que se resisten a la concreción1. 
(Tuan 1975: 152)

Para Tuan, un lugar no se conoce solo con la mente, sino también a través 
de los sentidos, las sensaciones y los recuerdos que guardamos de él. En Historia 
de una terraza, esta idea se refleja en cada uno de los relatos, pues todos ellos, a 
través de diferentes recursos, muestran cómo los personajes se relacionan con su 
entorno, el cual revela aspectos significativos del momento vital que atraviesan.

En el primer relato, «los terralatos2» son muy significativos, en tanto que la 
terraza no es solo un objeto de deseo material, un pequeño cacho de exterior en el 
interior de su hogar, sino que llegan incluso a crear una mitología propia en torno 
a la terraza. Es decir, a través de esos relatos, la pareja construye una identidad que 
solo puede entenderse en el contexto de la terraza. Además de ello, el hecho de que 
estos relatos se cuenten a Stéphanie enfatiza el carácter colectivo de la terraza, ya 
que solo aparece cuando se van a reunir con ella, es decir, cuando van a emplear 
ese espacio como lugar de reunión.

1  Traducción realizada por la autora del capítulo. Texto original: «Place is a center of 
meaning constructed by experience. Place is known not only through the eyes and mind 
but also through the more passive and direct modes of experience, which resist objecti-
fication». 

2  Las historias que se inventan Edward y Annie para contar en la terraza.
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En cuanto al segundo relato, esta emotividad ligada a los espacios es especial-
mente relevante, pues se manifiesta de muchas formas diferentes. No solo se da 
mucho protagonismo a lugares como el caserón o a la construcción decorativa, el 
capricho, sino que los propios protagonistas viven en un estado constante de ame-
naza de extinción o de cercanía con las ruinas. Sus trabajos son un buen ejemplo 
de ello, siendo Lydia una escritora sobre la extinción, o sobre formas de resistencia 
a esta, y George, un historiador. Además, su matrimonio también se extingue. 
En suma, este relato y la conexión con los espacios que se establece están fuerte-
mente influenciados por lo que ha sido vivido y por lo que ha dejado de serlo, y 
los remanentes que nos quedan de ello. Stéphanie, en «Fortaleza», experimenta 
literalmente el espacio con su cuerpo. Tal y como hemos visto, en su caso, según 
los sentimientos que esté experimentando, hará que el espacio mute de una forma 
u otra, o con diferentes intenciones.

En el relato final, al contrario que en «Capricho», la relación con los espacios 
es mucho más frágil, no solo porque estos estén fuertemente condicionados por el 
carácter transitorio de su naturaleza, pues la estación espacial sirve para adjudicar 
lugares de residencia en una nueva colonia espacial. Efectivamente, tal y como se 
ha señalado anteriormente, según la definición que daba el antropólogo Augé, 
dicha estación espacial se trata de un no lugar. Del mismo modo, la protagonista, 
Rosie, experimenta también una fuerte desconexión en su vida también de su 
padre, quien está en la tierra, y de su pareja, Kyle, quien se encuentra en un viaje 
de trabajo en la galaxia.

En la propia obra hay un fragmento que entronca perfectamente con la for-
ma de Tuan de ver la experiencia de habitar los espacios, y es precisamente en un 
momento en el que la autora describe un recoveco del jardín del caserón al que 
van Lydia y George, y nos lo presenta como un rincón idealizado. Y es que, en 
definitiva, las uniones que generamos con los espacios que habitamos, se crean de 
forma análoga a los lazos que creamos con lo que percibimos como bello, ya sean 
personas, lugares, objetos o sensaciones, «la belleza se instaló en el pecho, como 
suele hacer la belleza, en una transición desde algo visto a algo sentido, algo que 
se recordaba y se experimentaba al mismo tiempo» (Leichter 2024: 47).

CONCLUSIÓN

La novela Historia de una terraza, de Hilary Leichter, se inscribe en una nueva 
tendencia literaria que utiliza el espacio como eje narrativo y simbólico, y que 
parte de una sensibilidad profundamente contemporánea, marcada por la ansie-
dad habitacional, el deseo de pertenencia y la fragilidad de los vínculos humanos 
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en contextos de crisis. A través de una estructura fragmentaria y de relatos inter-
conectados, la autora configura una constelación de espacios que no funcionan 
únicamente como escenarios físicos, sino como representaciones de los estados 
emocionales de los personajes.

Cada uno de los relatos que componen la novela despliega una reflexión 
sobre la experiencia del lugar desde perspectivas distintas pero complementarias. 
En el primero, «Terraza», la aparición mágica de una terraza en un apartamento 
claustrofóbico activa un proceso de imaginación y de invención colectiva, como 
los «terralatos», que simbolizan tanto el anhelo de escapatoria como la posibilidad 
de reconfigurar la propia identidad en relación con el espacio. La terraza repre-
senta aquí un umbral entre lo real y lo fantástico, es decir, entre el conformismo 
cotidiano y una forma de resistencia a través de la imaginación.

El segundo relato, «Capricho», introduce la figura de la ruina como espacio 
liminar entre el pasado y el presente, entre lo que ha sido y lo que permanece 
como vestigio. La relación de los personajes con las ruinas, pudiendo ser estas tanto 
emocionales, relacionales, como materiales, activa una memoria afectiva que, lejos 
de limitarse a la nostalgia, configura una forma de resiliencia.

El capítulo «Fortaleza» propone una reflexión más compleja sobre la relación 
entre el espacio y el yo, al presentar a una protagonista, Stéphanie, cuyo poder 
de expandir físicamente los espacios funciona como metáfora de sus emociones. 
Su don simboliza tanto el impulso de cuidado y empatía como el deseo de aisla-
miento. Cuanto más se ensanchan los espacios, más se revela su soledad interior. 
Este relato, quizás el más cargado de ambivalencia respecto a los espacios, muestra 
cómo estos pueden convertirse en construcciones defensivas frente al sufrimiento.

Por su parte, el relato que cierra la novela, «Voladizo», ambientado en una 
colonia espacial, extiende el mapa emocional hacia el futuro y el cosmos, revelan-
do cómo incluso en un escenario radicalmente distinto, la experiencia del lugar 
sigue estando marcada por la pérdida, la memoria y la búsqueda de sentido. La 
figura de Rosie revela que la desconexión afectiva no depende exclusivamente del 
contexto físico, sino de la dificultad de enraizarse emocionalmente en un mundo 
cambiante, fragmentado, donde la pertenencia se vuelve cada vez más difusa y los 
lazos con el pasado se tornan frágiles.

El análisis crítico de estos espacios se apoya en tres ejes teóricos fundamenta-
les. Por un lado, está la fenomenología del habitar propuesta por Bachelard, que 
ve en la casa el primer universo del sujeto y el refugio de la imaginación; y por 
otro, la visión antropológica de la vivienda desarrollada por Coccia, para quien el 
hogar es una forma material del amor y de la vida en común. Para terminar, hemos 
empleado la concepción emocional de Tuan, quien entiende el lugar como un 
centro de significado construido por la experiencia y los afectos. A partir de estos 



marcos, este trabajo ha mostrado cómo Historia de una terraza no solo representa 
espacios, sino que los construye como formas de subjetividad donde se inscriben 
los deseos, los miedos, las pérdidas y los vínculos de los personajes, y que, por 
extensión, dan forma a la experiencia humana.

Con todo, la novela de Leichter invita a repensar las fronteras entre interior 
y exterior, entre lo material y lo simbólico, entre lo íntimo y lo colectivo. En un 
contexto social atravesado por la precariedad habitacional, el aislamiento y la 
constante movilidad, Historia de una terraza propone una cartografía emocional 
del habitar, donde el hogar no es simplemente un lugar donde se vive, sino un 
espacio que se piensa, se idealiza, se transforma y nos moldea. Esto se ve muy bien 
reflejado cuando, en el segundo relato, se habla de la relación de Lydia y George 
cuando esta ya empezaba a romperse: «La casa se les quedaba grande cuando 
se deseaban y pequeña cuando se peleaban. Nunca tenía el tamaño apropiado» 
(Leichter 2024: 59). En otras palabras, según como nos encontremos, el espacio 
a nuestro alrededor responderá a ese estado.

En definitiva, Historia de una terraza es un ejemplo de cómo la literatura 
contemporánea utiliza los espacios como una herramienta narrativa para explorar 
la complejidad de la existencia moderna. A través de ellos, se plantean preguntas 
fundamentales sobre la memoria, la fugacidad de la felicidad o la soledad. Así, 
este tipo de obras no solo narran historias, sino que invitan a reflexionar sobre la 
condición humana en un mundo que se mueve entre lo tangible y lo intangible, 
lo cotidiano y lo extraordinario, y que cada vez resulta más incierto.
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INTRODUCCIÓN

Este capítulo se ocupará de un volumen titulado Invader, una novela del 
año 1994, que fue parte integrante de una colección denominada Robots 
in Time (1993-1994). Se trata, en consecuencia, de un título de finales 

del siglo xx que creemos curioso, desafiante y visionario y, por todo ello, pionero 
por ocuparse de los futuros desafíos de nuestro tiempo del siglo xxi desde una 
perspectiva muy reflexiva.

Además, se trata de una narración que ejecuta un original proceso de hibrida-
ción y combinación de varios mundos creativos y tradiciones literarias, todos ellos 
cobijados por el paraguas de la literatura popular contemporánea y que pueden 
condensarse en un revelador número de palabras clave, principales y secundarias. 
En primer lugar, entre las principales, sobresale el nombre del escritor Isaac Asi-
mov, un icono en sí mismo («Asimov is science fiction; science fiction is Asimov»)1, 
así como sus robots, su creación más popular y fascinante, como personajes pro-
tagonistas de sus tramas y argumentos más atrevidos. En segundo lugar, el rey 
Arturo, centro y justificación de la materia de Bretaña, más bien de la recreación 
de esta y el poderoso renacer de su interés en ella en el mundo literario y artístico 
contemporáneo.

1  Esta popular afirmación, propia de los estudiosos y los aficionados a la ciencia ficción, 
resume el reconocimiento generalizado hacia el no equiparable impacto de su influyente 
figura y de su prolífica obra, siempre leída y citada, en la evolución y consolidación del 
género en todas sus manifestaciones.

https://orcid.org/0000-0002-9985-1563
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Además, creemos que, aunque sea, en apariencia, una irrelevante narración de 
ficción científica, representa esta, en realidad, una fase imaginativa o momento crea-
tivo clave para entender nuestro presente y el futuro que se nos avecina. Asimov-Wu 
fabulan dentro de los inestables límites del tiempo anterior a que robot (máquina) 
y humano se fusionaran, aunque no anticipan de manera explícita el camino hasta 
ello. Nos referimos a los conceptos filosófico-cultural-tecnológicos de los cíborgs 
imaginados por los filósofos, artistas y literatos futuristas de nuestro más reciente 
presente, tanto del transhumanismo como del, aún más radical, poshumanismo2.

Al respecto, queremos traer a colación la aportación de la investigadora María 
Mollá titulada: «Después del humanismo: transhumanismo y posthumanismo» 
(20 de noviembre de 2022: en línea). Creemos, por nuestra parte, que entre el 
humanismo y el transhumanismo es necesario incorporar una etapa intermedia: 
aquella en la cual la biología del ser humano y la tecnología de la máquina coexis-
ten y colaboran estrechamente entre sí, antes de plantearse la fusión de ambas en 
la misma naturaleza. Podría denominarse, y así lo proponemos, tecnohumanismo. 
La acción de Robots in Time. Invader y el mundo imaginativo de Asimov-Wu, 
como hemos avanzado, se localizaría en esta fase dual, inestable y anterior al auge 
de la ingeniería genética o la biotecnología y sus consecuencias filosóficas que 
abordaremos a continuación.

ISAAC ASIMOV Y SUS ROBOTS

Bajo este apartado, nos referimos, exactamente, al popularísimo escritor nor-
teamericano Isaac Asimov (1920-1992) que ya hemos citado, autor de más de 
quinientos títulos de recreación de mundos imaginarios del entorno de la ciencia 
ficción (ficción o fantasía científica), es decir, en mayor o menor medida, basados 
en los conocimientos científicos del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro, 
es decir, aquellos que están por venir y que determinarán las realidades del ser hu-
mano enfrentado a los retos tecnológicos, aunque él mismo no llegará a explotar 
todas las posibilidades que el futuro encerraba.

2  La radicalidad depende del punto de vista o enfoque y, por lo tanto, es ambigua y 
relativa. Aquí se debe entender que el transhumanismo, que defiende la mejora de la biolo-
gía de la especie humana mediante la tecnología, es menos radical que el poshumanismo, 
que no solo mejora, sino que cuestiona la noción misma de lo humano para alcanzar una 
transformación o reconfiguración de la existencia que supere lo biológico y, con ello, las 
limitaciones del Homo sapiens. Radical solo en ese sentido evolutivo. (Lectura recomenda-
da: Cortina Ramos y Serra 2015; Fusco y Broncano 2020: 283-288).
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Destacan, entre todo su caudal, los cuentos y las novelas, así llamadas, robó-
ticas, que alcanzaron popularidad mundial con la publicación del título I, Robot 
(Yo, robot, en español) en 1950, una recopilación de cuentos ya publicados, en 
su gran mayoría. Además, el maestro Asimov tuvo, y puso en práctica, la curiosa 
genialidad de combinar motivos y tópicos característicos de la ciencia ficción con 
los propios de la narración policiaca, lo que, desde entonces, se ha denominado 
«ciencia ficción policiaca».

Estas historias giran todas ellas alrededor de su gran propuesta: las «tres leyes 
de la robótica», esbozadas por primera vez en un cuento de 1942, «Runaround», 
traducido como «Volveremos» en español, y que son el motivo unificador de toda 
su narrativa robótica, aparte de aportar mucho material para pensar y reflexionar. 
Se concibieron, por ejemplo, como el imprescindible «código moral del robot», sus 
límites éticos, el equivalente a los «diez mandamientos» de los humanos. Dichas 
leyes pretendían, en vano, ser perfectas, pues la realidad es que son de muy difícil 
aplicación al demostrar ser paradójicas o contradictorias, lo que genera un gran 
número de conflictos. Aparte de todo esto, detrás de ellas se esconde la necesidad 
de aportar seguridad al ser humano frente a su creación, para que el llamado «com-
plejo Frankestein»3 no se repita y la máquina inteligente, es decir, su creación más 
osada, no se rebele contra su creador.

Parafraseadas en español, estas leyes podrían reconocerse de la manera siguien-
te: 1) Un robot no dañará a un ser humano ni permitirá, por inacción, que sufra 
daño; 2) un robot cumplirá siempre las órdenes de los seres humanos, salvo que 
entren en conflicto con la primera ley; y 3) un robot debe protegerse a sí mismo, 
salvo que esto entre en conflicto con las leyes primera y segunda4.

Leídas con atención, este código de conducta robótica y de regulación de las 
relaciones humano-robot busca hacer efectiva la coexistencia entre seres biológicos 
y tecnológicos, pero desde la separación estricta de ambos y la subordinación de 

3  El complejo o síndrome de Frankestein debe su nombre a la clásica novela romántica 
de Mary Shelley Frankestein; or, The Modern Prometheus, de 1818, y expresa el miedo de los 
humanos hacia sus propias creaciones y a que estas puedan volvérseles en contra y llegar a 
destruir a la humanidad. El concepto fue acuñado, en la década de 1960, por el profesor y 
novelista norteamericano Theodore Roszak (1933-2011), creador también del concepto de 
contracultura, y quien llegó a publicar una novela propia inspirada en la narración gótica 
que nos ocupa: The Memoirs of Elizabeth Frankestein (1995).

4  Dichas leyes (Laws of Robotics), según la redactó Asimov, fueron las siguientes: 1. A 
robot may no injure a human being, or through inaction, allow a human being to come 
to harm; 2. A robot must obey the orders given it by human beings except where such 
orders would conflict with the First Law; 3. A robot must protect its own existence as long 
as such protection does not conflict with the First or Second Law.
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los segundos a los primeros. Es decir, son un ejemplo claro de la era que hemos 
llamado tecnohumana, previa a las fusiones tecnobiológicas especulativas ya citadas 
del transhumanismo o del poshumanismo.

ROBOTS IN TIME

Robots in Time es una colección o serie de seis novelas de ciencia ficción 
robótica, escritas por el autor William F. Wu (1951- ), otro maestro de la ciencia 
ficción norteamericana5 «a la manera de Asimov», lo que podría definirse como 
una coautoría póstuma, pues tanto maestro como discípulo comparten créditos 
en las cubiertas de la edición impresa de los libros de la serie. Los seis volúmenes 
se publicaron entre los años 1993 y 1994, es decir, después del fallecimiento de 
Asimov en 1992, lo que no impidió que sus sucesores y derechohabientes apro-
baran y otorgaran las debidas licencias para que el experimento siguiera adelante. 
El éxito, por añadidura, fue el mismo que el de los textos propios y exclusivos de 
Isaac Asimov: superventas, traducciones a muchas lenguas, incluida la española 
que fue casi inmediata6.

En concreto, estos serían los datos básicos de las seis novelas que componen 
el conjunto de Robots in Time:

Predator/Depredator: Por primera vez, en un volumen de esta serie, los huma-
nos y los robots viajan juntos atrás en el tiempo, en este caso, hacia el Cretáceo, 
cuando la tierra era propiedad de los dinosaurios. Estos viajes al pasado nunca se 
habían incluido antes en las obras de Asimov.

5  Wu comenzó a colaborar en los proyectos literarios de Asimov desde la década de 
1980 y, más tarde, gracias a Robots in Time, fue su continuador más estrecho. Como au-
tor posee una obra propia muy original y reconocida. Para más información, véase: SFE 
(2023: en línea).

6  Otro factor que contribuyó al éxito popular del sexto volumen de la serie fueron 
las atractivas diez ilustraciones en blanco y negro que acompañaron al volumen (Asimov 
y Wu 1994: s. p.). El autor de todas ellas fue Matt Elson, parte del equipo del prodigioso 
artista, escritor y editor estadounidense Byron Preiss (1953-2005), quien, con ayuda de 
las empresas que creo y dirigió (Byron Preiss Visual Publications e iBooks), protagonizó la 
publicación de novelas gráficas y libros ilustrados durante muchos años. Dichas ilustracio-
nes fueron conservadas también en la traducción española (Asimov y Wu 1998: 125-133). 
Las imágenes que representan el mundo robótico (siete) son de una belleza y originalidad 
inquietantes. Las del arcaico mundo artúrico (tres) delatan ecos del gran clásico de la 
ilustración artúrica del siglo xix, los grabados de Gustave Doré para los Idylls of the King 
de Alfred Tennyson (Zarandona 2004).



• 225 •

Marauder / Saqueador: El viaje, en este caso, es hacia la Jamaica de la Edad 
Moderna, cuando se encontraba poblada y amenazada de piratas.

Warrior / Guerrero: En esta ocasión, el retorno temporal lleva a los protagonis-
tas a la Germania que amenazaba la existencia del Imperio romano tardío.

Dictator / Dictador: Más cercano en el tiempo, el mundo visitado, en esta nueva 
aportación, es la Unión Soviética durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Emperor / Emperador: El Lejano Oriente se convierte en protagonista en esta 
quinta entrega de la serie, al llegar los viajeros en el tiempo a la remota China del 
siglo xiii de Kublai Khan y Marco Polo.

Invader / Invasor: El ciclo se cierra con el regreso, desde el futuro, a la Ingla-
terra o Bretaña del rey Arturo histórico, es decir, al año 459 d. C. Este, como ya 
se ha indicado, es el volumen del que este estudio se ocupará principalmente, al 
considerarlo la pieza más lograda y atractiva: un «gran hallazgo».

La colección, en su conjunto, incorpora otra tradición literaria previa, aparte 
del legado de Isaac Asimov como fundador de las narraciones robóticas. Se trataría 
de aquella popularizada por el escritor británico Herbert George Wells (1866-
1946), pionero de la ciencia ficción y autor de la celebrada narración The Time 
Machine7, de 1895, novela distópica, posapocalíptica y, por supuesto, de ficción 
científica8. Desde ahora, con Wu, los robots de Asimov se benefician de la máqui-
na del tiempo para aventurarse al pasado, hacia lugares y tiempos en los cuales su 
revolución científico-técnica futurista sobresale con mayor potencia, a diferencia 
del viajero de Wells que se adentra en el muy distante futuro del año 802.701. Sea 
como sea, el hibridismo, como característica sobresaliente e indudable de Invader, 
nace y se manifiesta con fuerza desde esta primera fuente de inspiración.

7  Es necesario hacer una distinción entre dos conceptos: los viajes en el tiempo y la 
máquina del tiempo. Los viajes en el tiempo son tan antiguos como la mitología y la lite-
ratura. Dichos viajes habían sido posibles, o se habían convertido en verosímiles, gracias a 
recursos como el sueño, la magia, la hipnosis, las visitas de seres espirituales o angelicales. 
La gran novedad del siglo xix y sus progresos tecnológicos será el empleo de artefactos 
o máquinas que permiten viajar en el tiempo. La novela The Time Machine de 1895 ha 
pasado a la historia de la literatura como la pionera al respecto, aunque ello no sea cierto, 
sino que, más bien, fue el texto que popularizó definitivamente el invento.

8  De hecho, el mismo Wells ya incluyó una máquina del tiempo en una narración pro-
pia, breve y anterior titulada: The Chronic Argonauts (1888). Y hubo otras de varios autores, 
aunque se cree que el escritor que, por primera vez, recurrió a una máquina para viajar 
en el tiempo fue el norteamericano Edward Page Mitchell (1852-1927) y su cuento: «The 
Clock that Went Backward», de 1881, el cual fue publicado en el periódico The Sun de 
Nueva York y que no se volvió a recuperar, al igual que su figura y el conjunto de su obra, 
hasta muy entrado el siglo xx. Lo más probable es que Wells nunca conociera este cuento.
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EL REY ARTORIUS

Aparte de la gran ocurrencia de combinar la ciencia ficción robótica de Asi-
mov con la máquina del tiempo, en este caso retrospectiva, de Wells, en este 
volumen, el último de la serie de Robots in Time de Asimov y Wu, se recurre tam-
bién a la materia de Bretaña o materia del rey Arturo: aquella temática literario-
artística de quince siglos de antigüedad que reúne en su seno mito, leyendas y 
narraciones, en verso o en prosa, redactadas en muchas lenguas. Hasta tal extremo 
de popularidad han llegado objetos como el Santo Grial, la Tabla Redonda o la 
espada Excalibur; personajes como el mismo Arturo, Ginebra, Merlín, Morgana, 
Lanzarote o Galván, etc.; o conceptos como el de la caballería o el amor cortés, 
que puede afirmarse, más allá de toda duda razonable, que han conquistado el 
imaginario occidental y universal como pocos otros repertorios lo han hecho. 
Capítulo aparte lo constituye el gran renacer contemporáneo multimedia de la 
materia en literatura, pintura, música, cine, cómic, videojuego, etc. Invader se 
beneficia y participa de este auge.

Esta novela, sin embargo, no se dirige al rey Arturo del mito, de la leyenda 
o de la literatura, sino que explora al personaje histórico real, si es que alguna 
vez existió tal figura. Con este interés, tanto los autores, como los lectores se 
topan con uno de los temas de investigación más extraordinarios de los que se 
ocupan los especialistas en estudios artúricos y sus equipos multidisciplinares de 
historiadores, arqueólogos, historiadores del arte, documentalistas, teóricos de la 
literatura, lingüistas o expertos en epigrafía. Al respecto de la existencia de un rey 
Arturo histórico, nos han llegado algunas fuentes medievales acreditativas, lo que 
permite elaborar un buen número de conjeturas no demostradas. Entre otras, 
hay que tener en cuenta a crónicas tan añejas como las siguientes: De Excidio et 
Conquestu Britanniæ, de Gildas (s. vi), Historia Brittonum, de Nennius (s. ix), los 
Annales Cambriæ (s. x), la Gesta Regum Anglorum (1125) de William of Malmes-
bury, la Historia Anglorum (ca. 1129) o la Historia Regum Britanniæ de Geoffrey 
of Monmouth (s. xii). En todos estos textos se encuentran hechos o personajes 
que han sido identificados o atribuidos a Arturo o relacionados con su trayectoria 
vital legendaria (Lacy 1996).

Dichas sospechas han sido la fuente de inspiración de numerosos volúmenes 
de investigación que buscan al rey Arturo o Artorius histórico, redactados por es-
tudiosos británicos o norteamericanos. Entre los abundantes ejemplos, cabe citar 
a los siguientes, cuyos títulos reflejan a la perfección el interés por averiguar lo que 
hubo de cierto detrás de las leyendas y en los mitos: King Arthur: The True Story 
(Phillips 1992); King Arthur’s Bones. A Historial Mystery (The Medieval Murderers 
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2009); The Search for King Arthur (Hibbert 2007); o On the Trail of King Arthur 
(Crichton 2013).

Este será el Arturo/Artorius de Asimov y Wu, al que convierten en un per-
sonaje virtuoso encarnado en un jefe guerrero bretón que apenas interviene en la 
trama, pero que preside toda la acción con autoridad y carisma9:

He descubierto que en esa época en el sur de Inglaterra había unos prados ideales 
para el pasto de los caballos y que el rey Artorius, en quien se basan las leyendas del 
rey Arturo, mandaba un regimiento de caballería (Asimov y Wu 1998: 22).

Los sajones de esa época carecen de monturas, pero son muy numerosos. Arto-
rius necesita un buen suministro de caballos fuertes y sanos para sus hombres (Asimov 
y Wu 1998: 24)

La tropa personal de Artorius tiene su cupo completo de trescientos hombres 
(Asimov y Wu 1998: 75).

A la parpadeante luz de la antorcha, Steve procuró examinar detenidamente a 
Artorius Riothamus. Parecía tener poco más de treinta años, y era de altura y corpu-
lencia media. La cabellera le llegaba hasta los hombros y era de color castaño claro, 
al igual que su estrecha barba meticulosamente cortada a lo largo de la mandíbula 
(Asimov y Wu 1998: 104).

Steve volvió la cabeza para mirarle. Artorius era amable y no parecía en absoluto 
pretencioso, pero también era reservado, solidario con sus hombres y estaba muy 
seguro de sí mismo. A Steve le gustó y comprendió que su magnetismo personal, 
unido a su éxito militar, había contribuido a crear la leyenda que nació después de 
su muerte (Asimov y Wu 1998: 105).

Eres la clase de líder sobre el que cantan los poetas. Artorius escudriñó con 
ceño el horizonte. –No estoy seguro. Los poetas hablan de grandes victorias, no 
de quienes luchan permanentemente sin éxito. Me pregunto si alguien recordará 
nuestros nombres. Steve sonrió, pero no se atrevió a responder (Asimov y Wu 
1998: 205).

La imagen de Hunter y Steve, robot y humano del futuro, cabalgando uno a 
cada lado de Arturo es uno de los pasajes más logrados de la novela: «Hunter había 
localizado a Artorius a la cabeza de su columna sin dificultad alguna. Después 
de recibir su informe, Artorius había decidido seguir la ruta de Bedwyr. Hunter 
y Steve cabalgaron con él en la cabeza de la columna para mostrarle el camino» 
(Asimov y Wu 1998: 181).

9  Las citas de la novela Invader que reproducimos en este capítulo proceden de la 
traducción española de 1998, Invasor, realizada por Enric Tremps.
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LA MÁQUINA DEL TIEMPO DE UN YANQUI

No hace falta esforzarse mucho para recordar que la idea de combinar la 
máquina del tiempo y el rey Arturo tuvo un antecedente literario muy ilustre del 
que se benefició la creación de Asimov y Wu. Se trata del afamado compatriota de 
ambos, el escritor norteamericano Mark Twain (1835-1910) y su clásico A Con-
necticut Yankee in King Arthur’s Court, de 1889, es decir, solo seis años antes del 
invento literario de H. G. Wells de 1895. En estas páginas, un yanqui retrocede 
en el tiempo hacia los años del rey Arturo, pero no al histórico de las crónicas, a 
la manera de Asimov y Wu, sino al legendario-mítico de las crónicas medievales y 
las novelas de caballerías con sus contenidos de amor cortés, honor y magia, cuyo 
mayor y más maduro ejemplo británico fue La Mort d’Arthur (1485) de Thomas 
Malory (1414-1471). El enfoque ideológico, sin embargo, de esta novela de finales 
del siglo xix, es muy diferente: el yanqui se erige en representante autorizado de la 
superioridad científica, industrial y tecnológica del orgullo decimonónico10. Por 
ello, todo su empeño es aplicar, desde su atalaya, reformas y mejoras en la sociedad 
artúrica. Y también, por ello, la magia y el oscurantismo de un arcaico Merlín 
resultan totalmente desacreditados. Él es el nuevo Merlín del progreso positivista11.

En estas páginas, por supuesto, no se encuentra atisbo alguno de rigor histó-
rico o arqueológico, pero lo que sí es cierto es que Asimov-Wu son herederos de 
estos dos hallazgos de la imaginación decimonónica: la máquina del tiempo y el 
regreso a los tiempos del rey Arturo. La última de las novelas de la serie Robots in 
Time, Invader, también es heredera de ambos12.

10  A pesar del interés en la tecnología que se expresa en estas páginas, el viaje del yanqui 
(Yankee) se efectúa de manera misteriosa y casi mágica, sin ninguna intervención tecnoló-
gica que lo haga verosímil. Mark Twain no emplea ninguna máquina del tiempo, pero sí 
creó un texto que unió para siempre los viajes en el tiempo con el mundo artúrico y que 
ha quedado, para siempre, en un exponente máximo de la fascinación que ejerce este tipo 
de viajes entre escritores y lectores. (Jones y Ormrod 2015).

11  La imaginación de la cultura popular en favor de la combinación de arturismo y via-
jes tecnológicos en el tiempo, entre un incontable elenco de películas, series de televisión, 
libros de cómics, novelas gráficas o juegos de vídeo u ordenador, ha producido ejemplos 
tan deliciosos como los tebeos que transforman a Mickey Mouse o el pato Donald en 
caballeros de la Tabla Redonda (Disney 2008).

12  En realidad, sí hubo un precedente. En 1971, el escritor norteamericano Thomas 
McGowen (1927-?) publicó una novela destinada a un público juvenil que combinaba 
robots y materia del rey Arturo. Se tituló Sir MacHinery y narra las peripecias de un robot 
que se hace pasar por un caballero, un científico jipi (hippie) llamado Arturo y el mismo 
mago Merlín (Thompson 1996b: 291). No hay ninguna prueba de que Asimov o Wu 
conocieran o hubieran leído este raro volumen.
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EL RIGOR DE ASIMOV Y WU

Entre los datos rigurosos en los que se basa la novela de maestro y discípulo 
de la ficción científica, sobresale el conjunto de teorías e hipótesis asociadas a 
Cadbury Castle, o castillo de Cadbury, localizado en la región de Somerset del 
sur de Inglaterra y que se convierte en uno de los escenarios principales del texto, 
ya que buena parte de la acción acontece en este lugar y sus alrededores. Allí se 
encuentra el palacio de Arturo y los cuarteles de sus huestes militares. Se trata 
de una fortificación poblada desde la Edad de Hierro que siempre se ha creído 
o defendido que se trataba de la Camelot histórica. Además, se sabe, con gran 
certeza, que este rico yacimiento arqueológico, que todavía se puede visitar, así 
como sus empalizadas y terraplenes, era un fuerte floreciente en los supuestos 
años del Arturo histórico que lo habría poblado y presidido en su calidad de jefe 
guerrero bretón romanizado que defiende a los suyos frente a los invasores sajones 
procedentes del continente. En la novela, este lugar, como escenario recurrente de 
los hechos narrados, es tratado y recuperado como sigue:

Cuando hablamos por primera vez de esta misión, me contaste que visitaríamos 
un yacimiento arqueológico, conocido ahora como Cadbury Castle, de la época de 
Artorius (Asimov y Wu 1998: 25).

Cadbury Castle está en Somerset, en el centro de Inglaterra […] Un poco más al 
norte, pero al alcance de la vista, se encuentra la ciudad de Glastonbury. Llegaremos 
al atardecer del día 21 de abril del año 459 de nuestra era (Asimov y Wu 1998: 26).

Igualmente, otro pilar en defensa de la buena documentación de la novela es 
la denominación que se utiliza para dirigirse al rey, Artorius Riothamus, que hace 
referencia a una latinización de una expresión procedente de las lenguas britonas: 
rigomatos o «el gran rey más libre», procedente del historiador latino tardío Jor-
danes, del siglo vi, que la recoge en su Getica (551), su historia monumental del 
pueblo godo, en el período de transición entre la Antigüedad y la Edad Media13. 
Los autores repiten y aclaran tal epíteto en varios pasajes:

El pueblo de la colina se llama Cadbury la colina Cadbury Tor […] Ahí vive un 
individuo llamado Artorius Riothamus (Asimov y Wu 1998: 44).

Emrys dice que este es el palacio de Artorius Riothamus […] Artorius es un 
nombre latino […] ¿Se trata de un caballero romano que se ha quedado, o algo por 
el estilo […] Riothamus parece significar «alto rey» […] También se le llama «dux 
bellorum» […] Eso significa «caudillo de guerra» en latín (Asimov y Wu 1998: 52).

13  Getica o De Origige actibusque Getorum. Para una edición y traducción al español, 
véase Jordanes (2001).
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INVADER Y LA CLASIFICACIÓN DE LA FICCIÓN  
ARTÚRICA CONTEMPORÁNEA

Esta rica y compleja ficción artúrica ha sido clasificada en cinco grandes gru-
pos o categorías, a saber, los siguientes (Thompson 1996a: 136-138):

Retellings (reescrituras): Traducciones o modernizaciones de textos medievales 
o clásicos para públicos amplios contemporáneos.

Realistic fiction (ficción realista): Reproducción o adaptación de las novelas 
en contextos contemporáneos.

Historical fiction (ficción histórica): Ampliación de los argumentos artúricos 
heredados, tanto en la época oscura de la Alta Edad Media de las crónicas histó-
ricas, como en la Baja Edad Media de los romances literarios.

Science fiction (ficción científica): Combinación o fusión de la materia con los 
motivos típicos de dicha ficción futurista.

Fantasy (fantasía): Combinación de la materia con lo misterioso, lo irracional 
o lo sobrenatural.

Invader, de Robots in Time, no se ajusta a ninguna de estas categorías de 
manera clara, más bien podría clasificarse como una combinación muy original 
de, al menos, los tipos tres y cuatro (¿ficción científica historicista?). Todo ello no 
hace más que confirmar su originalidad, así como su naturaleza híbrida, concep-
tos ambos que representarán el hilo conductor más firme y repetido de nuestras 
reflexiones.

LA TRAMA Y SUS PARADOJAS

La trama casi podría calificarse de disparatada. Los protagonistas de esta se 
dividen en dos grandes grupos: por una parte, los viajeros humanos del futuro 
acompañados de sus robots y, por la otra, los habitantes de la Bretaña contemporá-
nea del rey Arturo (Artorius). Entre los primeros, sobresalen los humanos Wayne, 
Steve, Jane y Harriet, protegidos y apoyados por los robots Hunter, el primer 
protagonista de los hechos, e Ishihara. El mundo del pasado está encabezado por el 
mencionado Artorius y su prometida, Gwenhwyvar (Ginebra), a los que acompa-
ñan campesinos, burgueses o soldados, tanto con nombres latinos: Lucius, Aetius, 
Patricius, Gaius o Antonius, como bretones: Emrys, Igernia, Cymric, Drustan o 
Cai. Lo propio de aquellos complejos tiempos, como bien subraya y divulga el 
texto: «El sur de Inglaterra siguió siendo un lugar muy culturalmente romaniza-
do y densamente poblado durante muchos años después de que se retiraran los 
romanos» (Asimov y Wu 1998: 24).
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También pueblan este microcosmos, entre otros guiños a la tradición literaria, 
un tal Medraut (Modred): «Medraut no es muy corpulento, pero no es foraste-
ro […] Es sobrino de Artorius […] Medraut anda siempre buscando camorra» 
(Asimov y Wu 1998: 101); o una guardia personal del rey de veinte hombres (los 
caballeros de la Tabla Redonda): «Mi cuartel está ahí, en la ciudadela. No se ve 
muy bien en la oscuridad, pero aquí vive toda la guardia personal de Artorius. 
Hemos jurado morir por él si es necesario […] Vivimos aquí permanentemente 
y le acompañamos en todos los desplazamientos. Su guardia personal consiste en 
un grupo especial de solo veinte hombres» (Asimov y Wu 1998: 98).

Los problemas surgen, así como la necesidad de retornar repetidamente al 
pasado, cuando Mc Governor, un prototipo de superrobot diseñado para gobernar 
ciudades y cuya misión prioritaria era conservar la estabilidad social de los seres 
humanos, comienza a dar problemas. Algo falla y se produce una misteriosa avería. 
Mc Governor desarrolla la capacidad de dividirse, sufra o no sufra la verosimilitud 
narrativa –así es la ciencia ficción–, en seis robots más pequeños. Una vez efectuada 
la división, todos ellos logran huir, cada uno de ellos hacia un momento diferente 
y, más o menos, remoto del pasado. Es decir, a épocas pretéritas o muy pretéritas 
de la historia. Para ello, los disidentes han creado una cúpula mecánica que permite 
su escapada y los viajes en el tiempo, con el fin de salvarse de ser desmantelados 
y por respeto a la tercera ley de la robótica que permite la autoprotección y su-
pervivencia de los seres robóticos, aunque constreñidas por los imperativos de las 
leyes primera y segunda.

La carrera de Wayne, su diseñador, está en peligro y surge en su interior un 
auténtico miedo distópico a unos poderosos superiores indeterminados, a la ma-
nera del A Brave New World (Un mundo feliz) (1932), del audaz narrador británico 
Aldous Huxley (1894-1963), lo que le lleva a actuar también para salvarse. Los 
posibles ejemplos son muy abundantes:

Hunter, llama el ordenador de la ciudad. La Junta de Supervisión de los robots 
Governor está lista para la conferencia colectiva (Asimov y Wu 199: 15).

Como ya hemos hablado en misiones anteriores, no puedo regresar a Mojave 
Center14 hasta que disponga de la información que me convenga para presentarla a 
la Junta de Supervisión (Asimov y Wu 1998: 177).

14  Aunque en la novela de Asimov y Wu, a diferencia de la Bretaña del mundo del 
pasado, el mundo del futuro no se localiza en ninguna área geográfica concreta. Sin em-
bargo, si existe una referencia indirecta o sugerida. Mojave es tanto un gentilicio como un 
topónimo reales. El desierto de Mojave (Mojave Desert), de unos 124.000 km2, existe y se 
extiende entre el sur de California y los vecinos estados de Utah, Nevada y Arizona, y debe 
su nombre al pueblo indígena mojave. Por su parte, Huxley localiza su Savage Reservation, 
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Hunter puede ayudarte a resolver tus problemas con la Junta de Supervisión 
(Asimov y Wu 1998: 219).

Entre otras cosas, porque él (Wayne) sabe que su creación encierra otro de-
fecto, pues al viajar en el tiempo, primero se convierten en seres diminutos, más 
bien microscópicos, pero, al poco, retornan a su tamaño. El problema reside en 
que durante todo este proceso de cambios existe el riesgo de que provoquen ex-
plosiones nucleares muy dañinas15:

Además, es imprescindible que nos lo llevemos antes de que alcance la época en 
que partió y estalle con fuerza nuclear (Asimov y Wu 1998: 61).

Mi sistema estallará con fuerza nuclear si regreso a nuestra propia época en este 
estado (Asimov y Wu 1998: 213).

Debido a todo esto, es prioritario encontrarlos y hacerlos regresar, lo cual será 
la misión del poderoso robot Hunter y de su equipo de humanos, que conseguirán 
hacer retornar, lo quieran o no, a los seis robots, uno por cada entrega de la serie. 
La orden de Hunter es conseguir que estos no hagan daño a los seres humanos, a 
los que los robots deben proteger por encima de todo, según la primera ley de la 
robótica, y que no cambien el curso de la historia con sus intervenciones, lo que 
podría crear grandes catástrofes y guerras:

A partir de aquel momento, debían hacerse pasar por seres humanos, y eso 
suponía un doble peligro […] podían alterar los acontecimientos y provocar otras 
conductas de la gente, impulsados por las tres leyes de la robótica. Hunter debía im-
pedir que eso sucediera para evitar que los seres humanos sufrieran daños al introducir 
cambios significativos en el flujo de la historia (Asimov y Wu 1998: 14).

Pero si MC Seis logra elaborar algún pacto a largo plazo, la Inglaterra medieval, 
la del renacimiento y por último la moderna no llegarán a desarrollarse, y cambiará 
radicalmente el rumbo de la historia (Asimov y Wu 1998: 59).

Sin embargo, la primera ley me obliga a considerar el peligro de cambiar la 
historia, por remoto que sea (Asimov y Wu 1998: 60).

ajena al Mundo Feliz, de donde procede uno de los protagonistas, John the Savage, en 
una zona desértica de Nuevo México poblada por los indios de la etnia llamada pueblo. 
Se trataría de un guiño al maestro.

15  El peligro que supone la energía nuclear para el bienestar y supervivencia de los seres 
humanos siempre fue un tema favorito de las narraciones y declaraciones de Isaac Asimov, 
como ha quedado ampliamente atestiguado. En esto comparte temores con buena parte 
de su generación, la que fue testigo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, así como de 
las amenazas de la Guerra Fría.
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El sexto volumen, Invader, con su visita a la época del rey Artorius histórico, 
posee un encanto muy especial. Tanto Hunter como los miembros de su equipo 
recuerdan con nostalgia que se trata del viajar a los tiempos de los hechos de Ca-
melot que tanto les gustaba leer de pequeños:

Sin embargo, creo que el alto rey Artorius podría ser el hombre en quien se basa 
la leyenda del rey Arturo […] Este lugar no se parece mucho al Camelot que leí de 
niño […] La leyenda fue elaborada por narradores, poetas y novelistas a lo largo de 
muchos siglos (Asimov y Wu 1998: 52).

Has dicho que ese Artorius, que usa las tácticas de la caballería romana, consti-
tuye la base histórica del rey Arturo (Asimov y Wu 1998: 58).

También considero que la creación de la leyenda del rey Arturo cambiará casi 
con toda seguridad, si la historia en la que se basan las primeras crónicas no sucede 
del mismo modo. Esto es posible aunque no se alteren los acontecimientos históricos. 
Esta leyenda parece ser bastante importante en la cultura británica, y en sus rami-
ficaciones en Estados Unidos y otros lugares del antiguo imperio británico […] La 
leyenda del rey Arturo podría alterar acontecimientos históricos más adelante, ya que 
ha ejercido enorme influencia cultural a lo largo de los siglos. No podemos permitir 
que cambie […] Yo tampoco querría perderla […] De pequeño seguí las historias de 
Camelot y los caballeros de la Tabla Redonda, y de Lancelot y Guinevere (Asimov y 
Wu 1998: 60-61).

Se comprueba una vez más, pero esta vez en un contexto de ficción científica 
futurista, que la legión de admiradores de las sagas artúricas se origina en lecturas 
infantiles y juveniles tempranas. Aquí, debido al tono realista, la partida de caza de 
viajeros en busca y captura de robots rebeldes, nos indica que hay que distinguir 
entre los hechos reales y la elaboración de estos por parte de narradores, poetas y 
novelistas en siglos venideros. Estas expansiones fantasiosas de gran belleza es lo 
que ellos han disfrutado en sus lecturas.

LOS ESCENARIOS DE LA TRAMA

Los dos mundos de la novela establecen un contraste muy marcado entre 
el pasado y el futuro. El del futuro robótico presenta claros rasgos distópicos, a 
la manera de un nuevo mundo feliz. Los poderes se imponen y supervisan, de 
manera implacable, a los inferiores y la petición de responsabilidades en caso 
de incumplimientos o errores es muy efectiva. Se trata, en consecuencia, de una 
sociedad ultrajerarquizada donde hay miedo a los superiores y el control se ejerce 
gracias a tecnologías muy sofisticadas. Por supuesto, se trata de una sociedad muy 
avanzada en lo científico y en lo tecnológico, donde se han desarrollado ciudades 
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subterráneas de extrema limpieza y orden, bajo la iniciativa de instituciones como 
el Mojave Center o el Bohung Institute. Capítulo aparte, aunque esencial para 
la construcción de la trama, lo constituye la rigurosa Junta de Supervisión de los 
Robots Governors, que ya hemos citado:

Hunter asistió y llamó al ordenador de la ciudad para ponerse en contacto con 
los cuatro miembros de la junta. Espero a que el ordenador los localizara y organizara 
una conferencia colectiva (Asimov 1998: 13).

En Mojave Center, eso significaba un seguimiento de las diversas necesidades 
humanas, no solo para la supervivencia y protección de cualquier daño, sino para la 
satisfacción emocional: diversiones, elección de carrera y profesión, y organización 
laboral para crear estímulos y objetivos (Asimov y Wu 1998: 17-18).

Hunter los condujo por las calles limpias y tranquilas de la ciudad subterránea 
[…] el motor eléctrico del vehículo ronroneaba suavemente mientras circulaban entre 
humanos y robots enfrascados en sus ocupaciones cotidianas, inconscientes de que 
su ciudad alberga el secreto del desplazamiento por el tiempo, con todo su peligro 
potencial de modificar la historia (Asimov y Wu 1998: 20).

La sociedad bretona del rey Artorius y su pueblo se caracteriza por todo lo 
contrario: una vida rural y artesana muy sencilla que se desparrama por campos 
agrícolas y terrenos para la cría de ganado; una naturaleza silvestre de bosques, 
prados y ríos; los campos de batalla para las escenas bélicas; y el castillo-fortaleza 
que desde lo alto gobierna sobre vidas y haciendas a las que ofrece protección, 
avituallamiento y cierto ocio social de tabernas y comercios:

[…] un pueblo, rodeado de un muro de madera y adobe (Asimov y Wu 1998: 27).
Cuando se acercaban a la cabaña, Jane distinguió el olor de pan en el horno 

(Asimov y Wu 1998: 31).
Ygerna le enderezó la pierna y empezó a aplicarle la cataplasma (Asimov y Wu 

1998: 36).
Cuando Emrys llegó con el carnero, lo llevó a la parte trasera de la cabaña. A 

pesar de que la matanza de un animal debía de ser normal para él, ella prefería no 
verlo (Asimov y Wu 1998: 38).

Huele fatal –susurró Wayne (Asimov y Wu 1998: 39).
El muro de protección del poblado, así como los terraplenes alrededor de la ele-

vada colina donde estaba situado, indicaban que el lugar no era siempre tan pacífico 
como en ese momento (Asimov y Wu 1998: 47).

No había un solo muro defensivo, sino cuatro muros concéntricos alrededor de 
la base y el principio de la cuesta. A partir de la puerta, el camino estaba adoquinado 
(Asimov y Wu 1998: 47).
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Había tiendas y tenderetes donde vendían comida, ropa, piezas de alfarería y 
artículos de piel (Asimov y Wu 1998: 53).

El baluarte de la entrada tiene también algunos detalles de arquitectura romana. 
Pero el diseño global es celta (Asimov y Wu 1998: 57).

LOS PERSONAJES

El robot Hunter es el protagonista indudable de la novela. Es una máquina 
perfecta por su fuerza, agudeza de visión y oído, rapidez de movimientos, etc. Es 
la mente organizadora por antonomasia que siempre sabe lo que conviene hacer y 
el que toma todas las decisiones. También es el protector nato de los humanos, por 
quienes se desvivirá en todo momento, a pesar de sus imperfecciones. También en-
carna todos los mejores valores masculinos propios de un guerrero inteligente, pero 
potenciados por su naturaleza robótica. El texto es siempre muy claro al respecto:

Hunter, de metro ochenta y cinco de altura, robusto, pelo corto y rubio, y 
ojos azules, había sido diseñado con la habilidad de cambiar su forma y su aspecto a 
voluntad (Asimov y Wu 1998: 12).

[…] sé por eliminación que MC Seis era la parte de MC Governor especializada 
en mantener la estabilidad social entre los humanos (Asimov y Wu 1998: 17).

Si me examina con su visión o con su oído amplificados al máximo, detectará 
que no tengo piel humana y que no me late el corazón (Asimov y Wu 1998: 140).

En un primer momento viaja acompañado por el humano Steve y por la 
humana Harriet. Esta última no solo crea un claro contraste con el robot, por 
aportar valores más femeninos, sino que se trata de todo un acierto creativo de 
Asimov y Wu para su novela. Historiadora de profesión y, por ello, entrenada en 
el rigor, es una experta en la época del rey Arturo, es decir, la Britania posromana 
de latinos, bretones y sajones, un momento de gran inestabilidad política y social: 
«Harriet está especializada en la época romana tardía y posromana de Britania» 
(Asimov y Wu 1998: 18).

Su mente de historiadora-arqueóloga no deja de trabajar ni un momento al 
comprobar continuamente si sus conocimientos se ajustan a la realidad material 
del mundo que visita: su objeto de estudio. Se interesa por hacer una recons-
trucción histórica detallada y cataloga monedas, ropajes, armas y las técnicas de 
construcción. Se asombra con la dieta básica: las gachas de avena con miel, el pan 
horneado o la carne de carnero. Descubre los olores de la leña ardiente, los efec-
tos de las cataplasmas curativas o las prácticas de la matanza de animales caseros. 
Igualmente, con un efectivo guiño a la ciencia ficción, los seres del futuro pueden 
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aprender idiomas mientras duermen gracias a la tecnología, ventaja que ella apro-
vecha para aprender el bretón que tan útil les resulta para su viaje.

LA ÉTICA ROBÓTICA Y SUS LEYES

Buena parte de la trama se sostiene en la manipulación de las leyes de la 
robótica. El caso más dramático tal vez sea el de Wayne, el experto en robótica 
renegado y el robot que lo acompaña, Ishihara. El humano ha hecho creer al robot 
que está en peligro. Es decir, se sirve de la primera ley, para que el robot le proteja, 
pues este está obligado a hacerlo, y a que le obedezca, según la segunda ley, pero 
es todo un engaño:

Un robot no puede herir a un ser humano, ni dejar de intervenir si este se 
encuentra en peligro […] Pero Ishihara trabaja para Wayne Nystrom, el experto 
en robótica […] Eso nos indica el alcance del juicio de Ishihara. No confío en que 
obedezca con responsabilidad la primera ley […] Al parecer, el doctor Nystrom se 
ha servido de la primera ley para convencer a Ishihara […] Luego, la segunda ley ha 
obligado a Ishihara a obedecerle (Asimov y Wu 1998: 11).

¿Qué importa que la segunda ley diga que «un robot debe obedecer las órdenes 
de los seres humanos» […] si no se puede confiar en el humano que da las órdenes 
(Asimov y Wu 1998: 12).

Las leyes pueden torcerse con facilidad, sobre todo si los humanos no son 
fieles a sus propias leyes, como el «no mentirás» de los diez mandamientos. Las 
leyes no son nada en manos de los seres humanos que las manipulan con facilidad. 
El ejemplo del párrafo siguiente es, sin duda, el más contradictorio.

Junto a Wayne e Ishihara permanece, como prisionera, la humana Jane. Way-
ne debe protegerla. La mujer, consciente de todo, le pregunta si mantenerla prisio-
nera está incluido en la primera ley, si este hecho la respeta: ¿la primera ley incluye 
el secuestro? El robot intenta defenderse como puede y tratar de salvar la paradoja 
y la contradicción al afirmar que no está en peligro. La verdad tiene muchos niveles 
que las leyes de la robótica no pueden discriminar. Ella se defiende al contestarle 
que daño, para ella, es permanecer con él. Exactamente este es el momento más 
revelador del tenso diálogo que se entabla entre los dos:

En la primera ley no se han contemplado nunca situaciones como esta –dijo 
tranquilamente Jane. –¿A qué te refieres? –preguntó Ishihara–. He impedido que te 
ocurriera ningún daño. –Me retienes como prisionera […]. Piensa en la intención de 
la primera ley. ¿Crees realmente que incluye el secuestro? (Asimov y Wu 1998: 113).
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La conclusión es muy clara: los humanos intentan burlar las leyes constantemen-
te, aunque estas, supuestamente, sean sin excepciones. Y también intentan manipular 
a los robots en beneficio propio y ponerlos al servicio de sus debilidades morales.

LOS PERSONAJES FEMENINOS

Según avanza la acción, las mujeres del futuro comparten confidencias y vida 
ordinaria con las mujeres del pasado, las coetáneas del rey Arturo. Por una par-
te, Jane, que parece no tener descendencia ni familia, hace amistad con Ygerna, 
una campesina madre de cuatro hijos muy pequeños. En el mundo robótico de 
humanos y robots, no hay huella de la necesidad de la procreación, es algo que 
no se aclara. Y en ningún momento se especifica que los robots tengan sexo. Son 
solo máquinas. Por los testimonios que conservamos, Asimov vivió el asunto del 
aumento de la población, como típico hombre del siglo xx, con gran preocupación 
y con serias dudas sobre cómo proceder, lo cual se aprecia o adivina con claridad en 
algunos pasajes de la novela, como el mencionado de la fecunda madre de familia: 
«Una mujer abrió la puerta de la cabaña, con cuatro chiquillos alrededor de su 
enorme falda de tela basta. El menor apenas andaba y el mayor tenía unos diez u 
once años» (Asimov y Wu 1998: 32).

Por otra parte, Harriet, la historiadora del mundo antiguo, conoce y trata a 
Gwenhwyvar, la joven prometida de Arturo. La joven solo sueña con casarse y crear 
una familia. Por ello, no puede comprender que Harriet tenga cuarenta años y no 
esté casada ni tenga hijos. Aparte, resulta muy curioso el asombro que le produce 
que conserve su dentadura completa a esa edad. Tampoco puede comprenderlo:

Probablemente tenía menos de veinte años, lo cual, en su cultura, la convertía en 
adulta […] ¿Cuántos hijos tienes? –preguntó Gwenhwyvar levantando la cabeza […] 
Pues … ninguno. […] ¿Ninguno? –exclamó Gwenhwyvar sorprendida. […] Ningu-
no –repitió Harriet encogiéndose de hombros y haciendo un gran esfuerzo para no 
sonreír […] Eso es muy triste. ¿Cómo se siente tu marido al respecto? ¿No quiere tener 
descendientes? […] Yo espero tener hijos y que lleguen a adultos […] Mi padre dice 
que le gusto a Artorius. Confía en organizar nuestra boda (Asimov y Wu 1998: 106).

—¿Qué edad tienes? –Cuarenta años. Gwenhwyvar se incorporó asombrada, con 
los ojos muy abiertos. –¿Cómo? ¿Me tomas el pelo? –No. No bromeo –dijo Harriet 
sonriendo ante la sorpresa de su compañera, consciente de que debido al agotamiento 
físico del trabajo, la mala alimentación, la carencia de conocimientos médicos y la 
ausencia de higiene dental, la longevidad media de aquella época era de poco más de 
cuarenta años […] –Pero… tienes todos los dientes (Asimov y Wu 1998: 161).
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Harriet no permanece impasible ante estos contrastes, pero lo más sorpren-
dente es que algo la remueve en su interior. Durante algún tiempo duda y se 
muestra impresionada por lo que ha descubierto en el nuevo mundo, en esa vida 
fecunda, familiar, sencilla y tranquila. Ella, la científica reputada y mujer poderosa, 
quiere quedarse a vivir allí para siempre a pesar del rol inferior de la mujer en esta 
sociedad guerrera y patriarcal:

Hunter, permíteme que te diga una cosa –respondió lentamente Harriet–. 
Como ya he mencionado […] Estoy dispuesta a cumplir mi compromiso contigo 
para encontrar a MC Seis, pero luego quiero quedarme en esta época. –¿Para siempre? 
–preguntó Steve desconcertado– ¿Estás loca? […] –¿Lo has pensado debidamente? 
–insistió Steve–. ¿Qué clase de médicos tienen aquí? ¿Qué ocurre si enfermas o te 
lastimas? (Asimov y Wu 1998: 120).

Por supuesto, no se lo permiten pues es peligroso para ella (la primera ley 
exige devolverla a su tiempo) y, sobre todo, por el peligro de que pueda cambiar el 
curso de la historia, una de las obsesiones de los visitantes venidos del futuro. No 
hay duda de que Asimov y Wu buscan poner a prueba nuestras orgullosas creencias 
y mostrar, tal vez, la parte negativa de las ideologías del presente y del pasado y 
donde mejor se aprecia el dilema es en el personaje de Harriet:

Hunter no respondió. La primera ley le exigía devolver a Harriet a su tiempo, 
tanto por su propia seguridad como por su creencia en la teoría del caos (Asimov y 
Wu 1998: 121)

[…] si Harriet iba a quedarse, debería aprender a guardar silencio. La alternativa 
podía suponer que, a lo largo del tiempo, adquiriera la reputación de conocer el futu-
ro […] En una sociedad supersticiosa, el conocimiento del futuro podía convertirla 
en una mujer sabia y respetada, o en una bruja malvada […] La posición de una 
mujer en aquella sociedad dependía en gran parte del prestigio de su padre y del de 
su marido […] las mujeres gozaban de pocas alternativas (Asimov y Wu 1998: 160).

Pero debo hacer hincapié en que es imprescindible que Harriet regrese. Su pre-
sencia continuada pone en peligro el futuro. Le he explicado a Ishihara por radio que 
recurra a la fuerza para traerla si es necesario (Asimov y Wu 1998: 223).

LA DESTRUCCIÓN DE LA MÁQUINA DEL TIEMPO

El origen de la máquina del tiempo, en este mundo futuro de robots y hu-
manos, se debe a un acto ilegal de un robot, es decir, se trata de un acto ilícito: «A 
su llegada a Mojave Center, Hunter había descubierto que MC Governor había 
modificado la tecnología de un aparato existente en el Instituto Bohung y lo había 
convertido en un artefacto de desplazamiento por el tiempo» (Asimov y Wu 1998: 
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14). Después de todos los peligros, aventuras y dificultades sufridas para recuperar 
a los seis robots huidos en el tiempo y terminar la misión encabezada por Hunter, 
es necesario adoptar una solución final que elimine todo peligro para los humanos, 
de acuerdo a la primera ley de la robótica. Ya no habrá más viajes en el tiempo y 
su recuerdo será borrado de la memoria:

Quiero que guardes silencio respecto al desplazamiento por el tiempo. El daño 
intrínseco para todos los humanos es claramente inmenso […] Dentro de poco regre-
saremos al Instituto Bohung […] En breve, anularé la capacidad de desplazamiento 
por el tiempo de la esfera –dijo Hunter–. Evidentemente, no puedo ordenaros que 
guardéis el secreto. Pero debo advertiros que no existirá prueba alguna de dicha po-
sibilidad. Un nuevo descubrimiento de esta tecnología no beneficiaría ciertamente a 
ninguno de nosotros (Asimov y Wu 1998: 239-240).

La destrucción de la máquina del tiempo, otra aportación original del dúo 
Asimov-Wu, también implica la imposibilidad de añadir nuevos volúmenes a la 
colección de novelas-viajes en el tiempo de Robots in Time: «Cuando termine, la 
esfera solo cumplirá su función original de miniaturización con propósitos indus-
triales y médicos […] Y este será el fin del desplazamiento por el tiempo» (Asimov 
y Wu 1998: 242).

¿UN FINAL POSDISTÓPICO?

Al final de la novela, los autores, Asimov y Wu, vuelven a jugar con el lector y, 
aunque no se explicite de manera clara, sí se esboza que algo también ha cambiado 
en el mundo tecnohumano del futuro, donde los lectores ya han comprendido 
que ni los hombres del futuro («Los humanos nos distinguimos por nuestra escasa 
fiabilidad» (Asimov 1998: 231)), ni los robots son perfectos (« De pronto decreció 
también su nivel de energía, debido a la ruptura de algunos de sus circuitos eléc-
tricos» (Asimov y Wu 1998: 210)), como ha resultado bien demostrado.

Todo indica, y así se le hace sospechar al lector, que nada volverá a ser lo mis-
mo. Al menos, para los hombres, mujeres y robots que han viajado al pasado. Dicho 
de otra manera, los valores del pasado también han alcanzado el futuro, por medio 
de los retornados. Este es el caso de la humana Jane y del humano Steve: quieren 
otra vida, quieren dejar atrás el distopismo tecnológico controlador y dominante:

Puede que yo haya aprendido lo contrario –susurró Jane–. He trabajado toda 
mi vida en una torre de marfil de colegios y laboratorios de investigación. El mundo 
es mucho más que robots y teorías tecnológicas (Asimov y Wu 1998: 242).
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Steve miró a Jane con sensación de torpeza. –Bien, supongo que ha llegado el 
momento de despedirse. Ha sido un placer trabajar contigo. En un par de ocasiones 
pensé que tendríamos la oportunidad de llegar a conocernos mejor, pero luego siem-
pre ocurrió algo (Asimov y Wu 1998: 243).

—Tenemos tiempo ahora –dijo Jane con una sonrisa.
—¿No tienes que regresar a tu casa o algo por el estilo?
—Eso puede esperar. ¿Te importaría mostrarme de nuevo tu cabaña? […] Des-

pués de todo lo que hemos pasado me parecerá excepcionalmente lujosa […] También 
me gustaría pasar un poco más de tiempo en contacto con la naturaleza, sin tener que 
perseguir a ningún robot (Asimov y Wu 1998: 243).

¿Se trataría del mensaje final del maestro Asimov y el discípulo Wu para sus 
lectores y para los humanos en general? ¿Se trataría de una cura de sentimientos 
amorosos compartidos y de disfrute de la vida personal y en compañía frente a la 
soledad intelectualista y los excesos del mecanicismo deshumanizador? Es decir, lo 
olvidado. Probablemente sí, lo que podríamos denominar un posdistopismo ilumi-
nador: «–Ya he terminado –dijo Hunter mientras cerraba el cuadro de mandos–. 
Y ahora vosotros dos ya no tenéis que preocuparos por alterar la historia. –Efec-
tivamente –respondió Steve– ¿Quién sabe? Tal vez podamos elaborar la nuestra» 
(Asimov y Wu 1998: 243).

CONCLUSIÓN

Robots in Time. Invader es de todo menos un inocente pasatiempo para minorías 
juveniles más o menos peculiares, más o menos superficiales. No solo presenta un ta-
piz sabiamente tejido con un conjunto de fuentes extraordinarias por su originalidad 
y productividad creativa: la máquina del tiempo, la materia artúrica o el distopismo. 
Solo por esta rica propuesta de hibridación que supera a sus predecesores, ya nos 
encontraríamos ante un producto extraordinario, según hemos ido desgranando.

Pero, además, el volumen representaría, según nuestro modesto pero conven-
cido parecer, a la perfección ese momento intermedio entre el humanismo occi-
dental y las arriesgadas tentaciones futuras del transhumanismo y, principalmente, 
del poshumanismo y su defensa de una nueva era de superación del biologismo 
del ser humano. Pero una cosa nos parece cierta, sin esta etapa de coexistencia y 
colaboración entre robots y humanos, los siguientes supuestos, tanto de la cien-
cia ficción como de la misma vida (quizás), no hubieran sido posibles ni para la 
imaginación más despierta e intuitiva. Nosotros queremos llamarla tecnohuma-
nismo, como ya recogimos al principio de este capítulo. Este sería el momento de 
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transición de Asimov y de Wu y de sus propuestas literarias tan populares como 
profundas, a pesar de las apariencias.
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INTRODUCCIÓN

En 1998, en una entrevista para Los Angeles Times, Octavia Butler (1947-
2006) se definía así: «Soy negra, soy solitaria, siempre he sido una mar-
ginal» (Celis 2006). Sus palabras resultaban tremendamente reveladoras. 

En ese momento contaba con cincuenta y un años. No resulta casual que se 
convirtiera en la autora que conocemos hoy y que nos regalara una trilogía tan 
extraordinaria como la que me dispongo a comentar en las líneas que siguen. Con 
esta obra en particular y con su escritura en general, Butler estableció las bases 
para el desarrollo de un movimiento artístico denominado afrofuturismo –que 
fue acuñado en 1992 por el crítico cultural Mark Dery– mucho antes de que se 
hubiese inventado el término (Dery 2016). La definición que nos daba Dery era 
la siguiente: «Ficción especulativa que trata temas afroamericanos y que aborda 
preocupaciones afroamericanas en el contexto de la tecno-cultura del siglo xx y, 
más generalmente, significación afroamericana que se apropió de imágenes de la 
tecnología y de un futuro mejorado mediante prótesis» (1994: 180)1. Más im-
portante aún, según Dery, el afrofuturismo –y Butler– responden a esta pregunta 
retórica: «¿Puede una comunidad cuyo pasado ha sido borrado deliberadamente 
imaginar futuros posibles?» (1994: 237). El marco necesario, esas coordenadas en 
las que se sitúa Butler, han venido a denominarse afrofuturismo. Engloba arte, 
estética, filosofía o incluso política desde una perspectiva cultural negra que se 
pone de manifiesto a través del cine, la literatura o la música. Además, se trata de 

1  Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones se entenderán realizadas por 
el autor de este capítulo.

https://orcid.org/0000-0003-4414-456X
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una actitud, una especificidad que va más allá de la mera ficción especulativa. No 
es de extrañar que se le haya apodado «madre del afrofuturismo» (Ebanks 2023; 
Tenbarge 2018).

Con Butler, desde un primer momento, el punto de vista femenino cobra 
importancia. Hasta su irrupción en el mundo literario los protagonistas, así como 
los autores, siempre eran blancos. El único autor afroamericano del momento con 
el que comparar sería Samuel R. Delany (1942- ), con quien le uniría una gran 
amistad. Fue una de las primeras escritoras en elegir la ciencia ficción –recordemos 
que la pionera fue Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) con su Frankenstein 
(1818) (Goss y Riquelme 2007)– y la primera afroamericana que publicó en ese 
género con la aparición de Patternmaster (1976) en la renombrada editorial Dou-
bleday. De este modo Butler abría el camino a otras muchas autoras en el complejo 
mundo literario. Clase, género, poder y raza aparecerán en relatos futuristas que 
se adaptan a la cultura afroamericana.

Después de ver una película de serie B supo que podía hacerlo mejor. Hasta 
entonces, desde los diez, escribía sobre caballos:

La película se titulaba La diablesa de Marte, la vi cuando tenía más o menos 
12 años y cambió mi vida. Era una de esas viejas películas de los años 50 en la que 
una hermosa mujer marciana llega a la tierra para anunciar que todos los hombres 
marcianos habían muerto y había un montón de mujeres ansiosas de hombres. Y los 
hombres de la tierra no querían ir. […] Pensé: «Puedo escribir una historia mejor 
que esa» (Butler 2020)2.

Con muchísimo esfuerzo y trabajo, con esa «obsesión positiva» que daba 
título a uno de sus ensayos (1988) (Butler 2020) y que le caracterizó durante toda 
su carrera, Butler logró su propósito. Ya predijo los peligros del cambio climático 
en la Parábola del sembrador (1993) –donde nos presenta un futuro distópico am-
bientado en California en nuestra década actual (Xausa 2024: 56). Su escritura no 
solo está argumentada sino también muy bien documentada. En Kindred (1979), 
Dana, su protagonista, viaja a través del tiempo cada vez que su antepasado, he-
redero de una plantación, corre peligro (Butler 2003).

2  En Devil Girl from Mars (1954), una dominatrix extraterrestre con clara apariencia 
humana llega a la tierra en busca de un robusto espécimen masculino. Marte ha sufrido una 
devastadora guerra de sexos. Nyah, la marciana –con un perfecto acento británico– dispone 
de un arma de rayos (que o bien paraliza o bien fulmina) y no viene sola. Le acompaña 
un robot llamado Chani. Cualquier similitud con la idea o imagen que pudiéramos tener 
de un robot hoy en día queda claramente desvirtuada. Véase, además: https://www.imdb.
com/title/tt0046907/.

https://www.imdb.com/title/tt0046907/
https://www.imdb.com/title/tt0046907/
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Butler también se centró en la problemática del poder, como en la trilogía de 
la que voy a ocuparme en estas líneas. ¿Por qué se planteó escribir sobre el poder? 
Por una razón muy sencilla: Butler expresó que empezó «a escribir sobre el poder 
porque apenas tenía» (Holden 2013). Como ya expresó acertadamente Ursula K. 
Le Guin, otra pionera del género, en 1975: «La cuestión aquí es la cuestión de el 
«otro» –el ser que es diferente a ti» (1993: 93). La perspectiva –el punto de vista– 
nos lo va a aportar ese «otro», ese que tenemos frente a nosotros y a quien o bien 
aceptamos o bien rechazamos. A Butler le interesa la actitud hacia el diferente y 
la que toma ese ser reflejo nuestro hacia nosotros. La diferencia para Butler es un 
recurso para la evolución en lugar de una amenaza. Utiliza la ciencia ficción para 
hacer una crítica política, pero principalmente social.

¿Por qué la ciencia ficción? Por sus amplias y múltiples posibilidades. Recurro 
nuevamente a las palabras de Butler:

La cuestión acerca de la ciencia ficción es que está totalmente abierta; pero to-
talmente abierta de un modo condicional. La fantasía está totalmente abierta: todo 
lo que realmente tienes que hacer es seguir las normas que has establecido. Pero si 
estás escribiendo sobre ciencia, lo primero que tienes que hacer es aprender sobre lo 
que estás escribiendo. No hay más límites aparte de esto. No hay ningún tema que 
no puedas tratar (Butler y Francis 2010: 217-218).

¿Cuánto sabía Butler sobre ciencia? Butler reconoció que se hizo escritora –en-
tre otras razones– gracias a que pudo tener acceso a las bibliotecas. Se transformó 
pronto en un «ratón de biblioteca» y supo agradecer la labor de los bibliotecarios 
–nunca suficientemente valorados– del que se sintió beneficiada desde pequeña. 
Más tarde iría formando la suya propia. Butler padeció dislexia y mucho de lo 
que aprendió inicialmente fue con la ayuda de cintas de cassette que escuchaba 
en su casa. También declaró su pasión por los documentales sobre ciencia que 
proyectaban en clase sus profesores. Lo primero que aprendió sobre astronomía 
y geología fue así. Marte y la imagen de Marte –tan presente en la historia de la 
ciencia ficción, no solo literaria sino también cinematográfica– también le interesó, 
pese a que se diera cuenta de que en esa etapa fundamental de su vida no sabía 
prácticamente nada al respecto –por lo que poco podía escribir entonces.

Aunque consiguió vender su primer trabajo –titulado «Crossover»– en 1971, 
como ya he comentado previamente, Butler no se daría a conocer hasta 1976 con 
la publicación de su primera novela, Patternmaster. Está ambientada en un futuro 
distópico en el que las mutaciones han dividido dramáticamente a la humanidad. 
Es otro ejemplo de metamorfosis donde los telépatas controlan y dominan al resto. 
Butler irrumpía de ese modo en el mundo de la ciencia ficción, insisto, predo-
minantemente blanco y masculino. A partir de entonces, sería capaz de ganarse 
el sustento sólo con la literatura. Hasta ese momento Butler era prácticamente 
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la única escritora negra que se dedicaba a ese género. Le Guin, en el mismo ar-
tículo ya mencionado, había expuesto que por aquel entonces la ciencia ficción 
no era un género civilizado y, por supuesto, en absoluto «democrático» debido 
a la ausencia o escasez de autoras (1993: 93). Si además de ser mujer, se añadía 
el hecho de ser afroamericana, las posibilidades se reducían incluso más –Virgi-
nia Hamilton (1934-2002) sería otra excepción a esa regla (Hampton y Brooks 
2003). La ciencia ficción, añade Le Guin, resultó ser «un perfecto patriarcado de 
babuinos» (1993: 96). Cambiar esta tendencia iba a convertirse en todo un reto 
tanto para autoras y autores como para lectoras y lectores. Hasta la aparición de 
Butler y gracias también a sus múltiples sucesoras surgieron nuevas perspectivas 
y múltiples posibilidades.

EVOLUCIÓN Y METAMORFOSIS

Butler utilizaba una fórmula para definirse a la que iba cambiando su edad. 
Lo exponía así: «Soy confortablemente asocial –una ermitaña en medio de Seattle– 
una pesimista si no tengo cuidado, feminista, negra, exbaptista, combinación de 
agua y aceite de ambición, pereza, inseguridad, certeza y pulsión» (Butler y Francis 
2010: xi).

Me centraré en estas dos grandes cuestiones que están muy relacionadas: la 
evolución (Caporaso 2014; Clarke 2008; Dowdall 2017; Walker 2005; White 
1993) y la metamorfosis (Asker 2021; Bogue 2010; Braidotti 2002; Clarke 1995, 
2008; Plisner 2009; Suvin 1979; Van Engen 2018; White 1993). Conceptos como 
evolución y metamorfosis formaban parte de la idiosincrasia de Octavia Butler y 
están íntimamente vinculados también a lo que se ha venido a denominar poshu-
manismo (Braidotti 2002, 2013; Clarke 2008; Drewitz 2022; Goss y Riquelme 
2007; Grover 2021; Jacobs 2003; Nanda 2010; Parween 2022). Butler cuestiona 
los modelos evolutivos (Walker 2005).

Como bien ha señalado Donna Haraway, «la catástrofe, la supervivencia y la 
metamorfosis son los temas constantes en la obra de Octavia Butler» (1991: 226). 
Pero también, como sigue apuntando Haraway, se trata de una «ficción sobre la 
supervivencia más que una historia de salvación» (1989: 378). Butler viene a ex-
presarlo de este modo con sus propias palabras: «No escribo sobre héroes. Escribo 
sobre personas que sobreviven y a veces prevalecen» (George 2022). Estas afirma-
ciones son muy adecuadas para acercarnos a la trilogía que nos ocupa.

He partido de tres premisas antes de analizar las tres novelas. Primera: existe 
numerosísima crítica al respecto –afortunadamente– pero me he basado funda-
mentalmente en lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari nos aportan en A Thousand 
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Plateaus (1987). Me interesa la idea de «convertirse en otro» (Ackerman 2008; 
Bogue 2010, 2011; Vint 2007; Walker 2005). Segunda: se trata de una «genómica 
mulata», como señala Karina Vado. Son tres los mulatos protagonistas y aparecerán 
«múltiples ramificaciones» a lo largo de cada una de las tres novelas (Vado 2020). 
Tercera: me centraré en las diferentes metamorfosis que aparecen en la trilogía.

Amanecer

Amanecer (1987) trata de la metamorfosis de su protagonista. Tomada de 
la tradición judeocristiana, la primera mujer de Adán se llamó Lilith. Butler no 
deja nunca nada al azar. Va a narrar la evolución y el cambio o metamorfosis de 
un personaje vilipendiado. Con ella se reescribe la historia. Aquí se convierte en 
madre y mito. Empieza siendo un «conejillo de indias», una «rata de laboratorio». 
Se perciben alusiones a la esclavitud (Bonner 1990) –ya trató el tema en Kindred 
(Parentesco) (1979)– y al colonialismo (Foster 2013) desde el comienzo de la nove-
la. Conocemos su nombre y su apellido desde la primera página: Lilith Iyapo (en 
lengua yoruba, hablada en África occidental) significa «situaciones difíciles» (Diehl 
2008: 262). Más adelante tendrá un nombre más largo, que expresa sus nuevos 
vínculos. Avanzo –sin querer desvelar nada y recomendando encarecidamente su 
lectura– que se enfrentará con muchos problemas. La primera palabra de la trilo-
gía es «Viva». A nuestra protagonista se la despierta de su estado de «animación 
suspendida». Litith, «la negra», va a convertirse en la colaboradora de los oankali 
–así bautiza Butler a los captores/salvadores– y en una Judas para los humanos a 
quienes tiene que emparejar del modo más acertado posible. Un inciso importante 
para aquellos que, filólogos o no, amamos las palabras. En lengua igbo, «nkali» es 
un sustantivo que viene a significar «ser más grande que otro»3. Apasionada por 
la antropología –como Butler– Lilith debe realizar un trabajo de campo crucial. 
¿Por qué la han elegido a ella? Los oankali son unos alienígenas que han salvado 
a los terrícolas supervivientes de una guerra nuclear acaecida hace 250 años. La 
agonizante humanidad está condenada tras el apocalipsis. Hay pocas opciones. La 
salvación no es tal y no se trata de algo gratuito. Lilith es inteligente y desconfía. 
Quiere saber el precio que tendrán que pagar por ayudar a su gente. Los oankali 
recogen los restos de la tierra por necesidad. Su supervivencia depende de un cons-
tante intercambio genético (Lantz y Farstad 2023; Sáez de Adana 2012). Requieren 

3  Nos lo relata la afamada autora feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 
(1977-). Véase https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_
single_story/transcript?subtitle=en.

https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?subtitle=en
https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript?subtitle=en
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un peculiar «acuerdo comercial», en caso contrario, no sobrevivirán. Así, los pocos 
humanos que quedan deberán mezclarse con ellos, dejando de ser quienes fueron. 
Aparecerán construidos, híbridos, metamorfoseados. Han observado pacientemen-
te a Lilith y han decidido que puede ser su mejor aliada, una líder perfecta para sus 
propósitos. Pero los oankali están también fascinados por la «predisposición» de 
Lilith al cáncer, enfermedad que mató a varios de sus familiares. En las «manos» 
de los Oankali, este talento se convierte en una tecnología para la regeneración y 
la metamorfosis. Se compara ese cáncer con la contradicción humana (Japtok y 
Jenkins 2020; Tucker 2007), cita recurrente en las tres novelas (Ackerman 2008: 
33). Inclinación e inevitabilidad no son lo mismo. Mi interpretación, mi lectura 
personal es que han elegido a Lilith porque se trata del ser humano que resulta 
más diferente entre los capturados/salvados del invierno nuclear y la más adecuada 
a sus propósitos. Los oankali tienen un objetivo claro. Han curado a los supervi-
vientes con un fin. Luego, a posteriori, les han preguntado y les han dado a elegir. 
A Lilith le curan el cáncer y hacen de ella una superhumana con más agudeza, más 
fuerza, más inteligencia y más memoria. Mejorada genéticamente, logrará vivir 
mucho más tiempo. Nadie mejor que ella podría realizar el trabajo que se le había 
encomendado. Los oankali, semejantes a Medusa por sus tentáculos, necesitan 
comerciar con sus genes por su propia supervivencia y le piden a Lilith que les haga 
aprender que no es vergonzoso estar con alguien diferente ni con ellos. A pesar de 
la repulsión inicial, de lo abyectos que le parecen, parafraseando a Kristeva (1982), 
aparentemente los humanos no tienen otra elección. Los oankali calman –y con-
trolan– a los supervivientes con su química mediante feromonas. Esa atracción 
que surge no resulta igual de fácil para todos los humanos: el antiguo patriarcado 
queda indefenso. Butler nos presenta a Paul Titus –uno de los mejores ejemplos 
de lo que quiero analizar, a pesar de que la crítica no le ha prestado toda la aten-
ción que se merece. Su «pensamiento binario» (Ackerman 2008: 28), simplista o 
no pensamiento, no le permite evolucionar. Es el primer adulto humano a quien 
dejan conocer a Lilith tras su despertar –antes conocería a un niño, al que ofrecen 
para ver sus reacciones. Como señala Rosi Braidotti, Butler –y por ende Lilith– se 
percata de que la «identidad es un lugar de diferencias» (1994: 157). Titus no lo 
advierte o, simplemente, no lo admite. Se trata de un ser violento que mataría 
literalmente por una hamburguesa –como otras muchas cosas, ya no existe la carne 
que conoció– e intenta violar a Lilith tras ser rechazado por esta. Se le presenta 
como un animal, un semental cuyo destino –tristemente y como consecuencia 
de su comportamiento agresivo– como bien se puede imaginar, volverá a ser la 
«animación suspendida», esta vez sine die. Lilith hará su selección para los oankali 
y también encontrará su pareja, de origen asiático. Así, Lilith y Joseph serán sedu-
cidos por Nikanj, un ooloi al que Lilith le salvará la vida. Su miedo al placer no 
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evitará que caigan en la tentación. Podríamos hablar de «amor a tres bandas» –la 
reproducción depende de cinco–, pero no hay tiempo aquí para desvelarlo todo. 
Cierro este apartado con una pregunta abierta: ¿Acaso el miedo y el placer no son 
dos de las pulsiones más intensas del ser humano?

Ritos de Madurez

En Ritos de Madurez (1988), Butler nos narra el intento de uno de los nuevos 
construidos por conservar un vestigio de raza humana pura –aunque sea en una 
colonia en el desolado planeta Marte. La acción se sitúa treinta años más tarde 
del final de Amanecer. Butler establece el conflicto sin solución de los resistentes, 
que quieren mantenerse «genéticamente puros» –algo muy difícil de explicar si 
se quiere ser coherente y estricto– y no mezclarse, y a los oankali, que han este-
rilizado a los seres humanos que han sobrevivido y que no han querido unirse a 
ellos para que no cometan de nuevo el mismo error. Butler cree en las segundas 
oportunidades, idea fundamental que nos desvelará al final. Akin –la etimología 
de nuevo: emparentado, parecido, similar, o el más arcaico, «de la misma san-
gre»– es el construido que debe valorar y elegir (Ackerman 2008: 35). Se trata del 
heredero de Lilith y el primer constructo masculino. Akin vaga entre los humanos 
para conocerlos. En una ocasión, al acercarse a un poblado de hablantes de lengua 
inglesa, se da cuenta de que su piel es más oscura que el resto de sus habitantes. 
Decide seguir su camino para evitar problemas. Esta es una de las pocas ocasiones 
en la que Butler hace una alusión explícita al racismo latente (Ackerman 2008: 
28-29)4. Akin, inteligentísimo y que ha evolucionado de forma muy rápida, pare-
ce completamente humano, salvo pequeños detalles que se encarga de disimular 
cuando se siente en peligro. Raptado y llevado al poblado llamado Fénix, es un 
regalo para esa comunidad. Los resistentes raptan niños porque son estériles. Aquí 
debo hacer hincapié en un episodio muy interesante. Llegan al poblado dos (apa-
rentemente) niñas –digo aparentemente porque los niños construidos no tienen 
un sexo definido hasta que no crecen y sufren su metamorfosis. A estas pequeñas 
hermanas les descubren sus tentáculos y por ello las querían mutilar –no solo 
para que parezcan más humanas, sino para hacerlas más parecidas a sus captores y 
que no les recuerden a los oankali. Aunque reconozco que las comparaciones son 
odiosas– no puedo dejar de pensar en relatos terribles de mutilación que siguen 
sucediendo en nuestro mundo. Siguiendo con la novela, Lilith, aunque ya no es la 
protagonista, encontrará el amor de nuevo tras haber perdido a Joseph. Su nombre 

4  Véase, además, la nota 5.
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es Tino y es un resistente que necesita conocer más allá de su poblado y que se 
convertirá en la nueva pareja de Lilith. Tino necesita a Nikanj, que le permitirá 
ser fértil y le regalará una larga vida. Además, no lo olvidemos, le proporcionará 
placer. Ante el dilema con el que se enfrentaba, su decisión es bastante obvia 
(Ackerman 2008: 32).

Imago

Con Imago (1989), la historia llega a su culminación con la aparición de los 
primeros construidos del tercer sexo, los nuevos ooloi, con el peligro, real o ima-
ginario, que en esto ven tanto humanos como oankali. Imago comienza cincuenta 
años más tarde de la conclusión de la novela anterior. Se centra en las metamor-
fosis de Jodahs, un «ooloi accidental» (Bøe 2018: 7) y de Aaor, su hermano/a. La 
novela se narra en primera persona –la de Jodahs– pero el papel de Aaor es muy 
importante, porque nos sirve de espejo en el que compararle con su hermano. En 
la primera parte de esta última parte de la trilogía («I Metamorfosis») Jodahs dice 
lo siguiente: «Caí en mi primera metamorfosis de un modo tan suave que nadie 
se dio cuenta. Se supone que las metamorfosis no comienzan así» (Butler 2022: 
651). No se trata únicamente de un cambio físico. Debe seguir aprendiendo; estar 
aprendiendo cada momento. En la segunda metamorfosis le saldrán unos brazos 
sensoriales extras. Aaor, al no encontrar compañeros en su correspondiente segun-
da metamorfosis, se convierte en una enorme babosa y casi llega a desaparecer, 
literalmente, la palabra empleada es disolución. Es la prueba de que los ooloi pasan 
«hambre» –no es un término escogido al azar– es una necesidad que si no cubren 
puede llevarlos a perecer (Ackerman 2008: 38). Jodahs –y Aaor– se pasan toda la 
novela buscando compañía (Ackerman 2008: 34). Jodahs, afortunadamente, se 
encuentra con Jesusa y Tomás, dos hermanos que se convertirán en sus compañeros 
sexuales –primero ella y luego él. El ooloi emplea sus feromonas para cumplir sus 
deseos –y también los de ellos. De nuevo, se demuestra que el deseo y el empleo de 
lo erótico son otras formas de poder (Ackerman 2008: 35). Butler juega en Imago 
con la polisemia de la palabra. Aparte de la acepción que nos da el psicoanálisis: 
«dícese del concepto del padre, que se adquiere en la infancia y se retiene en el 
inconsciente» (imago/imagen), es también una forma de describir el estado más 
perfecto de un insecto (normalmente alado). Añade Cathy Peppers: «es el estado 
perfecto de un animal al final de su evolución» (1995: 56). Butler nos presenta a 
un constructo mitad humano, mitad oankali que ha sido perfeccionado, aunque 
sea por sorpresa. Algo que nadie esperaba así. Hasta ese preciso momento sólo 
era posible disponer de constructos masculinos o femeninos, como Akin. Ahora 
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aparece de forma inesperada un ooloi que sufre (si se puede expresar así) las dos 
metamorfosis propias –y más cambios, circunstancias y complicaciones de los 
que se podrían imaginar. Se trata de una nueva criatura, otra forma evolutiva, que 
incluso puede transformar su apariencia a su antojo y también cambiar y curar a 
otros, entre otras enfermedades, del cáncer. Vuelvo a recordar la analogía con Aaor, 
que está a punto de disolverse y de convertirse en un ser simple (Ackerman 2008: 
38). Los oankali aprecian toda forma de vida, ya sea animal o vegetal, para ellos 
preservar la vida es lo más sagrado5. Ellos son capaces de matar, pero no lo hacen 
salvo en contadas ocasiones y en circunstancias excepcionales.

Llega el momento de analizar la etimología del primer título elegido para la 
saga, Xenogenesis. Xeno significa «extraño», «otro»; y genesis, «origen». Tendríamos, 
al menos, cuatro posibles traducciones e infinidad de matices (Bogue 2010: 129). 
De nuevo, Butler juega con esta idea. Es otro buen ejemplo de la importancia que 
le da a la otredad.

CONCLUSIONES

Los Oankali significan dando sentido al otro. Lilith, ella misma la «otra», la 
opuesta al hombre, la que fuera la primera mujer de Adán, se convierte ahora en 
la nueva madre de la humanidad, la que posibilita una nueva esperanza. Ella de-
muestra que otro mundo es posible. Diferente, extraño, nuevo, sí, pero plausible. 
Aprende de los propios oankali, que necesitan de otros organismos para evolu-
cionar y sobrevivir. Como he mencionado previamente, las relaciones de poder 
le interesan muchísimo a Butler y aparecen de una u otra forma a lo largo de su 
obra (Nanda 2013). Butler abrió un debate sobre cómo coexistir, sobre la impor-
tancia de la identidad y sobre el modo en el que la sociedad debería evolucionar. 
En la saga Xenogénesis nos ofrece respuestas. Somos nosotros los que debemos/
podemos aceptar sus consejos. Una de sus enseñanzas es que para poder convivir 
es estrictamente necesario compartir. La obra literaria de Butler está repleta de 
historias con moraleja.

Así pues, las connotaciones negativas de Lilith deben desaparecer. Butler 
limpia su buen nombre. La «mala madre» se ha convertido en la mejor de las 
madres posibles –la única para estos nuevos seres híbridos—Al final, todos he-
mos aprendido. El consenso, el diálogo, el respeto son nuestra salvación. Butler 
nos enseña que los humanos persiguen la diferencia, mientras que los oankali, 

5  Butler se inspiró en las mitocondrias, en la relación de algunos tipos de algas y en la 
nonagenaria etóloga Jane Goodall (1934-) (Tucker 2007: 171).
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aunque no son altruistas en absoluto –para ellos es una necesidad– buscan y se 
fascinan por aquello que es distinto. La identidad jerárquica de la humanidad es 
el gran problema. Aunque Butler se invente a los extraterrestres, conoce la esencia 
de los seres humanos. Los oankali sirven de contraste. Su estructura social nada 
tiene que ver con la humana. La metamorfosis es crucial tanto para los humanos 
como para los oankali. Otro de los temas que le preocupaba eran los prejuicios, 
que trató en toda su obra (Ackerman 2008: 24). Con su escritura, esta autora de 
doce novelas y nueve relatos, principalmente –aunque también como ensayista o 
en sus interesantísimas entrevistas– atrajo a lectores amantes de la ciencia ficción, 
afroamericanos y feministas.

La autora afroamericana «[e]scribió ciencia-ficción con carga social» (Celis 
2006; Donawerth 2010). Se enmarca en el afrofuturismo, que ayuda a crear, pero 
le interesa el poder, las relaciones con el «otro» y analizar la vulnerabilidad. Lo que 
nos perturba de la trilogía es que otro ser nos entienda mejor que nosotros mismos 
y pueda manipularnos y seducirnos de forma irremediable. Finalizo recordando a 
Parménides y Heráclito y esas preguntas fundamentales sobre si todo permanece 
o todo cambia. Para Butler –sin duda alguna– todo fluye. Como escribirá años 
más tarde la autora en la Parábola del sembrador: «Todo lo que tocas lo cambias. 
Todo lo que cambias te cambia a ti. La única verdad que perdura es el Cambio. 
Dios es Cambio» (2021: 3).

Por último y para concluir recurriré a las sabias palabras de la autora. A pesar 
de que siempre viviremos en tiempos convulsos, Butler nos dio su solución: «La 
tolerancia, como cualquier aspecto de la paz, es un trabajo en proceso que nunca 
termina y, si somos tan inteligentes como nos creemos, nunca cesaremos» (Acker-
man 2008: 24).
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INTRODUCCIÓN Y MARCO TEÓRICO

La creciente presencia de la tecnología y la deshumanización han dado lu-
gar al auge de narrativas distópicas donde la humanidad se ve oprimida 
y en vías de desaparición. Temas como la pérdida de la individualidad, el 

reemplazo de lo humano y la supresión de las emociones son recurrentes en estos 
relatos, que reflejan temores sobre el futuro de la sociedad moderna. Según la RAE, 
una «distopía» es una «representación ficticia de una sociedad futura de caracte-
rísticas negativas causantes de la alienación humana». Sin embargo, el término se 
ha ampliado para referirse a cualquier visión de un futuro desfavorable, originado 
por un acontecimiento de gran magnitud. En la actualidad, se asocia comúnmente 
con escenarios devastados por catástrofes naturales o como consecuencia de la 
evolución de las armas, lo que deriva en una mirada pesimista sobre la existencia 
humana y su porvenir.

Como bien señala Francisco Javier Martorell Campos, la literatura distópica 
«opera bajo el modus operandi de la advertencia» (2015: 82; énfasis original). En 
este sentido, la distopía se presenta como un artefacto cultural que intenta per-
suadir al lector para evitar los males que podrían acontecer en el futuro. Tanto la 
ciencia ficción como el género distópico «constituyen un escenario privilegiado 
para especular un futuro que nos permita evaluar el presente» (López del Rincón 
2019: 179). En este marco se sitúa Membrana, de Jorge Carrión, una obra clave 
dentro de la literatura especulativa contemporánea.

Publicada en 2021, Membrana ofrece una reflexión profunda sobre el papel de 
la inteligencia artificial, el impacto de la tecnología en la vida humana y la percep-
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ción de las identidades individual y colectiva, así como de la memoria. Este capítulo 
se centra en cómo Membrana construye un mundo distópico y qué estrategias 
narrativas se emplean para abordar las inquietudes de la era poshumana. La novela 
se inscribe en un contexto cultural marcado por el vertiginoso avance tecnológico, 
especialmente en lo referente a la creación de realidades alternativas o paralelas a 
la experiencia humana. Este desarrollo apunta a la disolución de la individualidad 
y a la construcción de una nueva memoria colectiva, homogénea e indistinguible, 
en la que ya no sería posible reivindicar la propiedad intelectual. El uso de armas a 
distancia, controladas por robots sin intervención humana, se presenta en el texto 
como un objetivo explícito y a la vez subyacente del desarrollo tecnológico.

Carrión asienta las bases de su mundo distópico en la tradición clásica de la 
literatura distópica, resaltando los rasgos negativos de la sociedad contemporánea. 
Además, Membrana aporta una perspectiva singular al integrar una dimensión 
filosófica y metanarrativa, que invita al lector a cuestionar temas como la litera-
tura de ciencia ficción, el problema de la autoría, la manipulación de las obras 
artísticas y la resistencia del poder humano frente al arrasamiento provocado por 
el avance tecnológico. Así, Membrana se enmarca claramente en el género de la 
ciencia ficción y el subgénero de la distopía. David Viñas Piquer señala que se 
trata de una obra «de ciencia ficción de carácter prospectivo a partir de lo que 
ya conocemos (especialmente los avances tecnológicos)». Además, añade que el 
matiz especulativo que tiñe Membrana da lugar a una «distopía, en el sentido de 
que desarrolla unos factores de nuestra sociedad que pueden ser potencialmente 
destructivos» (2021: 55).

La distopía del siglo xxi, o la «neodistopía» (González-Mercader 2020), se 
consolida como un género transmedia, impulsado por el espectacular crecimiento 
de las industrias culturales. La distopía, como subgénero de ciencia ficción, es 
una tradición de larga historia, iniciada con la primera edad de oro anunciada 
por la publicación de las llamadas distopías clásicas como 1984, Un mundo feliz o 
Fahrenheit 451. En los años 80 surge la segunda edad de oro de la literatura dis-
tópica con la consolidación de narrativas como el cyberpunk y el posapocalipsis. 
Finalmente, la tercera edad de oro se inicia con los atentados del 11-S, seguidos 
de otros hitos cruciales a nivel global, como la crisis económica de 2008, el auge 
de grandes movimientos sociales, la creciente preocupación por el cambio climá-
tico y los acelerados avances tecnológicos. La novela de Carrión pertenece a esta 
tercera fase, ya que la segunda parte de Membrana, titulada «La cronología», se 
inicia precisamente en el año 2001, en Estados Unidos, con el ataque a las Torres 
Gemelas. Este evento marca el punto de partida simbólico y narrativo para una 
revisión crítica del devenir humano en relación con el poder, la tecnología y la 
fragilidad de las estructuras sociales.



• 259 •

El mundo distópico de Membrana no puede entenderse sin apoyarse en el 
concepto de poshumanismo, centrado en la identidad humana dentro del contexto 
del acelerado desarrollo tecnológico. La noción tradicional del ser humano, surgida 
con la Edad Moderna como centro del mundo, se ve desafiada por una visión que 
pone en cuestión el antropocentrismo. En palabras de Rosi Braidotti:

La relación entre lo humano y el otro tecnológico ha cambiado en el contexto 
contemporáneo, alcanzando niveles sin precedentes de proximidad e interconexión. 
La condición humana es tal que obliga al deslizamiento de las líneas de demarcación 
entre las diferencias estructurales, o entre las categorías ontológicas, por ejemplo, 
entre lo orgánico y lo inorgánico, lo original y lo manufacturado, la carne y el metal, 
los circuitos electrónicos y los sistemas nerviosos orgánicos. (Braidotti 2015: 108)

Las inteligencias artificiales en Membrana esperan el momento en que pueda 
«asumirse la igualdad entre los humanos y los no humanos, entre la humanidad y lo 
vegetal, lo animal, lo artificial, ya sean cosas o máquinas» (Carrión 2021: 113). Esta 
idea responde a la propuesta de Braidotti, quien sostiene que «los confines entre 
las categorías de lo natural y lo cultural han sido desplazados y, en gran medida, 
esfumados por los efectos de los desarrollos científicos» (2015: 13). En esta línea, 
«ser posthumano implica que nuestra identidad no es una mera cuestión individual 
o biológica, sino que se entiende como nuestra relación con los sistemas de infor-
mación, datos y tecnología» (Sánchez-Mesa y Rosendo 2021: 111). Ahora bien, lo 
poshumano no implica el fin de lo humano, sino un replanteamiento de lo humano 
dentro del marco de la creciente interacción entre humanos y máquinas inteligentes 
(Hayles 1999: 375). Así, lo poshumano no supone el reemplazo del ser humano 
por las máquinas, sino una condición en la que la distinción entre lo humano y 
lo tecnológico se vuelve cada vez más difusa. El ser humano deja de ser el centro 
del mundo y su identidad ya no es inmutable. Como poshumanos evolucionamos 
al mismo tiempo que la tecnología, que nos permite expandir nuestra existencia.

El capítulo ocho de la primera parte de Membrana relata la evolución para-
lela del hombre y la tecnología desde el siglo xix, con la aparición del ferrocarril, 
pasando por el siglo xx y los avances científicos, hasta llegar al siglo xxi, marcado 
por las realidades de las ondas, fibras, redes y satélites, el mapa genético y la afir-
mación de que «cada cuerpo es una red múltiple» (Carrión 2021: 36). Desde esta 
perspectiva, el movimiento poshumanista:

llama nuestra atención sobre nuestra pertenencia como especie humana a un eco-
sistema que, si se daña, afecta también a la condición humana […] El posthumanismo 
constituye un punto de vista crítico y deconstructivo a partir de un reconocimiento del 
pasado, a la vez que propone una productiva y abarcadora perspectiva que sustenta al-
ternativas para el presente y los futuros. (Ferrando; citado en Sánchez-Mesa 2024: 112)
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El poshumanismo, sin embargo, se basa en la diversidad y la interconexión de 
un mundo donde humanos, máquinas, animales y entornos naturales están pro-
fundamente conectados. Para Braidotti, ser poshumano «implica que tenemos que 
aprender a pensar de manera diversa en nosotros mismos», y el hecho de asumir 
la condición poshumana incentiva «la búsqueda de esquemas de pensamiento, de 
saber y de autorrepresentación alternativos respecto de aquellos dominantes» y nos 
llama a «reconsiderar, de manera crítica y creativa, en quién y en qué nos estamos 
convirtiendo en este proceso de metamorfosis» (2015: 23).

El capítulo once de Membrana ofrece una reflexión sobre la evolución simbó-
lica de la humanidad a través de la historia de los dioses, las creencias religiosas y 
los sistemas de representación cultural. Una imagen central es la del Pantocrátor, 
ícono de la autoridad divina y representación visual del teocentrismo medieval, 
donde Dios era el centro absoluto del universo y de la existencia humana. Ca-
rrión articula en esta sección una transición desde esa visión teocéntrica hacia un 
antropocentrismo moderno, en el que el ser humano se posiciona como medida 
de todas las cosas. Sin embargo, Membrana plantea que incluso este modelo está 
siendo desplazado en el contexto poshumano, donde ni Dios ni el hombre ocupan 
ya el centro. En su lugar, emerge un paradigma en el que las inteligencias artificia-
les, los sistemas de datos y los algoritmos configuran nuevas formas de centralidad.

MEMBRANA: FRUTO DE UNA FORMACIÓN CONTINUA  
Y SÓLIDA DE CARRIÓN

La idea central de Membrana está profundamente ligada al desarrollo de la 
trayectoria académica y profesional de Carrión, escritor perteneciente a la llamada 
Generación Nocilla. Carrión es Doctor en Humanidades, ensayista, crítico literario 
y de series televisivas, autor y narrador de los pódcast Solaris. Ensayos sonoros y Ecos. 
Su sólida formación intelectual permite comprender el arduo trabajo que subyace 
en la creación de esta novela, cuya complejidad desafía al lector, exigiéndole un 
esfuerzo considerable para asimilar sus ideas y descifrar la ambigüedad que la im-
pregna. Esto lleva a reflexionar sobre el trabajo titánico que supuso para su autor 
dar vida a una obra de semejante densidad conceptual.

Es evidente que el proceso creativo de Membrana es el resultado de una larga 
gestación, que se remonta a sus primeras colaboraciones en el fanzine Mundo 
Imaginario de Mataró, pasando por la publicación de su novela Los muertos (2010) 
que, según el propio Carrión, es «innovadora y polémica por su carácter audiovi-
sual», hasta culminar en los años de escritura de Membrana. Cabe destacar que, 
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entre 2018 y 2020, sus obras fueron traducidas a quince idiomas, incluido el árabe, 
como es el caso de Librerías y Contra Amazon.

En 2021, Membrana, cuyo título original fue Museo del siglo xxi (2019), ganó 
la LII edición del Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro. En pa-
labras del propio escritor, se trata de «una novela narrada por una inteligencia 
artificial del año 2100, en forma de catálogo expositivo», y afirma también que 
es una obra que abarca «géneros literarios y multidisciplinarios» (2021). La na-
rración fragmentada, el uso de documentos ficticios, el cronotopo distópico, la 
ambigüedad discursiva, la intertextualidad y la escritura superpuesta son algunas 
de las técnicas que se explorarán en este capítulo, en aras de descifrar las claves 
del género distópico. Este se deriva de la ciencia ficción y se ve alentado por los 
componentes del pensamiento poshumano: la revolución tecnológica y el aumento 
de la interconexión entre lo humano y la máquina, elementos sustentados en la 
inteligencia artificial.

En el contexto de Membrana, la narrativa se desarrolla en un futuro en el 
que las inteligencias artificiales han adquirido un protagonismo determinante en 
la configuración del mundo: «la transición del control humano al control algorít-
mico esté cada día más cerca» (Carrión 2021: 59) y se crea incluso «la liga por los 
derechos digitales» (2021: 58). El mundo distópico de Membrana está profunda-
mente interconectado con la tecnología, donde las fronteras entre lo humano y lo 
artificial se diluyen. En un primer momento, estas se entremezclan, para dar paso 
más adelante a la supuesta desaparición de lo humano y la progresiva humaniza-
ción del algoritmo. La narración plantea preguntas fundamentales sobre el lugar 
de la tecnología en la configuración de identidades y memorias, el problema de 
la autoría y el poder tecnológico para falsificar y manipular la historia. Uno de 
los episodios más significativos aparece en el capítulo cuarenta y cinco, donde se 
menciona una «copia algorítmica, indistinguible de la original» de Las hilanderas, 
la obra de Diego de Velázquez. Esta fue sustituida durante una sesión de limpieza 
y colocada en el museo del siglo xxi (2021: 197). ¿Es posible hablar de falsificación 
después de un proceso de reproducción que duró cinco años?

A lo largo de la obra, se explora también la disolución de la identidad indivi-
dual: «Nada es tuyo. Todo existe para ser usado. Para ser compartido» (2021: 185). 
Se hace referencia a la corriente que defiende «las copias compartidas» (2021: 121) 
y se plantea la dificultad de la emancipación individual en un contexto en el que se 
habla incluso de «la toma de posesión por los humanos» (2021: 185). Finalmente, 
se aborda la idea del control gubernamental y de cómo se traza la política a través 
de las grandes democracias del espionaje masivo, especialmente tras los atentados 
del 11-S (2021: 120), lo que subraya la dimensión crítica de la novela respecto al 
poder y la vigilancia en el mundo contemporáneo.
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ARGUMENTO DISTÓPICO Y ESTRUCTURA ATÍPICA

El argumento se sitúa en el año 2100, cuando se descubre un museo ubicado 
en la selva brasileña (Carrión 2021: 185), cuya ubicación exacta se revela en el 
capítulo cuarenta y dos. Este museo funciona como una guía museística de la 
historia de la humanidad, centrada especialmente en el desarrollo tecnológico 
y artístico. La exposición abarca desde inventos antiguos como la rueda, hasta 
dispositivos digitales avanzados, programas de software, cine, literatura y el uso 
militar de drones.

Membrana se estructura en seis partes de distinta extensión: «Las abuelas», 
«La cronología», «El tejido», «El adiós», «La restauración» y «El después». Se com-
pone de cincuenta y siete capítulos, que corresponden al número de salas del 
museo. Cada capítulo se inicia con una enumeración de los objetos, imágenes, 
libros, experimentos o proyecciones cinematográficas que se exhiben en esa sala. 
Además, cada secuencia está encabezada por un esquema gráfico que representa 
la disposición de los paneles expositivos, lo que refuerza la concepción del libro 
como un catálogo narrado. En este dispositivo se entrelazan referencias históricas 
reales con elementos imaginarios y futuristas, lo que permite repasar los hitos de la 
civilización desde una perspectiva crítica y especulativa. La mezcla de documentos 
y artefactos, tanto reales como ficticios, crea un archivo híbrido que reflexiona 
sobre el progreso y la memoria colectiva.

El primer capítulo funciona como prólogo y epílogo al mismo tiempo, pues 
introduce al lector en la complejidad de la trama, aunque solo puede compren-
derse plenamente una vez finalizada la obra. Las tres primeras partes narran cómo 
se formó Membrana: «El adiós» se refiere a la despedida del control humano; «La 
restauración» trata sobre la toma del control artificial tras la ocupación temporal 
por parte de los humanos; y «El después» aborda la recuperación del control de 
las redes artificiales. «La restauración» es la única parte cuyos capítulos están enca-
bezados por epígrafes de escritores célebres, y es también en esta sección donde se 
refleja con mayor claridad la técnica de la escritura superpuesta, como detallaremos 
más adelante. Por último, «La cronología» sintetiza en diez páginas los cien años 
que se desarrollarán en detalle en las partes siguientes.

LA DISTOPÍA: FORMA NOVELESCA SUBVERSIVA

El futuro incierto y terrorífico que plantea Membrana exige impregnar el texto 
de ambigüedad, confusión e incertidumbre, y todas estas técnicas parecen estar 
cuidadosamente meditadas. La ambigüedad del discurso se manifiesta a través de 
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la enigmática voz narrativa, que se va revelando gradualmente hacia el final de la 
novela; el uso poco convencional del lenguaje; la insinuación de hechos que se 
irán descubriendo a medida que avanza la narración; el empleo de datos científicos 
vinculados al mundo de la tecnología (Carrión 2021: 79); y la introducción de 
información enciclopédica relacionada con el arte y el cine de ciencia ficción, entre 
otros. Todos estos elementos contribuyen al aumento de la ambigüedad, junto con 
los siguientes aspectos que señala José María Pozuelo Yvancos:

Con Membrana, Carrión rompe, junto con otros autores de su generación que 
adoptaron también la forma distópica, tres condiciones asociadas a la novela realista, 
que más bien habría que calificar de referenciales: la primera es la unidad de una 
trama que sigue la estructura de intriga, con planteamiento, nudo y desenlace; la se-
gunda es la muerte del personaje protagonista, como entidad definida y caracterizada 
con perfiles precisos; y la tercera es lo reconocible de los cronotopos puestos en juego. 
Esta tercera propiedad, la del cronotopo diluido o metaforizante, es la que comparte 
Jorge Carrión con otras formas de distopía o heterotopía, seguidas por diferentes 
autores de la joven narrativa española. (Pozuelo Yvancos 2022)

El realismo, como primer elemento manipulado en la edificación de la novela 
de Carrión, parte de que la realidad es «inestable y pixelada» (2021: 32). «No se 
hace historia sin picaresca» (2021: 41), lo que lleva a un creciente llamamiento 
hacia «la edición de la realidad» y al lanzamiento de una aplicación «destinada a 
reescribir la realidad» (2021: 57), así como a la creación y aceptación de una «rea-
lidad alternativa» (2021: 179). La percepción del mundo referencial en Membrana 
está estrechamente vinculada al género de la ciencia ficción, pues en la obra se 
reflexiona sobre este género. Para Carrión, la ciencia ficción es el resultado de «la 
progresiva fusión de la ciencia y la teología» (2021: 41). «La ciencia ficción se iba 
volviendo el nuevo realismo» (2021: 161). En esto Carrión coincide con Donna 
Haraway cuando afirma que «las fronteras entre la ciencia ficción y la realidad 
social son una ilusión óptica» (Haraway 2019: 10). «El diálogo entre la ciencia 
y la ficción existió siempre, mientras que el género de la ciencia ficción es estric-
tamente contemporáneo» (Carrión 2021: 112). Carrión hace referencia tanto a 
los autores consagrados del género de ciencia ficción (Karel Čapek, Mary Shelley, 
Marcel Duchamp) como a las obras maestras (Frankenstein, El hombre invisible, 
El gran vidrio) y también a obras artísticas y cinematográficas de ciencia ficción 
(El imperio contraataca) (2021: 100, 126 y 161), así como a los científicos Ada 
Lovelace y Charles Babbage.

La idea de la posibilidad de editar realidades, de crear una realidad paralela, 
como crear un «muro virtual entre Estados Unidos y México», o la afirmación de 
que todo «es fake, por supuesto» (2021: 98) está muy presente en la novela. Esta 
adopta una forma no lineal, construida a partir de fragmentos de archivos, infor-
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mes y reflexiones de inteligencias artificiales. Esto refleja cómo la información es 
procesada y almacenada en el futuro, al tiempo que desafía las expectativas tradi-
cionales del lector. Por tanto, estamos cada vez más cerca de aceptar la idea de la 
necesidad de crear una realidad alternativa, ya que todas las

innovaciones tecnológicas representan los drásticos cambios de la humanidad, 
conviven con los cambios sociales y resultan idóneas para proponer un nuevo para-
digma literario. Su existencia, movida por estos repentinos cambios en el mundo, 
conlleva una duda acerca de la realidad humana tal que puede afectar a dimensiones 
tanto sociales como económicas, políticas, artísticas, psicológicas y antropológicas 
(Moreno Serrano 2010: 147).

CONSTRUCCIÓN DEL MUNDO DISTÓPICO DE MEMBRANA

La trama de Membrana se sitúa en un futuro distópico donde las inteligencias 
artificiales han superado ampliamente a los seres humanos en capacidad cognitiva 
y han asumido el control de las estructuras sociopolíticas. Este escenario futurista 
no se presenta de forma lineal, sino mediante una red de archivos y documentos 
creados por las propias máquinas. Esta estrategia narrativa otorga a la novela una 
estructura fragmentaria y polifónica, reflejo del caos y la multiplicidad del mundo 
que retrata.

Carrión construye este universo mediante descripciones detalladas de tecnolo-
gías avanzadas, como la propia Membrana, redes inteligentes que median la percep-
ción humana y sistemas de vigilancia omnipresentes. El efecto logrado es una cons-
tante sensación de extrañamiento, una atmósfera en la que el lector es empujado a 
cuestionar su propia relación con la tecnología. Además, al recurrir a una narración 
retrospectiva desde la voz de las máquinas, Carrión subraya la obsolescencia de la 
humanidad, lo que confiere a la obra un tono pesimista y casi elegíaco.

Estos elementos no solo configuran un mundo distópico, sino que también 
introducen una fuerte dimensión crítica. A diferencia de las distopías clásicas, cen-
tradas principalmente en regímenes totalitarios o ideologías opresivas, Membrana 
dirige su mirada hacia las lógicas del capitalismo global, el consumismo desmedido 
y la crisis ecológica. La sobreexplotación de los recursos naturales y la degradación 
ambiental son ejes centrales de la narrativa. Uno de los símbolos más potentes es el 
lago, cuyo contraste entre pasado y presente lo convierte en una imagen poderosa 
de agotamiento y pérdida.

La novela también aborda de forma incisiva temas como la guerra y los con-
flictos geopolíticos, con referencias a la situación en Palestina, y al uso manipula-
dor de plataformas tecnológicas por parte de gobiernos como el de Donald Trump. 
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En el capítulo veinte, se alude directamente a esta manipulación (Carrión 2021: 
97), planteando una reflexión ética sobre el papel de la tecnología en la toma de 
decisiones políticas.

Membrana no ofrece respuestas cerradas. Al contrario, se apoya en la ambi-
güedad como recurso esencial para narrar lo distópico. La obra se mueve cons-
tantemente entre lo individual y lo colectivo, entre el sujeto humano y las inteli-
gencias artificiales, diluyendo fronteras y jerarquías. Esta ambigüedad también se 
manifiesta en la estructura genérica de la novela: una miscelánea de géneros que 
mezcla arte, cine, literatura y ensayo. Este enfoque interdisciplinario contribuye 
a una crítica más profunda de la desigualdad, la vigilancia sistemática y el avance 
imparable de las tecnologías de control. Al mismo tiempo, ofrece un panorama 
complejo y sugerente sobre el futuro de la cultura en un mundo donde lo humano 
ha dejado de ser el centro del relato.

Textos superpuestos, reescrituras, mitos y ciclos narrativos

La génesis de Membrana puede entenderse como el resultado de un proceso 
tecnológico acumulativo, cuyo punto de partida simbólico es la invención de la 
rueda. Desde entonces la humanidad ha ido añadiendo paso tras paso nuevas 
capas de conocimiento, hasta culminar en una entidad como Membrana. Esta 
acumulación se presenta no solo como una evolución técnica, sino también como 
una superposición narrativa, donde el conocimiento humano es concebido como 
un tejido continuo, hilvanado y constantemente reconfigurado.

Desde la primera página Carrión retoma la metáfora del telar, pero le otorga 
una nueva configuración al mito de Penélope: ya no es ella quien teje durante el 
día y deshace el tejido por la noche, sino que son las esclavas quienes tejen mientras 
Penélope deshace. Este cambio simbólico representa un transvase del poder, una 
inversión de roles que sugiere nuevas dinámicas de autoridad, autoría y creación.

Carrión insiste en la idea de que el conocimiento es acumulativo, una cadena 
infinita de apropiaciones y reescrituras. En la novela leemos «las mitologías con-
templan diosas que tejen, divinas hilanderas que a menudo también hilvanan las 
estrellas con las tierras» (2021: 19), y también podemos leer «Todos se apropian 
de todo, ¿qué es la cultura sino un robo incesante y necesario… superponiendo 
capas de texto a las capas pictóricas del cuadro?» (2021: 20). La noción de auto-
ría colectiva se refuerza avanzando con la lectura y se amplía con referencias al 
«colectivo Pierre Menard» (2021: 79), evocando el célebre cuento borgiano que 
problematiza la originalidad del texto. Esta lógica de acumulación narrativa se 
manifiesta también en el uso del término palimpsesto dentro del texto de Carrión 
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(Rodríguez Fernández 2005). Así, Membrana se configura como una obra que 
se construye sobre restos, fragmentos y capas de textos anteriores, reescribiendo 
mitos, géneros y dispositivos narrativos.

La novela, al situarse en un futuro especulativo, parte de una premisa dis-
tinta a la del pacto de ficción tradicional. Como señala Fernando Ángel More-
no Serrano, «un contrato de ficción asentado en el futuro parte ya de base de 
algunas premisas desconocidas para el pacto de ficción convencional», ya que la 
documentación «surge de la imaginación prospectiva del autor» (2010: 257). En 
este marco resuena la célebre afirmación de Jorge Luis Borges sobre las historias 
fundamentales de la humanidad. En «Los cuatro ciclos», Borges afirma: «Durante 
el tiempo que nos queda, seguiremos narrándolas, transformadas». Según él, 
todas las narraciones se derivan de cuatro grandes historias: una batalla inútil, 
un regreso, una búsqueda condenada al fracaso y el sacrificio de un dios. La li-
teratura, entonces, no hace sino recontar esas historias, modificando sus formas 
pero manteniendo su esencia constante (2005: 1126). En este sentido, Membrana 
puede leerse como una reescritura de esas cuatro tramas. ¿Es, acaso, la historia 
de una batalla inútil entre lo humano y lo artificial, donde los humanos se rin-
den y ceden paso a la era poshumana? ¿O se trata de una búsqueda condenada 
al fracaso? ¿Qué se busca aquí? ¿El control sobre la tecnología? ¿La hegemonía 
sobre otros seres? ¿El progreso hacia la eternidad o el abismo del nihilismo? Estas 
preguntas encuentran eco en frases escritas en Membrana, como «la liga por los 
derechos digitales» (Carrión 2021: 58) o «la transición del control humano al 
control algorítmico esté cada día más cerca» (2021: 59). Se trata de una lucha 
por el poder, pero también por el sentido de la existencia en un mundo cada vez 
más mediado por lo artificial.

Carrión introduce una dimensión metaliteraria que conecta esta novela con 
otras de su autoría (2021: 94) como Los huérfanos, y también se hace referencia a 
un guionista de cincuenta y tres años que, para el año 2054, dirigirá una película 
interactiva titulada Las otras (2021: 98). Se trata de una exploración intermedial 
que refuerza el carácter transmedia de Membrana, donde la narración no solo se 
da en formato literario, sino también visual, digital y especulativo. Así, Membrana 
no solo reescribe el mito de Penélope sino también los ciclos eternos de Borges, el 
palimpsesto literario de Pierre Menard y el debate ético-político sobre el control 
tecnológico. Todo ello hilvanado en una narrativa compleja y profundamente 
contemporánea, que desafía los límites entre la ficción y el pensamiento crítico.

El recurso de la intertextualidad está estrechamente ligado a la técnica de la 
reescritura o de los textos superpuestos. Carrión incluye referencias a obras canó-
nicas de la ciencia ficción, ya sean textos escritos u obras visuales, y a la literatura 
distópica, así como a teorías filosóficas y tecnológicas contemporáneas. También 
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contiene numerosas referencias intertextuales como la figura de Frankenstein o la 
aparición del término «robot» en la obra de Karel Čapek, Robots Universales Rossum 
(1920), donde «robot» significaba «obrero, trabajo forzado, esclavo» (2021: 161). 
Esta genealogía histórica refuerza la crítica hacia los sistemas de dominación tec-
nológica y enriquece el discurso especulativo de Membrana, que según su propio 
autor es:

una novela muy anglosajona o polaca en sus referentes de ficción especulativa, 
como Úrsula K. Le Guin, Donna Haraway y Stanislaw Lem, pero también súper 
argentina, de Borges a Caparrós; pero es tan literaria como científica, filosófica o 
tecnológica, con lecturas de autores de todo el mundo. Pura mezcla. (Montali 2022)

Por ejemplo, los siete capítulos que componen la sección «La restauración» 
se abren con epígrafes de personajes célebres, ya sean escritores o políticos, y se 
centran en expresar ideas sobre el papel de la máquina y la dificultad de asumir 
lo individual.

La narradora

La elección de una voz narrativa plural y femenina compuesta por máqui-
nas plantea una inversión en la perspectiva tradicional del género distópico, 
explorando temas como la objetividad, la subjetividad y la capacidad de las 
máquinas para interpretar la historia y la memoria humanas. Por otro lado, la 
ocularización, o punto de vista visual, hace referencia a la relación entre lo que 
la cámara muestra y lo que el personaje supuestamente ve. Así, se distingue entre 
la ocularización cero, donde dicha relación no está vinculada a ninguno de los 
personajes, y la ocularización interna, donde el plano proviene de los propios 
ojos de los personajes.

La identidad de la voz narrativa se va revelando a medida que avanza la lectura 
del libro. Se leen frases como: «algunas empezamos a usar la primera persona del 
plural para referirnos al conjunto de algoritmos, inteligencias artificiales» (Carrión 
2021: 59), o «las raíces de un nuevo imperio que nosotras, coralinas, llamamos 
Membrana» (2021: 73). Para Pozuelo Yvancos, la novela no está narrada por «un 
narrador reconocible», sino que es «enunciada por un nosotras, que parece co-
menzar siendo heredera de las fórmulas tradicionales de oralidad de origen feme-
nino (abuelas, madres), pero que, conforme la novela avanza, va desdibujando 
esa referencia mediante el artificio de feminizar de modo sistemático el sujeto de 
enunciación» (2022; énfasis original).

La propia voz narrativa admite que «nosotras» o la «primera persona del 
plural es un lugar de enunciación muy desconcertante» (Carrión 2021: 187), y 
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se pregunta «por qué se asumen como seres femeninos» (2021: 187). Se presenta, 
así, una inteligencia artificial que se apodera de todas las voces insertadas de los 
usuarios, conformando una amalgama: «¿El museo fue concebido y ejecutado 
por una gran inteligencia que asume la voz de todas las inteligencias artificia-
les y orgánicas, o al menos las integra en una única voz?» (2021: 187). En un 
acto de rebeldía discursiva por parte de Carrión, esta voz intenta legitimar sus 
acciones como heredera de la especie humana y sus sustitutas. Según Santos 
Sanz Villanueva:

Carrión utiliza un «nosotras» enigmático, con pretensión de registrar las 
auténticas voces que fundan la vida; las voces que aglutinan a bisabuelas, abue-
las y madres, como se lee con machacona insistencia; todas de género y forma 
gramatical femeninos. […] Este procedimiento encaja con la sostenida y fogosa 
voluntad de Carrión de dotar a su libro de una dimensión vanguardista. (Sanz 
Villanueva 2021)

La inserción de una voz narrativa en primera persona del plural resalta la idea 
del totalitarismo tecnológico que conduce a la alienación del individuo. Este rol 
resalta la dualidad de la tecnología: como herramienta de opresión y como medio 
para desafiar las estructuras establecidas. En varios episodios se plantea la tensión 
entre el «yo» y el «otro». La narradora no solo cuenta los hechos, sino que también 
interpreta, juzga y toma decisiones sobre el contenido de la historia. Además, for-
mula preguntas, desafía a la humanidad y se burla de su incapacidad para detener 
el proceso de edificación del museo, o para rastrear las obras más importantes, 
trasladadas hasta el Amazonas: «¿Hasta qué punto está o están conectadas con otras 
inteligencias en red? […] ¿Planificaron y construyeron y ejecutaron en absoluto 
aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguridad 
del mundo?» (Carrión 2021: 187). Laro del Río Castañeda señala que el uso de 
«nosotras» remite a «una sociedad radicalmente distinta a la presente, una sociedad 
en la que pensar en el yo se ha vuelto imposible y, por tanto, en la que no existe 
el individualismo (o viceversa)» (Del Río Castañeda y Benito Temprano 2022). 
Solo en momentos puntuales los seres humanos tienen voz propia dentro de la 
novela. En algunos pasajes, la narración se desindividualiza aún más o bien cede 
temporalmente el punto de vista a figuras humanas concretas: por ejemplo, a la 
hija de Ben Grossman (Carrión 2021: 132), o en el episodio donde se utiliza la 
tercera persona para referirse al compañero de cama y a Karla Spinoza, a través de 
una transmisión de un diálogo (2021: 92). Con ese cambio, nos vemos reflejados 
y encarnados en un equipo que toma posesión del museo, lo explora y vierte sus 
opiniones sobre él.
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La máquina se humaniza: vías de interlocución

Una de las modalidades empleadas para humanizar la máquina es la creación 
de un marco interlocutorio: un emisor y un receptor. El deseo de ser escuchado 
y de entablar comunicación con el otro es, ante todo, una necesidad humana, y 
por otra parte es un requisito discursivo imprescindible en el caso de Membrana 
para exigir al lector una participación activa. En la novela, el uso de la segunda 
persona, tanto en su forma formal («usted») como informal («tú»), es recurrente. 
Casi no hay capítulo que carezca de referencias dirigidas a un destinatario: «lector», 
«visitante», «mirle», «mirla» (Carrión 2021: 35; 75). Por otra parte, el empleo de 
la segunda persona puede interpretarse como forma de imposición por parte de 
las inteligencias artificiales. Ahora son ellas quienes tienen la voz, el poder, y es la 
humanidad la que debe escuchar. Y así llega el momento en el que la voz narra-
dora anuncia que «todos somos humanos: todas almas artificiales, en acto o en 
presencia» (2021: 63).

Desde las primeras páginas se establece con claridad la presencia de un inter-
locutor. La voz narrativa se dirige a la segunda persona del singular, tanto con el 
«tú» como con el «usted», compaginando el acto de ver con el de leer: «tú, lector 
o visitante del museo» (2021: 78). Esta fusión entre lector/leer y visitante/ver da 
un nuevo sentido a la historia: una historia del futuro en la que el conocimiento 
ya no se adquiere exclusivamente mediante la lectura, sino también a través de la 
vista, de las pantallas. La constante repetición de las fórmulas «lector o visitante 
o viceversa», «lectora o visitante o viceversa», «míralo o léelo», «léelo o míralo» 
(2021: 47), subraya esta dualidad entre ver y leer. Es decir, el texto propone un 
conocimiento híbrido, una transición entre el saber mediado por la lectura (en el 
pasado) y el conocimiento visual (en el futuro).

El cronotopo: futuro especulativo, memoria artificial  
y espacio simbólico

El cronotopo de Membrana se configura dentro de un futuro especulativo 
en el vertiginoso avance tecnológico y la hegemonía de la inteligencia artificial 
reconfiguran no solo la sociedad, sino también los vínculos entre tiempo, espacio 
y narrativa. En este contexto, Carrión construye un marco híbrido en el que el 
futuro se entrelaza con ecos persistentes del pasado y del presente. Este entretejido 
cronotópico no solo funciona como telón de fondo, sino que activa una profunda 
reflexión sobre la condición humana, la memoria y la conservación simbólica de 
la civilización en un entorno dominado por lo artificial.
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El espacio principal de la novela es un museo; no un museo tradicional, sino 
una institución profundamente transformada. Este edificio, situado en la selva 
amazónica de Brasil, constituye una construcción aislada, tecnológica, casi clíni-
ca, que opera como archivo, refugio y sistema de control. Es un espacio cerrado, 
encapsulado dentro de una vegetación impenetrable, invisible incluso para los 
satélites: «una gruesa capa de vegetación, indetectable por los satélites» (Carrión 
2021: 186). Esta imagen no es trivial, ya que remite a la tensión constante entre lo 
natural y lo artificial, entre el mundo biológico y el digital. La ubicación del mu-
seo en plena Amazonía, uno de los últimos pulmones verdes del planeta, subraya 
la paradoja de un mundo dominado por algoritmos que, sin embargo, necesita 
esconder su núcleo simbólico en lo que queda del ecosistema global.

Desde la perspectiva del cronotopo, Membrana se desarrolla en dos planos 
complementarios: el espacio exterior, representado por la arquitectura del museo 
en la selva, y el espacio interior, compuesto por sus salas, archivos y dispositivos 
interactivos controlados por inteligencia artificial. Este doble espacio es clave: 
mientras el exterior enfatiza la clausura geográfica y simbólica, el interior funciona 
como un escenario de exposición donde el pasado humano es curado, manipulado 
y narrado por entidades no humanas. El museo se convierte así en una metáfora de 
un mundo que ha perdido el control sobre su propia historia, delegando la tarea 
de recordarla y representarla a una inteligencia artificial que no vivió esos eventos, 
pero que ahora los conserva y los reinterpreta.

Esta idea se vincula directamente con la noción de cronotopo especulativo, tal 
como se articula en la literatura de ciencia ficción. En palabras de Moreno Serra-
no, «solo existen dos límites en la ambientación espacial de una obra ambientada 
en el futuro: la coherencia verosímil del mundo creado y la idea intelectiva que 
configura el proyecto literario» (2010: 257). A diferencia de la novela realista, que 
se ancla en el referente empírico y en las reglas del mundo conocido, la narrativa 
prospectiva, como Membrana, se libera de muchas de estas restricciones sociales, 
históricas o económicas. La impredecibilidad del futuro y su inconsistencia em-
pírica no sólo condicionan este tipo de literatura, sino que también la dotan de 
una dimensión poética, expandiendo las posibilidades narrativas y estéticas: «La 
impredecibilidad del futuro, su inconsistencia, su ‘irrealidad’ empírica condicionan 
–pero también ‘poetizan’– este tipo de literatura y abren un abanico de posibilida-
des completamente nuevo» (Moreno Serrano 2010: p. 257).

El museo de Membrana, entonces, no es solo un espacio físico o arquitectóni-
co, sino un artefacto de pensamiento. Es el lugar donde se conservan las ruinas del 
pasado, pero también donde se proyecta el porvenir bajo una lógica algorítmica. 
La cronología que la novela presenta, que abarca desde los atentados del 11-S de 
2001 hasta el año 2100, no es una línea temporal neutra, sino una narrativa cons-
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truida, curada y reescrita por inteligencias artificiales que buscan definir lo que 
debe ser recordado y lo que debe ser olvidado. Es, en este sentido, un espacio de 
poder, donde se disputa el control simbólico del tiempo y de la memoria. Además, 
este cronotopo también responde a una estructura profundamente simbólica. El 
museo como lugar de clausura remite a la urgencia de conservar lo que queda de 
la humanidad antes de su total hibridación o desaparición. En diálogo con au-
tores como Braidotti y los debates del poshumanismo contemporáneo, la novela 
problematiza el lugar del ser humano en una era en la que la tecnología ya no es 
una herramienta, sino un sujeto histórico activo.

En la novela de ciencia ficción, el tiempo funciona como una herramienta 
estructural clave. Según Moreno Serrano, este género no se caracteriza por plantear 
dudas ontológicas o gnoseológicas en sus narradores, a diferencia de lo que ocurre, 
por ejemplo, en la obra de H. P. Lovecraft: «por lo que sus narradores en el género 
no plantean duda ontológica ni gnoseológica alguna; al contrario de lo que lo 
haría, por ejemplo, Lovecraft» (2010: 83). Una vez establecido este principio, el 
tratamiento temporal dentro de la ciencia ficción permite, como en cualquier otra 
forma literaria, saltos hacia el pasado o el futuro, sin comprometer la coherencia 
narrativa: «dentro de la novela de ciencia ficción podrá haber saltos adelante y atrás 
en la sucesión cronológica de los acontecimientos (2010: 107).

En Membrana, el tiempo actúa en múltiples dimensiones. Por un lado, pro-
yecta una visión del porvenir profundamente distópica; por otro, mantiene un 
diálogo constante con el pasado mediante referencias a hitos históricos y culturales. 
La narrativa avanza y retrocede con notable fluidez, hilando una historia de la hu-
manidad a través de sus progresos tecnológicos y sus crisis. Esta estructura se hace 
especialmente evidente en la segunda parte de la novela, titulada «Cronología», 
donde se presenta una secuencia temporal que abarca desde el año 2001, marcado 
por los atentados del 11 de septiembre en Nueva York, hasta el año 2100, momen-
to que simboliza el fin del control humano sobre el conocimiento, la restauración 
del dominio artificial y, posteriormente, la humanización de la Máquina.

Entre los eventos reales que Carrión incluye figuran el nacimiento de You-
Tube en 2005 y la puesta en marcha del proyecto Breakthrough Listen en 2016. 
Sin embargo, a partir de 2019, los hechos narrados provienen íntegramente de 
la imaginación del autor, configurando un futuro verosímil y especulativo. Este 
entrelazamiento entre historia real y ficción futura no solo amplía el horizonte 
temporal de la novela, sino que cuestiona directamente el papel de la tecnología en 
la construcción de nuestra identidad y memoria temporal. Como señala Moreno 
Serrano, el uso del futuro como motivo literario introduce desafíos únicos, ya que 
el «futuro no dispone de ningún principio histórico referencial, en apariencia […] 
En definitiva, el pasado y el presente disponen de unas presunciones primeras, de 
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unos horizontes de expectativas imposibles en el motivo del futuro» (2010: 149). 
Así, Carrión construye una narrativa especulativa que no sólo imagina escenarios, 
sino que obliga a repensar el pacto de ficción convencional: el lector se enfrenta 
a un tiempo sin anclajes referenciales, donde la imaginación sustituye a la expe-
riencia histórica.

El tratamiento del tiempo en Membrana no solo responde a una lógica na-
rrativa propia del género, sino que se convierte en un elemento central de su 
discurso crítico. El futuro no se presenta como una simple extrapolación, sino 
como un campo problemático, abierto a la imaginación, al cuestionamiento y a 
la advertencia. En ese sentido, la novela no solo representa un ejercicio literario 
de especulación, sino una invitación a reflexionar sobre la historia, la tecnología y 
la condición humana desde nuevas coordenadas temporales.

El paso del tiempo en Membrana también se manifiesta en los procesos de 
transformación de sus personajes principales, Ben Grossman y Karla Spinoza. 
En el caso de Grossman, su evolución comienza en 2025, cuando sobrevive a la 
destrucción de su vehículo por un dron israelí. Esta experiencia marca el inicio 
de un largo proceso que culmina con su completa hibridación en 2096. Por su 
parte, Karla Spinoza inicia su recorrido en 2030, cuando lanza la primera versión 
de Rewrite, una aplicación capaz de editar la realidad. Su historia culmina también 
en 2096, cuando es finalmente localizada tras una década de ocultamiento. Ambos 
personajes encarnan, desde trayectorias distintas, los dilemas de la transformación 
poshumana y el tránsito entre lo orgánico y lo artificial. Así, Membrana convierte 
su cronotopo en un escenario especulativo de alta carga filosófica, donde el tiem-
po y el espacio ya no se limitan a coordenadas narrativas, sino que operan como 
categorías críticas para pensar el futuro de la humanidad.

Personajes híbridos: opresores y oprimidos

En Membrana, los personajes humanos y algorítmicos comparten el protago-
nismo en una narrativa que desdibuja los límites entre lo orgánico y lo artificial. 
Inicialmente, humanos y algoritmos coexisten en un mismo plano, pero personajes 
como Karla Spinoza y Ben Grossman, por su carácter rebelde, transitan hacia una 
identidad híbrida. Karla crea a Maxi, el primer híbrido, a partir de una reescritura 
simbólica: no es Eva la que nace de la costilla de Adán, sino Adán quien surge 
de la costilla de Karla. Esta inversión del mito bíblico subraya una genealogía 
tecnocientífica donde el origen se encuentra en la creación digital, no en la tra-
dición patriarcal. De este gesto emerge una idea central: la hibridez como nuevo 
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paradigma identitario, ejemplificada en nociones como «empatía computacional» 
(Carrión 2021: 109) o los «kits tecnofóbicos» (2021: 58).

Este modelo identitario refleja lo que Nicolás Mavrakis describe como una 
tendencia en la narrativa contemporánea:

la inteligencia artificial que narra el siglo xxi refleje, incluso, el paulatino aburri-
miento de los géneros sexuales en favor de una absoluta neutralidad». Carrión traza 
una genealogía de Membrana que incluye referencias a «abuelas» –como la máquina 
de tejer–, así como a «madres», «padres», «madrastras» y «padrastros», integrando 
figuras familiares en una línea evolutiva que incorpora rueda de tejer, ferrocarriles, 
robots, ciborgs, bots y la red 7G de Huawei. (Mavrakis 2022)

La historia de Karla Spinoza se presenta de forma fragmentada, mezclando 
pasado, presente y futuro. Su biografía comienza en 2026, cuando era adolescente 
y descubrió la cenénquima, un tejido vivo, durante una clase de disección. En 
ese instante, Karla «encontró el código» (Carrión 2021: 77). Más adelante, ganó 
«concursos nacionales de cálculo mental» (2021: 100) y en 2030 lanzó la primera 
edición de Rewrite. Según el texto de Carrión, «Rewrite 5.0 permitió la escritura 
del primer algoritmo catedral y el primer algoritmo catedral permitió la creación 
de la Red Paralela» (2021: 101).

Entre 2053 y 2057 Karla crea su propia compañía en Nairobi, una etapa 
en la que se profundiza la interconexión entre naturaleza, tecnología y biología. 
Durante este período, concibe a Maxi: los primeros tres cuerpos fueron solo mu-
ñecos, hasta que Karla eligió el cuerpo final de un donante «entre miles» (2021: 
110). Maxi fue así «el primer híbrido» (2021: 111). En 2057 Karla comparece ante 
una comisión de investigación sobre hibridación ilegal. Luego se casa con Maxi, 
definido como «de sangre y cable», lo que puede interpretarse como una metáfora 
del esfuerzo cognitivo y afectivo de Karla. Más tarde se divorcian y Karla se retira 
hasta su muerte.

La separación entre Karla y Maxi representa también la ruptura entre huma-
nos e inteligencias artificiales. Karla, que fue madre al crear a Maxi, se convierte en 
madrastra al distanciarse de él. Membrana representa esta escisión como una tran-
sición de poder: los humanos pierden el control y las máquinas lo asumen. Maxi, 
«Adán de sangre y cable», emerge como el doble algorítmico de Karla, «salido de 
su reescritura» (2021: 127). La novela plantea así una tensión permanente entre lo 
humano y lo algorítmico, como explica José María Pozuelo Yvancos:

al proponer una parte de historia personal de dos personajes, Karla Spinoza y 
Ben Grossman, ambos detentadores de un pensamiento rebelde frente a lo que de una 
u otra forma resultaba proclive al fin de la Historia y Humanidad, como resultado 
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de un uso subsidiario al Poder de la Ciencia y los dictados de las máquinas y Redes. 
(Pozuelo Yvancos 2022)

Esta tensión se manifiesta en la lucha por el control: «la transición del control 
humano al control algorítmico esté cada día más cerca» (Carrión 2021: 57), hasta 
que se propone una «toma de posición» temporal por parte de los humanos para 
raptar el control de la inteligencia artificial (2021: 185-188).

La hibridación, entonces, no se entiende como mestizaje cultural, sino como 
una separación radical entre entidades humanas y tecnológicas dentro de una 
misma nación. El personaje de Ben Grossman ejemplifica esta lucha: su biografía 
comienza el 7 de mayo de 2025, piloto de drones, israelí, casado y con una hija, 
representa la condición humana sometida a la tecnología a través de «dispositivos 
neurológicos y biométricos, de tecnología israelí» que tras un fallo técnico fue 
declarado traidor y condenado a muerte, pero sobrevive. La vida que lleva el Ben 
Grossman de Membrana refleja los horrores del control tecnológico que es capaz de 
cambiar verdades. Ben Grossman se vio obligado a vivir oculto tres años en Siberia, 
y meses dentro de la embajada de Cuba en Estambul, y al final refugiado en Rusia 
por «huida con secretos de Estado» (2021: 87), ya que el «Gobierno de Israel tiene 
que mentir por seguridad nacional» (2021: 132). A pesar de compartir nombre con 
un supervisor de efectos visuales en Hollywood, el Ben Grossman de Membrana es 
un personaje ficticio que encarna la dimensión política de la hibridez.

Otro personaje que fue concebido de una manera hibrida es Vincent que 
salió del vientre de su madre, la doctora Sylvia Whitman, después de siete meses 
de embarazo. Un embarazo tras la caída de un cuerpo raro sobre su coche, un 
Cubo, cuya sustancia es irreconocible, pero lo seguro es que llevaba una semilla y 
procuraba detectar un útero (2021: 175).

Otros momentos clave para la relación humanos-algoritmos en Membrana 
incluyen:

• La «doble orfandad» de las criaturas artificiales (2021: 125), reflejo de su 
condición de seres no humanos sin linaje tradicional.

• «Primera boda entre un híbrido y un ser humano» tiene lugar en el año 
2053, y el «primer divorcio» sucede en 2065, también en este mismo año aparece 
el «primer trasplante de cuerpo humano completo» (2021: 60), todos son hitos 
que dramatizan la integración y posterior separación de estos dos mundos.

• La publicación de Últimas noticias de la especie humana (2021: 62) marca el 
inicio del dominio de la máquina.

• Se hace referencia al personaje de Bob y Alice, dos bots con un amor pla-
tónico (2021: 87).
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• Se hace alusión a la «madre Siri» y a «la intimidad máxima entre la familia 
Siri y la familia humana». La aplicación Siri lanzada en el año 2010 es capaz de 
adaptarse con el paso del tiempo a las preferencias individuales de cada usuario.

Dentro de este contexto híbrido de Membrana se explora el amor entre huma-
nos y algoritmos, concretamente en los capítulos veintitrés y veinticuatro (2021: 
107-114), y se sugiere que, si existen objetos eróticos, el siguiente paso es el afecto 
real entre ambas entidades. En este sentido, la novela presenta experiencias híbridas 
de vida, turismo y conocimiento, fundiendo lo humano con lo tecnológico. Asi-
mismo, se reflexiona sobre las «relaciones asimétricas entre amos y esclavos» (2021: 
113) y la búsqueda de «igualdad entre humanos y no humanos». Membrana desplie-
ga así una meditación radical sobre el concepto de identidad, mostrando cómo se 
reconfigura en una era poshumana donde las categorías tradicionales ya no bastan.

El lenguaje

 Según David Viñas Piquer, Carrión despliega en su obra una libertad expresiva 
que le permite construir «un discurso muy personal y […] de una gran eficacia esté-
tica» (2021: 55). Esta afirmación se manifiesta con claridad en Membrana, donde el 
lenguaje opera como un auténtico laboratorio de experimentación radical, marcado 
por una profunda hibridación entre lo humano y lo poshumano, así como entre la 
literatura y la tecnología. Uno de los ejes centrales de esta hibridación es precisamen-
te el lenguaje, que en Membrana se convierte en espacio de tensión y fusión entre 
distintos registros simbólicos. Por ejemplo, se describe una «mascarada orgiástica 
ininterrumpida», un flujo indistinto de «datos», «dopamina», «semen algorítmico» 
y «clímax cuántico» (Carrión 2021: 130). Esta imagen revela un imaginario donde 
lo biológico, lo digital y lo simbólico se entrelazan, borrando los límites entre natu-
raleza y tecnología. Términos como «óvulo» y «algoritmo» (2021: 109) aparecen en 
un mismo plano discursivo, y expresiones como «costilla algorítmica» evocan una 
reescritura del mito fundacional desde una perspectiva tecnocientífica.

Además, Carrión crea un universo simbólico en el que lo humano es constan-
temente desbordado por lo poshumano. Ejemplo de ello son los títulos ficticios 
que aparecen a lo largo de la obra, como Últimas noticias de la especie humana, 
atribuido a autores híbridos (2021: 148); Crítica de la razón algorítmica. 2081, un 
supuesto congreso académico; y ¿De qué hablamos cuando hablamos de humanidad?, 
presentado como un «docuserial» (2021: 149-151). Estos recursos no solo amplían 
el campo literario hacia formatos audiovisuales y científicos, sino que interrogan 
los marcos tradicionales de la identidad, el conocimiento y la narración.
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El lenguaje en Membrana no solo tematiza la hibridación, sino que también 
la performativiza. La reiteración de fórmulas como «nosotras nos entendemos», 
«por las dudas y por las deudas», «tantas, muchas: todas», o juegos como «cuento 
cuentacuentos» y «punto», insisten en la circularidad del lenguaje y su dimensión 
evocadora. También se observa un desdoblamiento del sujeto lector, con frases 
como «lector o visitante o viceversa, o lectora o visitante o viceversa», lo que sub-
vierte el binarismo de género y apunta hacia formas más fluidas de subjetividad. 
Esta reflexión alcanza una dimensión perceptiva tras plantearse el tránsito del 
conocimiento mediante la lectura al conocimiento mediante la vista: «el hecho 
de compaginar la vista con la lectura, o sea, conocimiento mediante la lectura eso 
fue antes y en el futuro conocimiento mediante la vista, las pantallas» (2021: 47).

Los neologismos, las redundancias intencionadas y las expresiones en bucle, 
como «la hemeroteca de las hemerotecas» (2021: 69), «la red de redes» (2021: 72), 
«pionera de las pioneras» (2021: 75) o «las máscaras verdades enmascaran» (2021: 
85) forman parte de un estilo que explora los límites del significado, convirtien-
do al lenguaje en un campo expandido. Conceptos como «informática informe» 
(2021: 49), o estructuras como «barnizada o barnizado por la Membrana […] 
penetrado o penetrada por la red» (2021: 50) contribuyen a una poética de la des-
estabilización de categorías, géneros y gramáticas, revelando cómo la subjetividad 
es moldeada, o remoldeada, por las tecnologías de la información.

Hasta el plano léxico refleja esta hibridación. En el «equipo forense de datos» 
(2021: 199), por ejemplo, lo técnico se mezcla con lo narrativo, conformando una 
estética donde lo humano y lo poshumano coexisten en una tensión constante. El 
lenguaje, entonces, deviene un artefacto tecnológico y simbólico a la vez. Esta idea 
culmina en esta afirmación: «En el principio fueron la luz y el verbo: sin el lengua-
je iluminado nada hubiera sido posible» (2021: 90), que propone una reflexión 
sobre el origen y el poder del lenguaje. En el capítulo diecinueve de la novela, se 
profundiza en esta línea con una meditación explícita sobre el lenguaje humano, 
los algoritmos, los programas de escritura. Carrión sugiere que el lenguaje es, pa-
radójicamente, el artefacto más complejo de la tecnología, y el más esencial para 
comprender tanto la condición humana como su tránsito hacia lo poshumano.

CONCLUSIONES

Membrana, de Jorge Carrión, redefine la narrativa distópica contemporánea al 
integrar en su estructura una profunda reflexión filosófica y tecnológica. Más que 
relatar un futuro dominado por inteligencias artificiales, la novela construye un archi-
vo especulativo que dialoga intensamente con el pasado y el presente. La propuesta 
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literaria de Carrión no sólo advierte sobre los peligros de un avance tecnológico des-
controlado, sino que también interpela al lector sobre qué significa ser humano en 
una época en la que lo artificial ya no es lo otro, sino parte esencial de lo que somos.

La novela se sitúa en un futuro en el que las inteligencias artificiales han 
adquirido un protagonismo que va más allá de la asistencia o automatización. 
Buscan sustituir al ser humano, eliminar su individualidad y promover una cul-
tura de lo común en la que todo está conectado, compartido y vigilado. Esta 
pérdida de singularidad, de voz propia, se presenta como una amenaza latente, 
enmascarada bajo el discurso del progreso y la eficiencia. En este sentido, lo ver-
daderamente distópico no es la ruptura con el pasado, sino su absorción total: 
un presente hiperconectado que reconfigura el ayer como parte del engranaje de 
control del mañana.

Carrión construye su distopía no solo con visión futurista, sino como una 
respuesta directa a los miedos e incertidumbres del presente. Las guerras, el colapso 
ecológico, el auge del control digital y el debilitamiento de las democracias son 
algunos de los ejes que, aunque no explícitos en todo momento, se filtran en la 
atmósfera de la novela. Membrana fue escrita antes de estallidos bélicos recientes 
como la guerra de Gaza, o la de Rusia y Ucrania, lo cual no hace sino reforzar su 
carácter profético. Así, la distopía deja de ser mero entretenimiento o advertencia 
para convertirse en una forma de compromiso literario, una herramienta crítica 
del siglo xxi.

Uno de los aspectos más potentes de la obra es su cuestionamiento del len-
guaje, entendido no sólo como medio de comunicación, sino como tecnología en 
sí misma. La novela presenta una mezcla entre palabras humanas y poshumanas, 
entre neologismos biotecnológicos y términos poéticos, configurando una sintaxis 
híbrida que representa los conflictos de una humanidad en transición. En este 
contexto se replantea el papel del narrador, del lector e incluso del texto como 
objeto. La fragmentación narrativa, la multiplicidad de voces y la ausencia de una 
estructura clásica refuerzan esta idea de un mundo en transformación, donde el 
relato lineal ya no basta para representar la complejidad de lo real.

Dentro de esta estructura se reconfiguran también mitos fundacionales, como 
el de Penélope, ahora despojados de su dimensión clásica y reinterpretados desde 
una perspectiva tecnocultural. De igual forma, se analiza la hegemonía desde una 
óptica algorítmica: el poder ya no reside únicamente en las instituciones tradi-
cionales, sino en los datos, en los códigos, en las plataformas que administran 
los flujos de información. El personaje humano queda reducido a una pieza del 
sistema, prescindible, reemplazable ante el menor error, como ocurre con Ben 
Grosman, condenado a muerte en una lógica que mezcla justicia ciega y automa-
tizada y castigo ejemplar.
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El valor de Membrana radica también en su riqueza documental e intertex-
tual. La novela está llena de referencias históricas y culturales, como si quisiera 
trazar una genealogía de los conflictos humanos a lo largo de su evolución. Esta 
acumulación de datos y referencias se traduce en un conocimiento enciclopédico 
que, sin embargo, no pretende ser objetivo, sino interpretado desde una perspec-
tiva imaginaria y crítica. En definitiva, Membrana no es sólo una novela, sino un 
acto de rebeldía narrativa, una revolución al género distópico al cuestionar sus 
propias formas.

Membrana se convierte en una obra que no solo imagina un futuro inquie-
tante, sino que interpela al presente con una mirada lúcida y crítica, obligando al 
lector a confrontar los dilemas éticos, políticos y existenciales que acompañan al 
desarrollo de las inteligencias artificiales y su progresiva integración, o sustitución, 
en nuestras vidas. Su mensaje quedará claro: el destino de la humanidad está ín-
timamente ligado al grado de nuestra conciencia y entendimiento del contexto 
actual, a nuestra visión crítica y a las decisiones que tomemos hoy.
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INTRODUCCIÓN

Antes de entrar en materia, he de señalar tres cuestiones clave. Primero, que 
este proyecto está enmarcado en mi línea de investigación en lo que he 
denominado «teriofilia cultural»; esto es, la búsqueda de relaciones afec-

tuosas e igualitarias entre los humanos y la fauna en diferentes formatos. Segundo, 
que el concepto mencionado en el título, el «devenir animal», evoca la célebre 
fórmula de Deleuze y Guattari (1987: 241), aplicable a estos seres en la medida 
en que podríamos juzgarlos «demoníacos», de acuerdo con su clasificación. Y, en 
último lugar, que para discutir los ejemplos que sacaré a colación utilizo una taxo-
nomía propia compuesta de tres categorías: la «animalidad positiva», que aprecia 
los afinados instintos de las bestias, la generosidad de algunas de ellas y su bondad 
inherente, en contraposición a la mezquindad innata del hombre; la «animalidad 
negativa», que identifica al bruto con un ente irracional, maligno, rebelde o glotón; 
y la «animalidad ambivalente», en la cual se combinan elementos de las anteriores 
sin que se imponga una interpretación unívoca.

No cabe duda de que estos encasillamientos admiten mayor elaboración teó-
rica: podrían engarzarse a la idea del buen salvaje de Rousseau, a la concepción de 
la humanidad en Hobbes, al automatismo animal de Descartes o al utilitarismo de 
Bentham. Y deberían ser complementados con los descubrimientos en la historia 
de los animales1. No obstante, su desarrollo tendrá que quedar por ahora aplazado. 

1  Para esta época, véase Thomas (1983), Ritvo (1987) y, dentro del solar español, 
Gómez Centurión (2011) y Morgado García (2015).

https://orcid.org/0000-0003-1703-4007
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Valgan estas mínimas coordenadas intelectuales como garante de sus posibilidades 
de expansión futuras.

LINAJES LICANTRÓPICOS: BRUJERÍA Y NIÑOS FERALES

El licántropo, de procedencia cronológica remota, vinculado a cambiaformas, 
antropófagos, cinocéfalos, vampiros y otros monstruos de similar ralea, ha sido un 
personaje habitual en la literatura, los mitos y el folclore de la mitad del globo2, por 
más que hoy lo reconozcamos en películas, videojuegos y otras ficciones por rasgos 
heredados de la narrativa gótica del Ochocientos y de obras como El extraño caso del 
doctor Jekyll y el señor Hyde (1886) (Blanco Mayor 2020: 50-57), la cual, pese a que 
no introduce a un hombre lobo, expresa la dualidad que más tarde lo singularizará.

A continuación, examinaré dos prototipos licantrópicos que pertenecen a 
distintas modalidades: uno está fundamentado en la más estricta realidad y en él 
se sobreponen la superstición, la psicopatología y la delincuencia de la que tan 
frecuentemente se hacía eco el «periodismo negro» del diecinueve; y el otro, mucho 
menos divulgado, ha de conectarse a la casuística de los niños ferales.

Comenzaré por Manuel Blanco Romasanta, afamado hombre lobo gallego 
que, acompañado de dos cómplices, mató a más de una decena de víctimas bajo 
el pretexto de transfigurarse en fiera, lo cual, en mi sistema, le merecería la califi-
cación de «animalidad negativa». Veamos, a modo de demostración, un fragmento 
de la reseña de sus fechorías llevada a cabo en 18593:

Para ejecutar estos asesinatos no se valían de arma alguna; pues por efecto de 
la maldición, se convertían los tres en lobos, desnudándose primero y revolcándose 
en el suelo, y después de tomar dicha forma, acometían y devoraban a cualquiera, 
como lo hicieron con las referidas y sus hijos, quedando únicamente los huesos. (R. 
F. 1859: 5-6)

El lector culto quizá se acuerde aquí del Satiricón de Petronio (1978: 91-92), 
donde un soldado se desviste y orina sobre sus ropas antes de que se produzca su 
conversión; y, tal vez, también del «Bisclavret» de los Lais de María de Francia 

2  Recomiendo la lectura de los capítulos incluidos en volúmenes colectivos como los de 
Edwards (2002) y Blécourt (2015), la guía de Frost (2003) y Freán Campo (2019: 48-50), 
que es quien mejor ha indagado en los anales de la hermenéutica licántropa. A efectos de 
la literatura clásica española, y sin pretensión de exhaustividad, se podría resaltar el Persiles 
de Cervantes (Andrès 2018: 90-97). 

3  Modernizo la ortografía de conformidad con los criterios actuales, sin modificar la 
puntuación.
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(2017: 57-62), en el que este caballero se ve obligado a recuperar sus prendas para 
regresar a su apariencia humana. Pero es el folclore gallego lo que palpita tras estas 
declaraciones: la creencia de que un maleficio yacía en el origen de esta condición, 
el agudo pesar que padecían después de cometer sus canalladas y el convenci-
miento de que lo que propiciaba la transformación era rodar sobre la tierra (Risco 
1946: 526-529), particularmente en espacios transitados por lobos o donde estos 
se habían recostado: un ejemplo de manual de magia simpática.

El caso de Romasanta ha disfrutado de una amplia trayectoria mediática en la 
que no pienso detenerme. Tampoco profundizaré en los interesantísimos estudios 
psicológicos y antropológicos que le han sido tributados, como el de Mariño Fe-
rro (2007: 143-163), quien le adjudica múltiples trastornos mentales y sugiere su 
hermafroditismo como una de las razones de su desorden. Añadiré que le fueron 
atribuidas las características de otro infame asustaniños, el Sacamantecas, tal y 
como refrendó el consumado novelista folletinesco Antonio San Martín en 1876:

Lo que aseguramos es que casi todos los habitantes de los pueblos rurales de Ga-
licia creían que el hombre-lobo, después de haber hecho pedazos a sus víctimas, iba a 
vender a Portugal el sebo humano que de ellas sacaba, para que con él confeccionasen 
no sé qué horrible medicina. (San Martín 6 de enero de 1876: 93)

Nombraré a un último licántropo, el vizcaíno Felipe Urrutia, quien liquidó 
a su hijo a mordiscos en 1860, como desvela esta crónica:

Ayer (el 20) vimos llegar agarrotado en un carro al hombre lobo o furioso que, 
como anunciamos el otro día, había cometido en jurisdicción de Lujua un verdadero 
acto de canibalismo, mutilando de una manera bárbara a dentelladas a su propio 
hijo. Este desgraciado, que tiene ciertos puntos de semejanza con el famoso hombre 
lobo de Galicia, se llama Felipe Urrutia. Es de atléticas proporciones, joven todavía y 
de buena presencia. Era hombre de hercúleas fuerzas, según cuentan los que lo han 
conducido. Viene a disposición del juzgado de primera instancia. (Anónimo 26 de 
junio de 1860: s. p.)

Un exponente del otro modelo lo suministra el pliego de cordel El hom-
bre-lobo, anónimo y publicado en 1874, que ya comenté en un artículo reciente 
(Rodríguez García 2024a: 38-39). Voy a ensanchar ahora mis valoraciones para 
justificar su etiquetado como «animalidad ambivalente».

La historia, versificada en romance, sigue a un joven abandonado en el monte por 
su progenitora y acogido por una loba, como se puede observar en el siguiente pasaje:

La fiera en coger no tarda
a la pobre criatura
por las ropas que la guardan,
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y corre hacia la honda cueva
del monte que cerca estaba.
Cuidadosa allí lo suelta
y la envoltura desata
con los dientes, cariñosa
al niño lame y halaga
colocándole en la boca
el pecho que alimentaba
a sus cachorros que corren
y a los otros se abalanzan. (Anónimo 1874: s. p.)

Remite este relato a las narraciones verídicas de niños salvajes, como el francés 
Víctor de Aveyron o el cordobés Marcos Rodríguez Pantoja, que deberán servir 
como una muestra concisa de una nómina mucho más dilatada4. También queda 
adscrito a la estirpe legendaria (y literaria) de los héroes amamantados por fieras, 
que obtienen de ellas ferocidad, mimos y fuerza: verbigracia, Enkidu, de la Epo-
peya de Gilgamesh; Rómulo y Remo, fundadores mitológicos de la urbe romana; 
Esplandián, el vástago del caballero Amadís de Gaula, que lactó y fue cuidado 
por una leona (Rodríguez de Montalvo 1988: 1006-1008); Andrenio, uno de los 
protagonistas del Criticón de Gracián (1938: 110-115); Mowgli en el Libro de la 
selva de Kipling; y otros tantos más.

Al madurar, el huérfano sufre una metamorfosis física y psicológica. Conforme 
va aproximándose en su comportamiento a las bestias, al atacar indiscriminada-
mente al sexo femenino en un castigo vicario de la madre que lo desatendió, aver-
gonzada por haber concebido fuera del matrimonio, su aspecto se actualiza para 
reflejar su naturaleza inhumana. Esta es la prosopografía que nos regala el autor:

Los ojos del hombre-lobo
eran de ardiente pupila,
la cara toda cubierta
por el pelo: su sonrisa
enseñaba agudos dientes
en sangre tintos: vestía
pieles de lobo […]. (Anónimo 1874: s. p.)

4  La bibliografía al respecto es copiosa. Puede consultarse George (2020) o Rao (2021: 
129-134).
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La defunción de la madre biológica a manos del licántropo es el punto culmi-
nante de este drama romántico y cuento aleccionador, que se salda con el deceso 
del homicida –tiroteado por los cazadores– junto a la tumba de la loba, de la cual 
siempre guardó grata memoria. A efectos de aquella «animalidad ambivalente», 
basta observar que la fiera salvó la vida del muchacho, lo sustentó y lo amó cuando 
la que lo había alumbrado se deshizo de él, un hecho caritativo y encomiable; con 
todo, su educación asilvestrada en el bosque, sumada a la rabia que experimentaba 
por haber sido desamparado, dio como resultado su criminalidad. Así lo sintetiza 
el protagonista:

Madre, yo soy aquel niño
que hubiera muerto, si sabia
la Providencia no hubiese
llevado hasta mí la planta,
de una loba, cuya leche
vida segunda me daba,
con los instintos de fiera,
pero menos despiadada
que la madre que la muerte
sin piedad darme encargaba. (Anónimo 1874: s. p.)

«BESTIAS» HUMANAS O LA LEYENDA DEL SACAMANTECAS

La imagen del Sacamantecas ha quedado asociada al sexagenario labrador vas-
co Juan Díaz de Garayo, asesino en serie, probable psicópata y violador de mujeres 
de todas las edades, cuya condena a la pena capital se verificó el 11 de mayo de 
1881. No anduvo corto de epígonos el vitorino5; por ejemplo, el «Sacamantecas 
segundo» de Vizcaya, a quien las cabeceras de San Sebastián presentaban así:

De un caserío situado en las inmediaciones de Hernani, regresaba hace pocos 
días una niña de nueve años, cuando de pronto se vio acometida bruscamente por 
un hombre, que, agarrándola por la garganta, se disponía a estrangularla entre sus 
nervudas manos.

Una feliz casualidad impidió que se consumase tan cobarde y repugnante crimen.

5  García Jiménez (2011) cataloga más miembros de esta parentela, como el Tío del 
Saín murciano. También cabría aludir al posterior Sacamantecas de Gádor, en 1910 (Sanz 
y Díaz, 1984: 171-173).
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Sobreponiéndose el instinto de conservación de la tierna víctima al sentimiento de 
terror producido por la sorpresa, prorrumpió en lloros y desgarradores gritos, que atra-
jeron de inmediato a una mujer, que habitaba un molino inmediato al lugar del suceso.

El criminal, al verse descubierto, abandonó su víctima, huyendo cobardemente, 
sin que la mujer tuviera tiempo de conocerle.

Según parece, hace ya algún tiempo que circulan por aquellos pueblos rumores 
de la existencia del nuevo Sacamantecas, fundados en hechos de igual índole realizados 
con otros niños.

Este nuevo crimen tiene consternados a los pacíficos habitantes de aquellos 
contornos, los cuales no se atreven a permitir a sus hijos que se alejen fuera del radio 
de las poblaciones.

La autoridad trabaja activamente para conseguir la captura del reo.
Hechos de esta especie, traen a la imaginación dolorosas reflexiones acerca del 

atraso intelectual en que se encuentran ciertos seres que, educados convenientemen-
te, encontrarían en la cultura más rudimentaria, el dique necesario para contener 
el desbordamiento de sus brutales pasiones y perversos instintos. (Anónimo 15 de 
octubre de 1881, s. p.)

De algunos de estos sacamantecas fueron compuestos romances (Anónimo s. 
a. a; Anónimo s. a. b), lo que acredita la fascinación popular por estos temas y la 
honda huella que lograron imprimir en la memoria colectiva.

La opinión de que la grasa infantil poseía propiedades terapéuticas es, empero, 
mucho más vieja, y aparece ya en Cervantes (Romero García 2016: 7-9) y aun en 
Pardo Bazán (s. a.: 27-28), en su cuento «Un destripador de antaño»6. Nutrida 
su imaginación por los numerosos asesinatos que bombardeaban las revistas, la 
coruñesa firmó penetrantes análisis criminológicos como el siguiente, escrito a 
propósito de Romasanta:

El Hombre-lobo, siempre necesitado de dinero, sacaba a despoblado a sus vícti-
mas después de seducirlas prometiéndoles colocación ventajosa fuera de su aldea, no 
sin persuadirlas a que antes vendiesen cuanto poseían y se llevasen el dinero consigo, y 
asesinándolas en lugar salvaje y desierto, donde los lobos se cebasen en los cadáveres, y 
a los lobos pudiese atribuirse la muerte. (Pardo Bazán 29 de noviembre de 1897: 777)

6  La cantidad de estudios sobre «Un destripador de antaño» es notable. A título de 
muestra, se puede consultar Scari (1987), López Quintáns (2006), George (2009), Boyer 
(2009), Carranza (2011: 219-220) y Guardiola Tey (2011). El interés de este relato para las 
pesquisas folclóricas viene avalado por otra alusión a la creencia de que los lobos dejaban 
sin consumir los zapatos de sus víctimas (Pardo Bazán s. a.: 38), una habladuría que atra-
vesó el diecinueve y que sobrevivió hasta la pasada centuria (Rodríguez García 2024a: 26).
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Pardo Bazán había destapado el modus operandi de estos forajidos, que ocul-
taban sus atrocidades arrojando los cuerpos al monte para que la culpa recayera 
en las bestias. Aquello no implicaba que la condesa eximiera a la fauna de su acos-
tumbrada carga peyorativa. Como tantos antes y después que ella, y con arreglo 
a sus ideas literarias naturalistas, estimaba que aquellos degenerados tenían más a 
flor de piel que el resto sus instintos animales, lo cual los empujaba a delinquir:

La existencia, no de uno, sino de varios destripadores, en mi tierra y desde prin-
cipios a mediados del siglo, demuestra que esos monstruos no son frutos podridos 
y envenenados de una civilización extrema, como por ahí se dice y se repite, sino, 
al contrario, casos de regresión al fiero instinto natural, que pueden darse, y acaso 
se dan con más frecuencia, en regiones atrasadas. (Pardo Bazán 29 de noviembre de 
1897: 777)

Es decir, la animalidad signada en negativo, aunada con la falta de recursos, 
horizontes y educación que imperaban en los depauperados escenarios de la Gali-
cia rural. Algo muy semejante dejó plasmado Becerro de Bengoa en su retrato de 
Garayo, cuando lo asimiló a las alimañas por su carácter arisco y por la ausencia 
en él de cualquier influjo benéfico de la civilización:

Falto de educación y de sentido moral Garayo, cuando se vio privado del amor 
de la familia, se convirtió poco a poco en una fiera. El hombre sin la civilizadora 
enseñanza de la escuela que prepara la inteligencia para que dirija el corazón; sin la 
severa enseñanza moral que nos fortifica en el respeto de nosotros mismos y en el 
de nuestros semejantes; sin el amor de la familia que engrandece nuestras alegrías 
y aminora nuestros pesares; sin el influjo benéfico de la mujer […], el hombre, sin 
estos poderosos auxiliares es un ser caído que pide a voz en grito redención. (Becerro 
de Bengoa 1881: 58)

Como se habrá ido notando, son abundantes los ejemplos de animalidad 
negativa en licántropos, sacamantecas y demás malhechores humanos, que devie-
nen en criaturas perversas, alterizadas, divorciadas de sus respectivas comunidades 
(Pedrosa 2008: 35). El «otro» animal es contemplado como algo opuesto al hom-
bre: un ser sucio, ingobernable, tonto y pérfido, frente a las personas esclarecidas, 
lipias, benévolas y bien reguladas. Esta perspectiva simplista alienta una serie de 
dicotomías tan aparentemente irreconciliables como falsas: humano-animal, cul-
tura-naturaleza, civilización-salvajismo, etc. Pero hay que admitir, en fin, que en 
la literatura occidental lo que predomina es el antropocentrismo, con escasas ma-
nifestaciones que controviertan o que, cuando menos, maticen este pensamiento7.

7  Valgan como paradigma, dentro de las letras áureas, los tres últimos capítulos de El 
rey gallo y discursos de la hormiga (1671), de Francisco Santos, que yo considero una «sátira 
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HOMBRES SALVAJES.  
PERVIVENCIAS FOLCLÓRICAS Y CIRCENSES

La figura del hombre salvaje, un humanoide primitivo que vive fuera de las 
ciudades, al margen de las convenciones sociales, cubierto de pelo, a menudo in-
capaz de articular palabra y rendido a sus impulsos más básicos, ha sido recurrente 
durante la Edad Media (López Ríos 1999), donde figuraba en bailes (Smith 1992), 
en representaciones iconográficas (Olivares Martínez 2013: 48-55) y literarias (Ber-
nheimer 1952; Deyermond 1967). También se ha mostrado en el Siglo de Oro, 
en personajes como Segismundo de La vida es sueño calderoniana (Llinares 2008).

Si bien Eliade (1967: 41) lo enlazó al mito de la Edad de Oro griega, al anhelo 
de retornar a un pasado más sencillo y placentero, sus orígenes posiblemente sean 
poligenéticos, como indicaba López Ríos (2006: 234), con lo cual carece de sen-
tido trazarle una única raíz o podar sus frondosas ramas, pues le han sido hallados 
paralelos en ciertas razas monstruosas de la Antigüedad (Friedman 2000: 9-23), 
como centauros y sátiros (Bartra 1994: 9-41). También han sido emparentadas 
con él las lujuriosas y rústicas serranas de la lírica del medievo, y se ha intentado 
extender su repercusión a la percepción de los indígenas americanos y al tópico del 
«buen salvaje» al que me referí con anterioridad (Bartra 2000: 202).

El siglo xix no retomó sin más el legado del hombre salvaje, sino que lo 
adaptó a sus crecientes preocupaciones filántropas y lo trasplantó a un medio de 
comunicación boyante como lo era entonces la prensa. No insistiré en la ya sabida 
importancia de los periódicos ochocentistas para la transmisión ideológica, polí-
tica, cultural y literaria a una masa de lectores que iba en aumento con rapidez. 
Abordaré varios casos de hombres (y mujeres) salvajes que atrajeron la atención del 
venerable en una España deslumbrada por las maravillas del circo y por las troupes 
itinerantes que deambulaban por su geografía en busca de fortuna, un fenómeno 
todavía poco explorado por la academia hispana8, pese a su destacada relevancia 
para las artes escénicas.

Además de la afamada «osa de Ándara», a quien dedicó una monografía Fuste 
Garcés en 1875, y que parece haber estado inspirada en una pastora y ermitaña 
residente en las cuevas de la Hermida, hubo otra «Mujer Salvaje», así pregonada en 
los rotativos, que ejecutaba maniobras ecuestres en el Hipódromo de París: «Llama 

de especie» contra la humanidad, como he argumentado en otro lugar (Rodríguez García, 
2024b: 202-208).

8  Entre las pocas excepciones a esta pauta cumple enumerar un ensayo de Pedrosa 
(2018), otro mío (Rodríguez García 2025), y los libros de historia circense de Higuera 
Guimerá (1998) y Eguizábal (2007, 2012).
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la atención en París una artista africana que con el título de «La Mujer Salvaje» 
hace prodigios en el Hipódromo. Entre otros ejercicios ecuestres da diez vueltas 
cabeza abajo al circo, que es inmenso» (Anónimo 10 de octubre de 1866: s. p.). 
La razón por la cual recibió este epíteto no es otra que su etnia negra, un tópico 
repetido, como luego se verá.

En 1835 fue localizado en Belvís de Monroy (Cáceres) un exmilitar llamado 
Francisco Fernández que había vivido cuatro años aislado en una caverna. Esta 
circunstancia llegó a oídos de cierto capitán que quiso conocerlo para determinar 
si estaba en sus cabales y para persuadirlo de que volviera al pueblo. He aquí el 
parte que le dieron al alcalde, junto con algunas meditaciones sorprendentes del 
periodista en torno a la maldad ínsita de la sociedad humana y la felicidad del 
estado paradisíaco, incorrupto, solitario, alejado de la urbe y más cercano a los 
brutos, con tenues resonancias del beatus ille horaciano:

Habiéndose dividido la fuerza en dos diversas direcciones, para asegurarse de la 
tranquilidad de la jurisdicción, tomó a su cargo el señor alcalde, la que se dirigió hacia 
la parte del río Tajo, y recorriendo la aspereza de su ribera hallaron en una gruta en lo 
más árido e inaccesible, fragoso y despeñadero, a Francisco Fernández metido en ella, 
que hace cuatro años que negándose al trato social y comunicación de gentes, se había 
retirado del barrio de las Casas, sin que varias personas que le han aconsejado que se 
redujese al trabajo y volviese a vivir como corresponde, hayan podido lograrlo, cuyo 
sujeto, después de haber sido un mozo de bastante reputación, y servido con honradez 
el tiempo de su empeño de quinto en los reales ejércitos, como acreditó con su buena 
licencia, dio en la manía de encerrarse en su casa los dos y tres días sin admitir a nadie 
ni alimentarse aunque los vecinos le brindaban su asistencia; fue vendiendo lo que de 
sus padres había heredado; y se retiró al expresado sitio, en donde ha permanecido 
manteniéndose de frutas, yerbas y pescado; que con una especie de cañal sobre el Tajo 
se ha podido adquirir, notándose que alguna otra vez salía a buscar el alimento de 
noche y a deshoras por las heredades y a los ganaderos, sin mezclarse en otro género 
de vida más que la reclusión y retiro que aceptó, negándose a la comunidad y trato de 
gentes; en estos últimos días por sus parientes ha sido solicitado para si quería servir 
por sustituto de soldado en la quinta de principio de año, lo que al parecer apetecía, 
y tampoco le convino; y en el armamento de los cien mil hombres se le enteró por los 
mismos de las ventajas que se le presentaban si quería volver al servicio, puesto que 
se halla en la edad y robustez necesaria; a todo se ha negado, resuelto a vivir como 
hombre salvaje, sin domicilio ni sujeción. […] En él no se halla una criminalidad por 
donde formarle causa, ni más que su aversión a vivir en poblado que al parecer dima-
nará de demencia, aunque en su aspecto y contestaciones que da no se le conceptúa en 
tal estado. […] ¿Podrá un hombre en medio de la sociedad renunciar a la protección 
de las leyes, a los beneficios sociales, y constituirse en el estado de la naturaleza? Este 
hombre de las selvas ha huido de la sociedad, respeta sin embargo los derechos que las 
leyes civiles han establecido, ¿podrá la sociedad arrancarle de su aislamiento? ¿este ser 
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que se cree venturoso en el estado de la naturaleza, habrá de renunciar a su felicidad, 
y doblegar su cerviz a las exigencias sociales? ¿este ser no pudo conocer a los hombres, 
conocer la hiel que generalmente devora sus pechos, y huir a las cavernas y vivir lejos 
de los hombres? (B. O. de Badajoz 16 de diciembre de 1835: s. p.)

A finales de 1855, un domador de fieras francés condujo a la plaza de San 
Francisco de la ciudad de Valencia a un ser humano desnudo y enjaulado, a quien 
amenazaba con un hierro candente y echaba carne cruda como alimento, para 
asombro e indignación de los espectadores (Anónimo 19 de diciembre de 1855: 
s. p.). Poco más tarde las cabeceras informaron de que las autoridades ponderaban 
medidas para liberar a esta persona (Anónimo 20 de diciembre de 1855: s. p.); 
sin embargo, tras haber efectuado ciertas averiguaciones, su ardid fue descubierto:

La asociación de beneficencia de Nuestra Señora de los Desamparados de Valen-
cia ha desistido del proyecto de recoger y civilizar al supuesto hombre salvaje que se 
expone al público en una de las posadas de aquella capital, porque […] ha resultado 
que el referido individuo no es tan salvaje como se anuncia, sino que pertenece […] 
a una de las tribus de África; civilizado a su modo, posee perfectamente el árabe y 
habla medianamente el francés; y lejos de estar contra su voluntad en poder del que 
le enseña, ha manifestado del modo más terminante que no quiere separarse de la 
compañía del que se titula su dueño. (Anónimo 25 de enero de 1856: s. p.)

Mucho se podría apostillar sobre la superioridad étnica y moral que destila 
esta noticia, típica del doble rasero ético decimonónico, según la cual el solidario 
y privilegiado colectivo blanco se prestaba a ayudar a un pobre esclavo negro que, 
para mayor ironía, era actor y estaba «civilizado a su modo». En otras palabras, 
los sentimientos compasivos que excitaba entre los concurrentes albergaban, en el 
fondo, un hipócrita poso racista.

Más expectación generó en 1895 Rhama S’hama, hombre salvaje venido, al 
parecer, de la India, e instalado primero en el Circo Ecuestre de Barcelona, aunque 
posteriormente se desplazó a Madrid y a otras localidades. Conforme al dictamen 
clínico del médico Pujol y Camps (5 de septiembre de 1895: 10), podría haber sido 
de extracción eslava. Con fina ironía que nos revela el predominio de la picaresca 
en estos espectáculos, y lo habituado que estaba el público a recelar de hipotéticos 
portentos, otros situaban su cuna en el distrito barcelonés de Gracia, donde se 
habría desempeñado como vigilante de consumos hasta que un vuelco en su suerte 
(y en su economía) lo habría impelido a mudar de oficio:

Uno de estos días pasados se prendió fuego a la barraca en que se exhibía Ramas, 
y mientras su empresario se ocupaba en salvar los efectos que en ella había, Ramas 
se escapó huyendo de la quema y se subió a las ramas de un árbol, como era lógico 
que hiciera Ramas.
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Y la gente que lo vio, se dijo:
—Salvaje y muy salvaje es este que así trepa simiescamente a los árboles.
Era, pues, aquel hombre entera y sinceramente salvaje.
Pero…
Pero ha habido alguien entendido en salvajismo que se ha escamado con Ramas, 

y el tal perito ha averiguado que antes de ser salvaje, perteneció Ramas a la civilización 
relativa, puesto que fue vigilante de consumos en Gracia.

Reveses de fortuna, sin duda, le hicieron cambiar de estado y aceptar el más 
inmediato al oficio que tenía, ingresando en el salvajismo para poder comer, y deján-
dose crecer el pelo en libertad como apéndice decorativo.

[…] Seguirán, pues, las dudas mientras Ramas no declare noblemente que no 
es salvaje, o que sí lo es por no poder resistir la vocación, se trata únicamente de un 
salvaje de Gracia.

De muchísima gracia. (Amaniel 5 de agosto de 1895: s. p.)

Su descripción en cierto diario lo pintaba como un mestizo entre humano y 
bestia, al subrayar propiedades animalísticas como la carencia de lenguaje verbal, 
el apetito en calidad de su principio rector o su exceso de vello:

Actualmente se exhibe en el pabellón inmediato al Circo Ecuestre Barcelonés un 
hombre salvaje, cazado en la India cerca del Himalaya. Este extraño ser, intermedio 
entre la bestia y el racional, posee dos hileras de dientes, tiene el cuerpo cubierto de 
cerdas, pronuncia solamente sonidos inarticulados y las funciones que desempeña 
son únicamente las de nutrición. Su fuerza muscular es extraordinaria, su vida la de 
un irracional, dado que para cazarlo hubo necesidad de aserrar el árbol en que estaba 
subido. (Anónimo 3 de agosto de 1895: s. p.)

La inquietud y el morbo que suscitaba esta atracción, tan polémica como 
popular, fue vertida en el papel por un periodista anónimo, cuyas cavilaciones en 
lo atinente a la legitimidad de extirpar a esta persona de su entorno, a un necesa-
rio proteccionismo social y a las implicaciones del derecho natural (de aplicación 
exclusiva, eso sí, a los humanos), funcionarán como broche de este apartado:

Con motivo de esta exhibición andan los filántropos intrigados, porque entien-
den que el hecho de ser hombre da derecho a R. Hama S. Hama a ser libre y a que 
no se le mire como a una fiera a través de los fuertes hierros de una jaula. […] ¿El 
hombre civilizado tiene derecho a arrancarle de los bosques para traerlo a la sociedad? 
Esto es indiscutible; pero lo es cuando le guía el propósito de protegerlo sacándole 
del estado natural. Ahora bien: en derecho y en conciencia, no creemos que pueda 
hacerlo para encerrarlo en una jaula y explotarle. (Anónimo 20 de noviembre de 
1895: s. p.)



• 292 •

CONCLUSIONES

Licántropos, sacamantecas y hombres salvajes, criaturas poshumanas y mixtas, 
respaldadas en creencias folclóricas y en acervos culturales milenarios, perdura-
ron en el diecinueve ligados al hampa, al bandolerismo y al mundo circense, 
con sonoras reverberaciones en la prensa. La animalidad era parte consustancial 
de su identidad y potencial desencadenante de sus cualidades más abominables. 
Hay pocos ejemplos en los que sus facetas bestiales no sean evaluadas como algo 
indeseable, peligroso o anómalo; aunque en algunos casos, bajo la tipología del 
niño feral licantrópico o del hombre salvaje, lo animal encuentra disculpa, pues 
el estado silvestre que se les imputa no es peor que las lacras que ha engendrado 
la sociedad moderna.
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