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Introduccion

lo largo de la historia de la literatura, la imaginacién ha recurrido a tres
grandes motivos para explorar los limites de lo humano y proyectar otros
modos de existencia: la metamorfosis, lo onirico y la hibridacién poshu-
mana. La metamorfosis permite pensar la transformacién vital, la resistencia social
y la creacién artistica; lo onirico abre un espacio simbdlico donde la subjetividad,
la memoria y el deseo se entrelazan en narrativas poéticas o fantésticas; y la hibri-
dacién poshumana interroga el presente y el futuro en un mundo marcado por la
convivencia entre humanos, tecnologias y otras formas de vida. Este volumen traza
un recorrido critico y comparado por estas tres dimensiones, mostrando cémo,
lejos de ser simples recursos narrativos, constituyen herramientas conceptuales
para repensar la identidad, las relaciones de poder y los imaginarios culturales.
La primera seccién del volumen se centra en la metamorfosis, entendida como
transformacioén o trdnsito. Desde la tradicién clésica hasta la experimentacién post-
moderna, lo metamérfico ha permitido explorar los limites de lo humano, acceder
a la revelacién de la conciencia en contacto con lo sagrado, cuestionar jerarquias
sociales y de género, desestabilizar certezas ontoldgicas y proyectar futuros posibles.
Desde los cuentos de hadas victorianos hasta la narrativa contempordnea, pasando
por la huella clésica de Ovidio y las reescrituras de Kafka, la transformacién se
manifiesta como metdfora de trdnsito, muerte y renacimiento, resistencia frente a
la opresién o ansiedad de la influencia. Los capitulos aqui reunidos exploran cémo
la mutacién —fisica, simbdlica o literaria— se convierte en un nucleo narrativo que
ilumina tanto los procesos de autodescubrimiento como la critica social y cultural.
El capitulo de Pilar Vega Rodriguez abre la coleccién con un estudio del tra-
tamiento personal de la metamorfosis en la narrativa de George McDonald como
nicleo estructural de sus cuentos de hadas para nifios (Ar the Back of the North
Wind, The Princess and the Goblin, The Princess and Curdie) y de sus complejos
cuentos de hadas para adultos (Fanzastes, Lilith). Autor catdlico muy célebre en su
tiempo, amigo de L. Carroll y miembro del circulo literario de Matthew Arnold
y John Ruskin, McDonald, creador del género llamado “fantasia sagrada’, ejercié
una influencia grande y evidente en las obras de Tolkien y de C.S.Lewis. De entre
la variedad de tipologias y de significados de metamorfosis que son convocados, se
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destaca la huella de Novalis en el autor y el valor metaférico de la transformacién
como genuina expresién de la conciencia humana en su relacién con el otro y como
revelacién del yo interior, que surge de la muerte del yo anterior.

En continuidad con esta idea de trascendencia vital, Alejandro Martinez
Sobrino analiza la concepcién que el poeta latino Ovidio, convertido en perso-
naje central de la novela Dios ha nacido en el exilio (1960) del rumano, también
exiliado, Vintila Horia, tiene de la importancia crucial y premonitoria en su vida
de su propia obra Las Metamorfosis. A partir de la propia experiencia del autor y
de las relaciones entre las obras ovidianas y su proyeccion en la materia novelistica,
se aborda el proceso del descubrimiento por parte del protagonista del mensaje
de Jesus, a través de sus vinculos con la doctrina pitagérica, y de su consuelo final
por un destierro sin retorno en las orillas del Mar Negro.

La metamorfosis adquiere también una dimensién social y critica. Andrés
Montaner Bueno, a través del andlisis de «La insélita Irene» (1975) de José Alcin-
tara Almdnzar, examina cémo la literatura fantistica puede articular una critica
social. Tras situar al autor en tres corrientes narrativas —neorrealismo social, psi-
coldgico y fantdstico-grotesco—, su capitulo aborda el machismo como fenémeno
cultural y sus efectos destructivos. La metamorfosis, como recurso caracteristico
del género, cobra especial relevancia en el relato de Irene, que busca liberarse de
la opresién patriarcal transformédndose en mariposa. El estudio muestra cémo lo
fantdstico funciona como metdfora de emancipacion y resistencia.

Siguiendo este enfoque de género, el articulo de Elena Ramirez Sdenz analiza
el relato «The Virgin of the Seven Daggers» de Vernon Lee a partir de las metamor-
fosis identitarias que experimentan sus personajes. En particular, la decapitacién y
conversién espectral de Don Juan, leidas como metdfora de castracidn, asi como
el estudio detallado de la presencia de cuerpos castrados en el relato, revelan la
fragilidad de las masculinidades hegeménicas y la insuficiencia de los rigidos bi-
narismos de género de la sociedad victoriana. Las figuras femeninas —la Virgen de
los Siete Punales y la Infanta de la Alhambra— se configuran como fuerzas trans-
formadoras capaces de desestabilizar el orden patriarcal y de abrir posibilidades
para la reconfiguracién de poder e identidad femenina. De este modo, la autora
del articulo anuncia el eje central de su andlisis: la manera en que Lee recurre a
la narrativa gética y lo fantdstico para desestabilizar las jerarquias patriarcales y
articular subjetividades alternativas. Estas operaciones narrativas dialogan, final-
mente, con la experiencia vital y la escritura de Lee, marcadas por una constante
problematizacién de las categorias normativas de género.

La metamorfosis se extiende también a la figura del artista y la literatura me-
taficcional. Chrysoula Titi propone un estudio comparativo entre «Un artista del
hambre» (1922) de Franz Kafka y «El Cocodrilo» (1949) de Felisberto Herndndez,
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dos relatos donde el artista se convierte en espectdculo frente al publico. En ambos
casos, los protagonistas experimentan la precariedad y la incomprensién social,
quedando reducidos a mercancias o excluidos por completo. El andlisis revela la
codependencia conflictiva entre artista y espectador, marcada por la lucha de poder
y el desinterés colectivo. Asi, la metamorfosis del creador se entiende como una
adaptacion forzada a un mundo dominado por placeres efimeros.

También partiendo de Kafka, Ainoa Begofia Sdenz de Zaitegui Tejero pro-
pone una lectura de Gregorio, el insecto de Javier Tomeo como reescritura meta-
ficcional de La metamorfosis, donde la literalidad del debate sobre qué insecto es
Gregorio Samsa desplaza las interpretaciones convencionales de la obra. A través
del didlogo del narrador con su alter ego, la autora explora cémo Tomeo cons-
truye un espacio narrativo en el que la diferencia, la soledad elegida y los limites
del lenguaje revelan tanto la imposibilidad de escapar de la identidad como la
necesidad de duplicarse para sostenerla. Esta aproximacién permite entender el
relato no sélo como imitacién u homenaje critico, sino también como un gesto
de revisionismo literario que, en clave bloomiana, responde a la ansiedad de la
influencia, situando a Tomeo en un terreno propio, donde lo extrano deja de ser
anomalia para convertirse en resistencia creativa.

La segunda parte de este volumen aborda lo onirico como espacio privile-
giado de imaginacidn, revelacién y cuestionamiento. El suefo, lo fantdstico y
lo simbdlico configuran universos narrativos donde se desdibujan las fronteras
entre realidad y ficcién, entre lo intimo y lo colectivo. Desde la escritura poética y
ecocritica hasta la autoficcidn, la critica cultural y los didlogos interdisciplinarios
con las artes, los capitulos de este bloque muestran cémo lo onirico opera como
estrategia literaria para explorar la memoria, el deseo, la subjetividad y los vinculos
entre lo humano y su entorno.

Montserrat Lépez Mujica abre esta seccién analizando el universo literario de
la escritora suiza Corinna Bille, caracterizado por su atmésfera onirica y simbdlica.
Desde una perspectiva ecocritica, el capitulo estudia obras como La Fraise noire
(1968) 0 La Demoiselle sauvage (1974), donde la naturaleza se erige en protagonista
y espacio de revelacién existencial. La prosa de Bille entrelaza lo poético con lo
fantdstico para explorar el amor, la muerte y la espiritualidad. En este sentido, sus
relatos ofrecen una reflexién profunda sobre el vinculo entre humanidad y entorno.

Noelia S. Garcia, por su parte, analiza Paraiso inhabitado, de Ana Maria Ma-
tute desde una perspectiva de género a partir del concepto de autoficcién de Serge
Dubrovsky. El articulo examina, por un lado, los aspectos formales que permiten
situar la novela dentro de este género y, por otro, la funcién de los diferentes espa-
cios narrativos y del universo onirico de la protagonista. Estos elementos se revelan
fundamentales en su proceso de aprendizaje y autoconocimiento, cuya construc-
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cién identitaria se articula en torno a la autodefinicién como una «chica rara» en
contraste con los c6digos morales y los valores de la burguesia a la que pertenece.

De manera complementaria, Julio Mdrmol Andrés se centra en E/ hombre
sentimental (1986) de Javier Marias, novela en la que lo onirico adquiere un papel
esencial pese a las criticas del autor hacia este recurso. A través de la voz del narra-
dor, El Leén de Népoles, los suefios se convierten en instrumentos para reinter-
pretar el pasado amoroso y enfrentar el abandono. El andlisis destaca la fusiéon de
suefo y vigilia como un modo de cuestionar las fronteras entre realidad y ficcién.
Desde esta perspectiva, lo onirico se revela como via posmoderna de reflexién
sobre memoria e identidad.

Lo onirico también se vincula con la experiencia artistica y social. Eduardo
San Martin Fermin ofrece una perspectiva interdisciplinaria mediante un andlisis
comparativo entre la novela epistolar julie ou La Nouvelle Héloise, de Jean-Jacques
Rosseau y el arte rococd. La dimension onirica presente en ambos se revela a través
del escapismo, la idealizacién de la naturaleza, la exaltacién de las emociones y la
creacién de espacios utdpicos. El articulo demuestra cémo arte y literatura, a pesar
de sus diferencias, convergen en la bisqueda de mundos embellecidos que permiten
tanto trascender la realidad cotidiana como ejercer una mirada critica sobre ella.

Miguel Santos Cuesta, por su parte, reivindica el valor literario y cultural de
la obra de Terenci Moix, frente a su imagen publica como personaje medidtico. A
través del andlisis de lo onirico que realiza en su revisién de Amami, Alfredo! (1984)
y en la llamada trilogia madrilena, Santos Cuesta examina cémo este aspecto
influye no solo en la propia construccién de la identidad de sus personajes, sino
también como critica social y cultural.

Finalmente, Estibaliz Ania Valle Ruiz de Garibay ofrece una lectura de His-
toria de una terraza (2024) de Hilary Leichter, desde la perspectiva del espacio
literario como lugar de trdnsito y transformacién. A través del andlisis de escenas
significativas, se muestra cémo los espacios arquitecténicos se convierten en de-
positarios de afectividad, memoria y deseo. El estudio dialoga con teorias de Ba-
chelard, Coccia y Yi-Fu Tuan para iluminar la experiencia poética y emocional del
habitar. La novela revela cémo lo cotidiano y lo fantéstico se entrelazan, haciendo
del hogar un umbral hacia nuevas dimensiones vitales.

El recorrido culmina con el poshumanismo, donde la metamorfosis y lo oni-
rico se proyectan hacia la interaccién entre humanos, mdquinas y seres hibridos.
Juan Miguel Zarandona examina la serie Robots in Time (1993-1994) de William
Wu, discipulo de Asimov, cuyas lineas temdticas contintia, compartiendo asi res-
ponsabilidad autoral. En particular, el tomo /nvader (1994), novedoso en propues-
tas narrativas y en interpretaciones pioneras de los planteamientos y dilemas éticos
actuales sobre el conflicto entre el poder y necesidad de proteccién del humano y
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la iniciativa y los limites de accién del robot. Esta novela combina originalmente
sobre la vieja y fascinante materia arttrica dos motivos fértiles y modernos: la
mdquina del tiempo y el distopismo. Para el estudioso supone un ejemplo de la
etapa hibrida de coexistencia y colaboracién entre robots y humanos, de transicién
entre el humanismo occidental y el poshumanismo, y que llama zecnohumanismo.

Mario Millanes Vaquero aborda el anilisis en torno al significado de evo-
lucién y de metamorfosis en la trilogia La estirpe de Lilith (Amanecer (1987),
Ritos de madurez (1988) y Imago (1989) de Octavia Butler, representante de la
ciencia ficcién y «madre del afrofuturismo», y partiendo principalmente de los
cuestionamientos sobre clase, género, poder y raza. Las relaciones con la otredad
desde distintos dngulos (las fusiones controladas entre una humanidad en vias
de extincién y una raza alienigena superior (los oankali) que lucha por su super-
vivencia) constituyen asimismo la base de la reflexién: la creacién de un mundo
diferente e hibrido entre organismos para sobrevivir y coexistir, el problema de
la identidad y el ejercicio del poder (fuerza, inteligencia y sexo) para seducir y
manipular. La reflexién de la escritora comporta igualmente una lectura social de
la contemporaneidad y una leccién moral sobre la necesidad de la tolerancia y su
ejercicio incansable.

En linea con las narrativas poshumanas, Hayam Abdou Mohamed examina
las técnicas narrativas de Membrana (2021), de Jorge Carrién, obra narrada por
una inteligencia artificial en un futuro distépico. El capitulo destaca la estructura
fragmentaria, el cruce entre lo novelesco y lo ensayistico y el uso de documentos
ficticios como recursos que amplian las fronteras del género. Apoydndose en teorfas
de la ciencia ficcién y del poshumanismo, se interpreta la novela como un modelo
emergente de narrativa tecnoldgica. Asi, Membrana se presenta como exploracién
de nuevas formas literarias en la era digital.

Por dltimo, el capitulo de Miguel Rodriguez Garcia explora el devenir ani-
mal en la cultura espanola del siglo x1x a través de tres figuras clave: licintropos,
sacamantecas y hombres salvajes. Desde la perspectiva de la teriofilia cultural y
mediante una tipologia de animalidad positiva, negativa y ambivalente, se analizan
relatos y representaciones en prensa, literatura popular y folclore. El estudio aborda
casos reales —como Manuel Blanco Romasanta o Juan Diaz de Garayo— junto con
ficciones sobre nifios ferales y seres hibridos entre lo humano y lo bestial. Estas
figuras poshumanas revelan la persistencia de imaginarios hibridos donde la fron-
tera entre humanidad y animalidad se torna ambigua.

En conjunto, los capitulos muestran cémo la metamorfosis, lo onirico y la
hibridacién no solo constituyen estrategias literarias, sino también herramientas
para repensar identidad, sociedad y relaciones humanas en un mundo en constante
transformacién. Desde el mito cldsico hasta la ficcién contempordnea, desde la
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busqueda de autodescubrimiento y trascendencia religiosa o las incursiones en el
mundo fantdstico gético hasta la autoficcién y el poshumanismo, las diferentes y
variadas transformaciones que se analizan en este volumen invitan a reconocer en
la literatura un multiforme espacio de trdnsito, de resistencia y también de acceso
a otros mundos.



Fantasias feéricas en el trance de la metamorfosis.
Los cuentos de George McDonald

por PILAR VEGA RODRIGUEZ

Universidad Complutense de Madrid
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-5014-685'5

INTRODUCCION

eorge MacDonald fue un autor muy célebre y respetado en su tiempo,

contempordneo y amigo de Lewis Carroll y miembro del circulo literario

de Matthew Arnold y John Ruskin. Su obra es extensa, mds de cincuenta
titulos entre novelas, cuentos, poemas y ensayos de critica literaria, ademds de los
numerosos sermones que escribi6 para la comunidad congregacionista, de la que
fue pastor. A su educacién calvinista sumé su veneracién por el folklore de la tra-
dicién escocesa y la aficién por los cuentos de hadas alemanes y de los visionarios
romdnticos Novalis y William Blake, a los que ley6 detenidamente durante su
formacién en el King’s College. Todas estas influencias explican el género inaugu-
rado por MacDonald, que ha sido dado en llamar «fantasfa sagrada», porque hace
compatible el misterio, la belleza, las construcciones simbélicas y las referencias
biblicas. Las propuestas simbdlicas y mitopoéticas de MacDonald presuponen
un lector que conoce bien la Sagrada Escritura y que puede establecer relaciones
intertextuales entre sus cuentos y diversos pasajes de la Biblia. Sin embargo, sus
textos son de tal profundidad y riqueza que contindian resonando con eficacia en
publicos que no pueden reconocer los puntos de referencia del escritor (Shaley
2004). Hasta entonces, las hadas y el cristianismo solo habian coincidido en las
leyendas artricas y en el romance épico, por lo que el reto de la fantasia sagrada
que inauguré MacDonald supuso una auténtica innovacién. El escritor crefa firme-
mente que los cuentos de hadas eran la herramienta mds adecuada para sortear los
prejuicios del racionalismo. La imaginacién despierta el asombro y ensena a mirar
la realidad de modo inédito, conduciendo a los lectores de cualquier edad hacia la
reflexién sobre lo que estd mds alld de lo visible. Esto es lo que desarrollarian mds
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tarde C. S. Lewis y J. R. Tolkien, para quienes MacDonald fue el maestro de una
fantasia nutrida del anhelo de la belleza y la inmortalidad. Fairyland es el lugar de
la magia, lo que para Tolkien no significé el artificio de doblegar la naturaleza del
mundo primario sino el estado de dnimo que permitia generar el encantamiento:
esa experiencia de vivir en un mundo secundario en la que todos nuestros deseos
humanos pueden colmarser.

En los cuentos de hadas la metamorfosis es el vehiculo primordial para la om-
nipotencia del deseo. Tomando en cuenta el significado etimoldgico de la palabra,
entendemos por metamorfosis la transformacién radical por la que un personaje
o un objeto deviene otro completamente distinto. Este cambio puede ser solo ex-
terno y fisico o bien puede implicar una modificacién sustancial que comprenda
la intimidad de un sujeto. Y a la inversa, se puede producir una transformacién de
intimidad que no afecte a la forma del personaje u objeto: esto es lo que sucederia
en la metempsicosis. En cualquier caso, siempre la metamorfosis supone una grave
infraccién de las leyes de la naturaleza del mundo en que vivimos, una excepcién
sobrenatural y milagrosa que introduce en un nuevo estado, desconocido, peligroso
y tal vez mudable. En principio, no es un proceso que puedan poner en marcha
los seres humanos con sus solas fuerzas. Normalmente algo externo lo inicia, por
lo general una excepcién mégica. Y en el caso de que la transformacién pudiera
promoverse de modo interno en el sujeto, habria que conceder a este personaje
un poder extraordinario y sobrenatural.

La metamorfosis en los cuentos de hadas de MacDonald es la fantastica; es
decir, la que adviene de modo visible a una entidad y contra las leyes del mun-
do primario que comparten lector y creador. Aunque, como se dird més tarde,
la metamorfosis significa en MacDonald un proceso de recreacién interior, una
transformacién del yo, no pueden entenderse estos episodios como una mera
evolucién psicoldgica o emocional de los personajes. Se trata de metamorfosis
realmente ocurridas y a la vez contrarias a las normas de lo real. De modo general,
la metamorfosis fantdstica puede operar la transformaciéon del humano en animal,
planta u objeto, o a la inversa, del objeto, planta o animal a lo humano. Puede
ser reversible o permanente, producirse de modo stbito o progresivo, de modo
ciclico o en una sola ocasién, concluir en una transformacién o reproducir cam-
bios sucesivos. En cuanto a las circunstancias en que se produce la metamorfosis,
puede tener lugar de modo gradual o a través de elementos transicionales, ante
espectadores o de modo privado. Y, finalmente, cabe preguntarse qué es lo que
la produce y a qué nuevo estado conduce: si es un actor externo (mdgico) el que

' En su conocido ensayo On fairy stories, publicado en un volumen de homenaje a
Charles William en 1947.
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obra la metamorfosis o si es la naturaleza privilegiada del propio metamorfos lo
que induce el cambio; y también, si el resultado es una regresién o degeneracién
(cuando el metamorfoseado desciende en su estatuto ontoldgico) o, al contrario,
una transfiguracién (en el caso de que la metamorfosis lo eleve sobre su naturaleza
de origen). Las posibilidades y modalidades del proceso de metamorfosis son,
como se ve, innumerables.

En las narraciones de MacDonald la metamorfosis la experimentan gene-
ralmente los humanos y suelen desarrollarse bien como una transfiguracién de
la forma humana, o bien la transformacién del humano en animal. En los dos
casos, la metamorfosis no la impulsa una fuerza externa sino que es producida vo-
luntariamente por el propio sujeto, ya sea de forma instantdnea o progresiva. Son
generalmente transformaciones reversibles y pocas veces sucesivas, y su papel suele
ser la revelacién de la identidad auténtica del personaje. Por esta razén, las meta-
morfosis de humanos en animales no siempre significan degradacién o castigo.

Pero hay también en los cuentos de MacDonald ejemplos, no muy numerosos
es verdad, de la transformacién en humanos de animales o drboles no siempre
cumplidas sino solo apuntadas como desarrollo futuro.

DEL VIENTO DEL NORTE A LA MAGNA MATER

Comencemos hablando de Az Back to the North Wind (1868), que podria
traducirse como Mds alld del Viento del Norte o A la Espalda del Viento del Norte.
Si aceptamos la primera traduccidn, lo que estd mds alld es la regién de los hiper-
béreos, un lugar donde sopla el viento sur y decae el norte, un espacio que en la
novela de MacDonald es muy similar al limbo o al purgatorio. Alli la gente es feliz,
pero espera de continuo la llegada de alguien.

Hasta ese lugar viaja un nino pequeno llamado Diamante, colgado en una
especie de nido que el Viento del Norte ha trenzado en sus larguisimos cabellos,
donde el pequefo estd seguro de todo riesgo e inclemencia: por eso el titulo de
la novela también podria traducirse como A la espalda del Viento del Norte. Este
viento es una mujer muy hermosa, que desde el inicio del relato solicita la amistad
del pequeno Diamante y le propone misteriosas aventuras. Como corresponde a
un viento, cambia de forma frecuentemente, de hecho, le hace prometer a Dia-
mante que no se soltard de su mano en esos viajes aunque la vea transformarse en
tigre o en serpiente.

Esto ocurre solo una vez, cuando Viento del Norte se enfada con el nifio
porque no quiere caminar, y entonces se transforma en arafia, comadreja, gato,
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leopardo, jaguar y tigre de Bengala®. Pero, generalmente, Viento del Norte se
mantiene en la figura de una dama alta y delgada, de una nifia tan pequefia como
Diamante, e incluso se convierte en una giganta que casi roza las estrellas, aunque
otras veces aparezca tan mintscula como una libélula. Segun le explica Viento
del Norte, si Diamante estd seguro de cudnto le ama, no debe tener miedo ni
desconfiar cuando ella adopte figuras sorprendentes o atemorizadoras, porque
continta siendo la misma amiga que tanto le quiere. La dama del viento siempre
tiene misiones que cumplir, algunas terribles, que escandalizan a Diamante, pero
segtin le dice, ella tiene que obedecer las 6rdenes de una lejana cancién que escucha
desde el principio de los tiempos, y que cada vez estd mds préxima. Con todos
estos viajes y aventuras Viento del Norte quiere hacerle desear ese lugar que estd
mis alld de sf misma. Por eso pone a prueba su valentia, su fe inquebrantable en
lo maravilloso y lo dispone al amor y la generosidad.

Por fin, el Viento del Norte le conduce a su propia morada, ese lugar donde
ella no puede entrar a no ser que se disponga a dejar de ser ese viento, pues no es
posible soplar hacia el norte si ya se ha llegado alli. Diamante ingresa en el pais
que estd mds alld y pasa alli siete dias que le parecen siete anos, durante los cuales
ha estado gravemente enfermo en el mundo real, sumido en el delirio de la fiebre.
Después de la experiencia, la dama del viento lo devuelve a su casa y por mucho
tiempo no volverd a saber nada més de ella. Ocurren mientras tanto muchas cosas
a la familia de Diamante, entre otras el nuevo empleo de su padre, el estableci-
miento de la familia en Londres y el nacimiento de dos hermanitos, situaciones
en las que el nifo da prueba de la bondad de su corazén y de su alegria, como
no podria ser de otro modo cuando se ha visitado la regién que estd mds alld del
Viento del Norte. Desde el recuerdo de lo que vivié alli el nifno adquiere una
sabiduria inusual que puede confundirse con la simpleza. Su cardcter angelical
le gana el afecto de todos los que le conocen, y también la compasidén, pues la
gente empieza a decir que es «un bebé de Dios», un nifio sin demasiado juicio, un
«bobo». Hasta el dia en que Viento del Norte regresa a encontrarse con Diamante,
y entonces tendremos noticia de otros nombres por los que también se la conoce,
Mala Suerte, Mala Oportunidad, o incluso la Segadora.

Es interesante comprobar la relacién que MacDonald establece entre nom-
bre, identidad y apariencia. Los tres elementos guardan relacién estrecha con la
percepcién individual y las metamorfosis que se plantean. En una ocasién Viento
del Norte se transforma en loba para llamar la atencién de una nifiera que no
estaba cuidando de un bebé. En absoluto el Viento queria dafiarla, pero tuvo que
atemorizar a la mujer para que ella atendiese a sus deberes, ya que esa era la tinica

* Cap. 11. How Diamond got home again.
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apariencia a la que prestaria atencién’. Cada uno tendrd una visién distinta de
Viento del Norte, parece decir MacDonald, dependiendo de su situacién espiri-
tual. En todo caso, las transformaciones de Viento del Norte no implican la magia.
No hay una causa desconocida y caprichosa, ni un poder subrepticio que explique
sus metamorfosis mds alld de la inteligencia de las leyes naturales y la cooperacién
con la Providencia. Son a la vez autotransformacién y transfiguracién.

Un personaje similar a la misteriosa Viento del Norte proponen las novelas
The Princess and the Goblin (1872) y The Princess and Curdie (1883). Se trata de la
anciana-sabia que vive en la torre del palacio y se presenta ante la princesita Irene
como su tatarabuela. Esta mujer es una anciana hermosa y buena, de piel suave
y blanca, larga melena, blanca como la nieve y ojos azules que expresan su sabi-
duria. El argumento de la primera novela, 7he Princess and the Goblin, es el plan
de secuestro que los trasgos han trazado para raptar a Irene, pues quieren casarla
con Harelip, el hijo del rey de los trasgos; ya que, segun la tradicién, la reina de
los trasgos debe ser humana. La anciana princesa guiard al joven minero Curdie
para que logre impedirlo. En la continuacién, 7he Princess and Curdie, lo que la
anciana encomendard a Curdie es de nuevo la salvacién de Irene y también de su
padre, el rey, traicionados por los cortesanos de palacio.

La abuela de Irene cambia de forma a lo largo de los dos relatos e incluso se
hace invisible. Asi ocurre en la primera novela, cuando la pequena Irene lleva a
Curdie a conocer a la tatarabuela y el nifio no ve a nadie en el aposento. Pero en
la medida en que aumenta su fe en lo que le dice su amiga Irene, Curdie podrd
reconocer a la anciana en sus diversas apariciones. Unas veces se presenta como
una arana zanquilarga y vaporosa, otras una viejita frégil muy pequefa, a veces
como una joven ataviada con un traje de terciopelo verde o una anciana campesina
vestida de rojo oscuro, o también como una mujer alta y fuerte, grandiosa, peinada
con trenzas de cabello blanco y plateado. En la cdmara del rey tomara el aspecto
de una mujer alta, grande y fuerte como una titdnide («She was large and strong
as a Titaness»)*, y en las cocinas de palacio se ocultard bajo la figura de una joven
criada que finalmente se transforma en una hermosa princesa, vestida de ptrpura
real, coronada de diamantes y rubies (Manlove 2007).

Segtin le revela la vieja princesa a Curdie en la segunda novela, al igual que
son muchos sus ropajes, también lo son sus nombres. Para Curdie es la sefiora de
la Luna o la Dama de la Luna Plateada. Para Irene es la gran madre mds que abue-
la, pero los mineros la llaman Old Mother Wotherwop y bruja malvada. Todos
estos nombres y juicios dependen de c6mo sea quien la ve. Para quienes la aman y

5 Cap. 3. Old Diamond
+ Cap. 31. The Sacrifice.
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confian en ella se revela de modo glorioso, y esta revelacién les mueve a continuar
confiando en ella después, sea cual sea el aspecto con que se presente. Para los que
no creen en ella y son orgullosos y tercos puede resultar peligrosa y maligna. Asi
lo explica la princesa a Curdie:

It would want thousands more to speak the truth, Curdie; and then they could
not. But there is a point I must not let you mistake about. It is one thing the shape
I choose to put on, and quite another the shape that foolish talk and nursery tale
may please to put upon me. Also, it is one thing what you or your father may think
about me, and quite another what a foolish or bad man may see in me. (MacDonald

1908: 77)

La anciana princesa cuenta con atributos especificos: cuida de sus palomas
blancas como la nieve, hila en una rueca de fuego que gira y destella luces azules
y dulces sonidos, canciones que evocan imdgenes de la naturaleza y la historia y
hablan del dia en que en que los durmientes se levantardn, del cual nadie sabe el
dia ni la hora (Mateo 24: 36). Sostiene a los personajes con el cabo de una madeja
de seda por el que pueden moverse sin peligro por las entranas de la mina, y la luz
de la gema de su corona brilla como una antorcha en la oscuridad orientando a
los que se pierden. Todos estos signos la identifican con el patrén arquetipico de
la Magna Mater, simbolo cténico pagano de la fertilidad y la fuerza creativa de la
Naturaleza. En efecto, el techo de la habitacién de la vieja princesa parece la bé-
veda celeste, estd lleno de estrellas; las margaritas, la hierba y el musgo trepan por
las patas de su trono, y en el centro de su aposento cuelga una limpara redonda y
brillante como la luna. Pero la anciana sabia de MacDonald, que aparece también
en otras de sus novelas, representa principalmente la sabiduria, el conocimiento
de la verdad profunda sobre el yo y el mundo, la imaginacién incluso, y por su-
puesto la fe y la presencia de Dios. No faltan en la narrativa de MacDonald las
teofanias, generalmente encarnadas por personajes femeninos. Y en este sentido
podria afadirse, como ya sugeria A la espalda del Viento del Norte, que solo es
posible reconocer las intervenciones de Dios cuando se confia en que su accién es
bondadosa, aunque no siempre resulte comprensible (Bubel 2006: 15). La tatara-
buela se llama Irene, como su nieta, nombre lleno de sugerencias. Transfigurada
en diversas apariencias, la paz de Dios siempre triunfa de todas las adversidades.

En conclusién, las metamorfosis de la vieja princesa suponen una especie
de emanacién o corporizacion de una identidad inasible: revelan todo lo que ese
arquetipo puede ser para quien la contempla, y en funcién de la subjetividad de
quien asiste a esa transformacién. La princesa estd siempre disponible para quien
acude a ella y su misién es la de velar y conducir a los personajes hacia la felicidad
y el bien.

e I8 o



DEMOREFOSIS EN THE PRINCESS
AND THE GOBLINY FANTASTES

En los ejemplos que hemos analizado se producen, ademds de la transfigu-
racién de un personaje, algunas metamorfosis de lo humano en animal sin que
pueda advertirse signo de retroceso o degradacién en este cambio. Sin embargo,
también pueden senalarse varios casos de demorfosis.

En The Princess and the Goblin se sugiere, por ejemplo, que los trasgos fueron
alguna vez seres humanos que, en algiin momento, decidieron aislarse de sus con-
géneres para fundar un reino subterrdneo, llevindose consigo a las profundidades
sus animales domésticos y otras especies naturales. Con el curso de las generacio-
nes estos animales fueron transformdndose en especies extrafas y descoyuntadas,
mezclando entre si sus rasgos, e incluso desarrollando en sus semblantes cierto
parecido con los humanos. Ahora estas grotescas criaturas hibridas estin mds alld
de toda ley de proporcién y de toda clasificacién: por lo tanto, el lenguaje no pue-
de describirlas. Son «los feos», como los llama MacDonald, resultado del mismo
proceso evolutivo de sus amos, pero a la inversa. Cuando los trasgos son expulsados
de la mina, estas monstruosas criaturas quedan libres y viven en la montafa. Lina
es una de ellas, una «horrible mass of incongruities», con un cuerpo corto, patas
elefantidsicas, una cola extremadamente larga y gorda y una cabeza de oso polar
o serpiente, con dientes como cardmbanos y que se comporta como un petro.

Hay que decir antes de nada que en los relatos de MacDonald los animales
son personajes habituales y colaboran estrechamente en las gestas de sus héroes, es
decir, obtienen una consideracién muy positiva y en ocasiones hasta mds favorable
que la que se dispensa a los personajes humanos (Young 2013). En 7he Princess
and Curdie la horrible Lina, por ejemplo, se convierte en mascota de la anciana
princesa y secundariamente en el auxiliar mdgico de Curdie. Sin embargo, en
esta novela se analiza el proceso de degradacién de lo humano en animal. Como
recuerda la vieja princesa, si tomamos en serio lo que un filésofo reciente ha de-
fendido, que los hombres fueron antes animales, la consecuencia es que en el ser
humano existe la tendencia a regresar a su estado primitivo, porque en cada uno
de nosotros pervive una bestia interior:

But there is another thing that is of the greatest consequence—this: that all men,
if they do not take care go down the hill to the animals’ country; that many men are
actually, all their lives, going to be beasts. People knew it once, but it is long since
they forgot it. (MacDonald 1908: 94)

Esto es algo que todo el mundo sabia antes, pero que desde hace algtin tiem-
po se ha olvidado. Para MacDonald el animal y la bestia no son exactamente lo
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mismo. El primero responde a reglas naturales, la segunda conlleva gigantismo,
monstruosidad y se encuentra peligrosamente cerca de lo humano. De esta segun-
da condicién es de la que el ser humano necesita prevenirse, dice la princesa, y por
eso muchos a lo largo de su vida no han sido verdaderamente humanos. Y cuanto
mis cerca estd un hombre del estado animal menos puede reconocerlo. De poco
servirfa tratar de hacerle comprender su estado, la verdad sonarfa como el peor de
los insultos y la historia de la bestia interior como un cuento de viejas:

I don’t say there are no cases in which it would be of use, but they are very rare
and peculiar cases, and if such come you will know them. To such a person there is
in general no insult like the truth. He cannot endure it, not because he is growing a
beast, but because he is ceasing to be a man. It is the dying man in him that it makes
uncomfortable, and he trots, or creeps, or swims, or flutters out of its way—calls it a
foolish feeling, a whim, an old wives’ fable, a bit of priests’ humbug, an effete super-
stition, and so on. (MacDonald 1908: 96)

Es lo que en cierto sentido le ha ocurrido al propio Curdie. Tras sus heroicas
hazafas en la primera novela, cuando adn era un nino, Curdie ha ido descuiddn-
dose y convirtiéndose en un joven egoista. Hasta el dia en que el personaje da
muerte a una paloma por puro capricho. Entonces recapacita en lo que ha hecho y
se siente afligido por haber sido capaz de una maldad arbitraria. Ese es el momento
en que descubre a lo lejos la luz de la antorcha en la torre de la vieja princesa y
se encamina hacia alli para pedirle que cure al ave. La princesa revive el pdjaro y
purifica las manos de Curdie sumergiéndolas en una hoguera de rosas. Es decir,
transfigura esa intimidad que empezaba a descender al reino animal.

Para la misién que la vieja princesa va confiar a Curdie es necesario que el
joven sea capaz de reconocer quién es verdaderamente humano, porque toda la
corte se ha hecho malvada y deshonesta, en especial los servidores de palacio, que
estdn envenenando al rey lentamente para quedarse con su reino. Curdie debe
salvar a la princesita Irene y a su padre. Una vez purificado en la hoguera de rosas
la anciana princesa concede a Curdie la capacidad de reconocer, cuando estreche
la mano de alguno de sus semejantes, cudl es la bestia interior que se aloja en ¢él;
asi podrd rescatar en la corte a los que atin contintien siendo humanos.

Después de recibir este don, Curdie acaricia la pata de Lina y percibe que en
ella se oculta la mano de un nino. Es decir, comprueba una metamorfosis inversa,
de animal en humano. Serd Lina quien atraiga a otros cuarenta y nueve monstruos
para luchar en la batalla final que salvard a Irene y el rey. De todos los cortesanos
Curdie solo podrd salvar a tres, los tinicos que todavia eran humanos.

Como es posible comprobar en los ejemplos que hemos mencionado de la
serie Curdie, el sujeto es el tnico responsable de esa transformacién y no algiin
poder externo, benéfico o malvado. En estos casos la metamorfosis es un cambio
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no instantdneo sino de larga duracién, que no siempre es posible percibir por un
testigo casual y en el que se manifiesta gradualmente el yo interior.

Con relacién a la metamorfosis desde el mundo vegetal al humano MacDo-
nald plantea un episodio de este estilo en Fantastes. A Faerie Roman for Men and
Women (1858). Como ya hemos visto en otros relatos, el nombre del protagonista
es significativo: Anodos, el que no tiene camino, cruzard el umbral de la fantasia
mientras lee un cuento de hadas, y en la regién de Fairyland deambulard sin ob-
jetivos y sin mds orientacién que su propio capricho. Los que entran en este pais
no pueden volverse atrds, Unicamente pueden caminar hacia delante hasta que
recuperen el lugar por donde entraron desde el mundo humano. El camino a nin-
guna parte se convertird en trayecto hacia una nueva comprensién del mundo real.

Pues bien, una de las primeras elecciones de Anodos le lleva a entrar en
una cabana del bosque donde una joven le pondrd en aviso contra Ash, espiritu
maligno que habita en los fresnos y tiene la forma de una garra animal. Poco
después, cuando Anodos contintie su camino por el bosque se topard con él. Del
ataque de Ash le librard la proteccién de un haya, espiritu femenino que lo abraza
cdlidamente y lo envuelve en sus cabellos mientras dice «puedo amarlo, aunque
él sea un hombre y yo nada mds que un haya». La profecia del bosque asegura
que algin dia todos los drboles serdn hombres y mujeres. Bajo el haya, Anodos
escucha estas palabras: «I may love him, I may love him; for he is a man, and I am
only a beech-tree» (MacDonald 1871: 63). Pero él descubre en el drbol una mujer
encantadora y le pregunta:

Why do you call yourself a beech-tree? I said.

Because I am one she replied, in the same low, musical, murmuring voice.
You are a woman, I returned.

Do you think so? Am I very like a woman then?

You are a very beautiful woman. Is it possible you should not know it? (Mac-
Donald 1871: 63)

Entonces el 4rbol le confiesa la profecia que se cuenta en el bosque:

For there is an old prophecy in our woods that one day we shall all be men
and women like you. Do you know anything about it in your region? Shall I be very
happy when I am a woman? I fear not, for it is always in nights like these that I feel
like one. But I long to be a woman for all that. (MacDonald 1871: 63).

Pero, mds adelante, la imprudencia de Anodos le hard prisionero de esta
sombra, cuando en otra cabana se atreva a hurgar en un armario cuyo fondo es la
noche. Y esa sombra serd la responsable de la metamorfosis degradante de todos
los personajes que se le acercan, por eso Anodos tendrd que mantenerse siempre
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a distancia de sus semejantes. Aunque es dificil asegurar si las transformaciones
que observa Anodos son reales o proceden de la oscurecida perspectiva moral en
la que se encuentra. El personaje podré regresar al mundo humano cuando logre
emanciparse de esta sombra y renacer a un yo diferente.

LILITH
EL ACCESO AL MUNDO POSTUMO DE LAS SIETE DIMENSIONES

La sombra es también el gran personaje maligno de Lilith, la otra novela de
fantasia para adultos escrita por MacDonald. El escritor la compuso, recordaba
su hijo, como obedeciendo a un mandamiento de lo alto, sin vacilaciones ni
dudas a lo largo de la redaccién, de modo torrencial, hasta producir un texto de
belleza alucinatoria y ritmo hipnético (Greville 1924: 548). La cuidadosa revisién
posterior de la novela, a lo largo de los cinco anos posteriores hasta su publica-
cién en 1895, produjo hasta ocho manuscritos, muy significativos y valiosos para
comprender este texto.

La lectura de Lilith sumerge en el asombro y la desorientacién. La historia
tiene lugar en un mundo péstumo donde hay espacio para la recompensa y la pu-
rificacién de lo que no se hizo en esta vida. Sus personajes son extrafios y evolucio-
nan de manera atipica, por la sencilla razén de que no son en absoluto personajes
novelescos sino arquetipos, simbolos de una realidad ultraterrena, construcciones
imaginativas que pretenden corporizar ideas y dar ropaje a conceptos inasibles.
Como diremos ahora, el argumento de esta novela guarda estrecha relacién con
las intimas convicciones del escritor (De Jong 2021: 192).

En el final del siglo x1x, el personaje protagonista de esta novela, Lilith, era
un icono visual y literario célebre, consolidado en multitud de creaciones. Sobre
el mito de la mujer fatal, MacDonald aporté algo tan increible como la posible
redencién de un demonio (Melville 2003, 60-61).

Si la paternidad es lo que define principalmente a Dios, si la creacién del
mundo y de cada uno de los hombres ha sido motivada tnicamente por el amor,
no es posible aceptar, como aseguraba el calvinismo, que la salvacién pueda quedar
reservada a unos elegidos. Necesariamente el designio de un Padre es que todos
sus hijos se salven, y esto seria vdlido incluso para la Sombra, aunque sea en el
final de los tiempos. En la versién que MacDonald hace del mito, Lilith es un
dngel bellisimo a quien Dios desposé con Addn. Pero ella rechazé someterse a
Addn, y después de dar a luz a su hija, Lona, escapé de la casa y se dejé poseer por
la gran Sombra, que la convirtié en su esclava y en la reina del infierno. Desde
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entonces se alimenta de la sangre de los hijos de Eva, especialmente de los nifos,
a los que asesina. Asi pues, la rebeldia de Lilith contra Addn va de la mano con su
oposicién a Dios. La profecia dice que Lilith serd vencida por su propia hija, por
eso la princesa acaba con la vida de todos los ninos. Pero la profecia se cumple,
en un sentido inesperado, ya que al dar muerte Lilith a Lona, su hija, se inicia su
rendicién y redencidn.

Al hilo de un breve recorrido por el argumento iremos analizando ahora las
diversas metamorfosis que plantea la novela.

La historia comienza cuando Mr. Vane, estudiante en Oxford, recibe en he-
rencia la mansién de su padre y se instala en ella. Durante varias semanas pasa el
tiempo encerrado en la biblioteca, leyendo curiosos volimenes, hasta que un dia
llama su atencién un extrano libro, pero cuando trata de sacarlo de la estanteria
descubre a un hombre, alto, flaco, que lleva una larga levita partida en dos, como
las alas de un cuervo, que resulta ser el fantasma del bibliotecario de la mansién,
atrapado en esas salas desde hace mds doscientos afos. Todavia dudando de lo que
ha visto, Mr. Vane lo sigue hasta el desvdn de la casa, donde, a través de un espejo,
sale a un mundo desconocido. Una vez alli, el bibliotecario se transforma en un
cuervo muy negro, tanto que parece proyectar una sombra como parte de su iden-
tidad. Lo extrafo es que esta sombra es visible aun cuando no hay luz que pueda
generarla y el detalle es curioso, porque mds adelante conoceremos que la Sombra,
con mayuscula, es la verdadera consorte de Lilith. Apuntamos de paso que el ca-
tdlogo ATU clasifica la transformacién del humano en cuervo como mito escocés.

La muerte es el significado simbdlico mds obvio para la figura del cuervo, y
desde el punto de vista literario serfa imposible no recordar el famoso poema de
Poe, publicado en 1845, con su aciago lema: Nunca mds. Sin embargo, en la novela
de MacDonald el cuervo representa lo contrario. Mds que una imagen funeral lo
que introduce es un recuerdo biblico, pues fue un cuervo lo que Noé lanzé desde
el arca para probar si la lluvia habia cesado. Por otra parte, la misién del cuervo en
la iconografia cristiana y en la simbologfa es oracular, la de introducir a los santos
en los misterios.’

En este papel de maestro y guia el cuervo formula a Vane una variedad de
enigmas, el mds desconcertante de todos es el de si estd seguro de ser quien es. Le
llega a decir incluso: «;Estds seguro de que no eres tu propio padre?»:

If you know you are yourself, you know that you are not somebody else; but
do you know that you are yourself? Are you sure you are not your own father? —or,
excuse me, your own fool? ~Who are you, pray? (MacDonald 1896: 14)

s Elfas es alimentado por los cuervos, que le traen pan y carne. (Elias 17: 2-6)
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Vane no sabrd qué contestar, porque en ese instante ni siquiera recuerda
su nombre. Como hemos visto, MacDonald busca nombres simbdélicos para sus
personajes y Mr. Veleta define bien su situacién. Porque decir el propio nombre
es decir no solo quién somos sino para quién y para qué somos.

A continuacién, el cuervo instruye al protagonista en conceptos esenciales,
entre ellos el de la «<mismidad»: «No one can say he is himself, until first he knows
that he IS, and then what HIMSELF is. In fact, nobody is himself, and himself is
nobody». (MacDonald 1896:15).

¢Qué es ser uno mismo? Cuestién insoslayable, por cierto, en un relato sobre
transformaciones.

Si la vieja princesa que aleccionaba a Curdie podia recibir muchos nombres,
como también la amiga de Diamante en su papel de Viento del Norte, el biblio-
tecario de la casa de Vane no s6lo cambia de forma sino que cuenta con varios
nombres y varios yoes: mds adelante se presenta como sepulturero, granjero, jardi-
nero y bodeguero y conoceremos que este fantasma es ni mds ni menos que Addn,
el padre de la Humanidad. Por esto, la primera ensefianza que el cuervo le dirige
a Mr. Vane es que la superacién de los yoes que existen en la mente es un proceso
arduo y prolongado. Todos los seres humanos guardan en su interior un si mismo
animal: un si mismo cuadripedo, ave, pez, drbol, cristal, y todos estos si mismos
deben mantenerse en armonia:

Every one, as you ought to know, has a beast-self~and a bird-self, and a stupid
fish-self, ay, and a creeping serpent-self too—which it takes a deal of crushing to kill!
In truth he has also a tree-self and a crystal-self, and I don’t know how many selves
more—all to get into harmony. (MacDonald 1896: 37)

Y concluye el cuervo: «You can tell what sort a man is by his creature that
comes oftenest to the front» (MacDonald 1896: 37): «al hombre se le puede co-
nocer por ese si mismo que con mds frecuencia pone delante» (traduccién propia).

Otra ensenanza del Sr. Cuervo a Vane es que el mundo en el que ha ingresado
es el de las siete dimensiones, donde no cuenta el tiempo ni el espacio; donde los
dias tienen otra duracién, existen varias lunas, las acciones habituales tienen otro
significado y decaen los principios incuestionables de identidad y no contradic-
cién. Ademds, es un mundo estrechamente enlazado con el humano: los jacintos
del mundo del Cuervo crecen misteriosamente entre las cuerdas del piano en el
mundo de Vane y un drbol del pais de las siete dimensiones se alza sobre el hogar
de la chimenea de la biblioteca de la casa de Vane. Durante la novela, de hecho,
no solo Vane, sino también Lilith y el Sr. Cuervo cruzardn la frontera entre los
dos mundos.
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El cuervo impulsa una nueva transformacién. Escarba en la tierra para en-
contrar orugas y después las lanza al aire para que se conviertan en luciérnagas
maravillosas, que van creciendo y transformdndose en aves-mariposa, de amplias
alas y color irisado. Cuando Vane intenta atraparlas se cambian en libros viejos.
Conviene en este punto recordar que MacDonald describe la palabra poética
como un germen que es desenterrado ocasionalmente y es alzado a la luz para que
muestre un arcoiris de colores:

No poetry comes by the elevation of prose; but the half of prose comes by the
«massing into the common clay» of thousands of winged words, whence, like the
lovely shells of by-gone ages, one is occasionally disinterred by some lover of speech,
and held up to the light to show the play of colour in its manifold laminations.
(MacDonald 1893)

Poco después, el cuervo conduce a Mr. Vane hasta una cabana en el bosque,
donde recupera de nuevo la forma humana y se presenta ahora como sepulturero
del camposanto donde habita con su esposa. También en la casa las metamorfosis
contindan. El cuervo hace notar a Vane cémo las oraciones que se elevan en el
camposanto se convierten en bellas palomas voladoras. No se trata de una metifora
mds o menos enternecedora. Segtin le explica el cuervo, todas las criaturas vivientes
son pensamientos de un Pensador, por eso, cuando un corazdn estd verdaderamen-
te vivo, es capaz de concebir criaturas vivientes. La imagen sirve para comprender
de dénde proviene el Espiritu Santo, latido que se cruza entre el corazén del Padre
y del Hijo y que se convierte en una persona nueva:

How can a pigeon be a prayer? I said. I understand, of course, how it should be

a fit symbol or likeness for one; but a live pigeon to come out of a heart!
It MUST puzzle you! It cannot fail to do so!

A prayer is a thought, a thing spiritual! I pursued.

Very true! But if you understood any world besides your own, you would under-
stand your own much better.—When a heart is really alive, then it is able to think live
things. There is one heart all whose thoughts are strong, happy creatures, and whose
very dreams are lives. When some pray, they lift heavy thoughts from the ground,
only to drop them on it again; others send up their prayers in living shapes, this or
that, the nearest likeness to each. All live things were thoughts to begin with, and
are fit therefore to be used by those that think. When one says to the great Think-
er:—'Here is one of thy thoughts: I am thinking it now!” that is a prayer—a word to
the big heart from one of its own little hearts. (MacDonald 1896: 30-31)

La paloma es simbolo del Espiritu, y recordamos que la vieja princesa de la
serie de Curdie, una de las teofanias que plantea MacDonald, cuida de sus propias
palomas (Manlove 2016: 210-213).
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El bibliotecario y su esposa recomiendan a Vane que se acueste y duerma, pues
esto es lo primero que debe hacer quien quiera trabajar. Vane se queda perplejo,
porque su propdsito es investigar el ultramundo, no quedarse encerrado e inactivo
en una cabana. Asi que se niega. Pero si acepta el pan y el vino que le ofrecen. A
continuacién, lo que el protagonista descubre es que en esa casa, en la que reina
un frio mortal, hay estancias repletas de durmientes, durmientes que no pueden
despertar hasta que alguien los convoque, segtin le explican. Con el desarrollo
del relato iremos comprendiendo qué es lo que sugiere este sueno, y qué significa
verdaderamente estar despierto. La extrafieza de este mundo se hace insoportable
para Mr. Vane, que huye de la casa poniendo fin a lo que serd su primera visita al
mundo de las siete dimensiones.

SEGUNDA ESTANCIA: ENCUENTRO CON LOS AMORES, LOS COSTALES Y LoNa

De nuevo en su hogar, el personaje encuentra un manuscrito en que su di-
funto padre refiere su propio viaje al mundo de las siete dimensiones. Alentado
por esta confesién Vane intentard de nuevo la visita al mundo alternativo. Todos
estos pasos hacia el mundo ultraterreno tienen lugar a través del espejo que guarda
en el desvin.

Vane comienza a caminar nuevamente por el pais de las siete dimensiones,
una tierra yerma en la que los rios estdn secos. Atraviesa una ciénaga poblada
por monstruos y cruza un bosque misterioso. Avanza principalmente durante la
noche, confortado por la luz de la luna, que parece protegerlo. Recordamos aqui
que la anciana princesa en las novelas de Curdie recibe el sobrenombre de Dama
de la Luna. El esplendor lunar guarda relacién por tanto con la presencia divina.
Y en el bosque Vane tiene su primera visién de Lilith, como una figura envuelta
en niebla blanca que vaga apretindose el costado y cae al suelo retorciéndose de
dolor. Entonces sus piernas y sus brazos se convierten en serpientes y huyen de su
cuerpo, que toma la forma de un murciélago y sale volando.

La segunda vez que Vane encuentra a Lilith es cuando asiste a la furiosa batalla
entre fantasmas, esqueletos y corceles espectrales, que combaten por la verdad. La
princesa arenga a las huestes con un anti-mandamiento: «Sois hombres», les dice,
«mataos los unos a los otros»:

The moon shone till the sun rose, and all the night long I had glimpses of a
woman moving at her Will above the strife-tormented multitude, no won this front
no won that, one outstretched arm urging the fight, the other pressed against her side.
Ye are men: slay one another! she shouted. I saw her dead eyes and her dark spot, and
recalled what I had seen the night before. (MacDonald 1896: 72)
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Vane continda su camino y encuentra una red de canales secos, pero sor-
prendentemente rodeada de manzanos. De nuevo la escena es significativa. Vane
elige el fruto de unos drboles en concreto, y eso lo identifica como bueno ante una
colonia de nifos muy pequefios, a los que llaman los Amores, porque viven solos
en el bosque bajo la protecciéon de una nina un poco mayor, Lona. Las manzanas
que ha elegido Vane son las mismas de las que ellos se alimentan. Sin embargo, hay
otro tipo de manzanas, mds grandes e insipidas que son las que comen los Costa-
les, unos gigantes ciegos y estiipidos. Antes de que Vane pueda darse cuenta, los
Costales lo han aprisionado y hecho su esclavo. Durante un tiempo trabajard para
ellos, pero en estas penalidades es auxiliado por el carifio y alegria de los pequefios.
Como después explicard el relato, estos nifos son los que las madres de la ciudad
de Bulika abandonan en el bosque cuando son bebés para evitar que los devore
su perversa reina, Lilith. Pero como los nifios carecen de recuerdos piensan que el
bosque fue su inicio y que han estado alli desde siempre. «Los Pequefios», como
Vane los llama, son tiernos, juguetones y adorables, y su principal ocupacién es la
de no crecer, para no convertirse en odiosos gigantes. Porque los gigantes que tienen
preso a Vane fueron también de esos nifios, pero olvidaron su inocencia, y acabaron
entontecidos y serios. Representan el yo bruto en el que se convierte un Pequeno si
elige vivir de manera egocéntrica. Esto es lo que ocurre a Blunty, uno de los nifios
que Vane llega a conocer. A esto «jlo llaman crecer, en mi mundo!», reflexiona el
personaje («They call it growing-up in my world!» (MacDonald 1896: 90).

Este episodio pone en accién un tépico frecuentado en la poesia de Word-
sworth y Blake que McDonald asume plenamente: el nifio es el perpetuo Mesias
por su inocencia, confianza y amor incondicional, es decir, el salvador del hombre.
El Paraiso, opina MacDonald, se encuentra en aquel lugar donde prevalece el
espiritu de la infancia. Lo recuerda el Evangelio de Mateo (19-14): «de los que son
como ellos es el reino de los cielos»; porque asumir la condicién de hijo, huyendo
de la autosuficiencia y desconfianza del adulto, es el camino excelente para encon-
trar a Dios. El extremo opuesto del nifio, y su enemigo primordial, es el vampiro,
el hombre hueco, desencantado, que se alimenta de la vida y la ilusién de otros.

Pero los ninos del bosque viven en una infancia prolongada antinaturalmente,
en una especie de limbo gozoso sin recompensa ni castigo, porque no han sido
capaces de merecer nada, no han tenido que vencer nada. No conocen el sufri-
miento ni el llanto, pues en este pais desolado no hay agua ni para las ldgrimas.
Es cierto que en varias ocasiones Vane ha escuchado el rumor de corrientes en lo
profundo del subsuelo, pero el agua estd encerrada alli abajo, por eso los rios estin
secos. Los ninos a los que quiere salvar Vane no crecerdn hasta que regrese el agua
al pais, por eso el personaje decide ayudarles en ese proceso y logra liberarse de los
gigantes para seguir su viaje hasta Bulika, donde vive la reina.
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«Los Pequefios» le han confesado su terror a la Mujer-Gata que, segin dicen,
vive en el bosque. Avanzado el relato se demostrard que esta mujer es quien verda-
deramente los protege de la maligna Lilith. Se trata de Mara, la hija de Eva y Addn.
Su nombre es simbélico (mara, amarga) pues vive en la Casa de la Amargura, pero
tiene también otros nombres: Senora de los Dolores, Madre del Dolor, Madre de
los Dolores, y segun le cuenta a Vane, algunos la toman por la mujer de Lot, que
se lamenta por Sodoma, o por Raquel, que llora por sus hijos. La referencia a Ra-
quel forma parte de la liturgia celebrada en la Iglesia catélica el dia de los Santos
Inocentes, a los que Herodes dio muerte para deshacerse del Mesias. Tiene pleno
significado en Lilith, por tanto. Pero Mara no es ninguna de estas dos mujeres.
La identifican con ellas porque también Mara llora continuamente, por eso lleva
el rostro oculto por un lenzuelo, razén por la que también algunos piensan que
es una mujer monstruosa. Al final de la novela, cuando se describa la mafiana de
la resurreccién Mara serd identificada con Magdalena, al pie del sepulcro, y final-
mente Vane, de regreso a su propio mundo, confesard al lector que ahora siempre
le acompana Mara, la Esperanza.

MARA VERsSUS LiLITH

Mara reitera el arquetipo de la gran madre, la mujer que da hospedaje junto
al fuego del hogar en una cabana del bosque, como en Fantastes, y que aconseja
sabiamente al protagonista, como en las novelas de Curdie. Serd Mara quien ex-
plique a Vane que en otro tiempo el pais de las siete dimensiones era denominado
el pais de las aguas, hasta que la reina de ese mundo hizo un pacto con el sefior de
los aires, es decir, el demonio, y recogié la mayor parte de las aguas en un huevo.
El resto se retiré a las profundidades de la tierra. De manera que la escasa vege-
tacién de ese mundo puede subsistir gracias a estos humedales, pero los rios son
ahora cauces secos. El agua simboliza el amor, el arrepentimiento, la compasién, y
también la limpieza del mal. Mientras el agua siga enterrada en lo profundo solo
un personaje es capaz de llorar, Mara, la hija de Eva.

Mara es el personaje opuesto a Lilith y el més parecido a ella. Mara es piadosa,
fiel, verdadera y amable, como Lilith rebelde, orgullosa y maligna. Ambas son altas,
hermosisimas, van vestidas con una blanca tdnica, y se metamorfosean en un gato
gigantesco y en una leoparda. Ambas metamorfosis significan el alma humana,
bien espléndida o manchada.

No estd claro si Mara se transforma en gato, y en leoparda, o si estos animales
estdn a su servicio: con relacidn a esto la novela juega un poco con la ambigiiedad.
Cuando Vane se despide de Mara es testigo de que un gigantesco gato gris salta

e 28 e



por una de las ventanas de la cabana. La leoparda de Mara es de una blancura
resplandeciente. Mara le da un nombre, Astarté: la que conoce bien su cometido,
el cual se revelard en el desenlace de la novela. Astarté es la imagen del yo que Dios
sond para Lilith al crearla. Como parte de su identidad, la leoparda blanca dormird
junto a ella en la casa de la muerte hasta que llegue la mafana de la resurreccién.
Quien si se metamorfosea en un leopardo blanco, pero lleno de manchas como
ojos, es Lilith, un animal sanguinario y cruel que acaba convirtiéndose en una en-
tidad independiente, como doble externalizado de la princesa. Es el yo intimo de
Lilith, orgulloso y malvado, un vampiro que destroza a los hombres con su belleza.

La insistencia en la blancura tiene un significado trascendente, pues el blanco
es el color de la transfiguracién y de la resurreccién de Jesucristo. Segin explica
Marcos (2: 10), cuando Jests se transfiguré sus vestidos se volvieron «de un blanco
deslumbrador, como no puede dejarlos ningtn batanero del mundo». El blanco
significa, por tanto, la luz espléndida de la mafiana de la resurreccién, en la que
todos los que duermen en el cementerio de Adén serdn despertados para reunirse
con el Anciano de los dias. Mara y Lilith llevan un vestido blanco luminoso, pero
el de Lilith va cubriéndose con la negrura de una mancha que crece en su costado
y la oprime y lacera. Por eso la leoparda de Lilith estd cubierta de manchas negras.
Serd Mara quien logre enfrentar a Lilith con su yo monstruoso y obtenga un co-
nato de arrepentimiento.

La metamorfosis de Lilith se realiza varias veces ante los aterrorizados ojos de
Vane: las vestiduras caen al suelo, se curva, se aplana, da saltos en la hierba, man-
chas oscuras corren como un arroyo por su espalda. En dos ocasiones de la novela
las dos leopardas pelean y combaten, y la blanca sin manchas logra salvar al bebé
que Lilith iba a devorar; cuando las dos panteras luchan, la moteada emite un ge-
mido de mujer. Al final del combate se alza la princesa, las manchas de la piel de la
leoparda se refugian en sus ojos y, herida por los dientes de su adversaria, se cubre
con sus manchas y huye. Como podemos ver, de nuevo en todos estos ejemplos
de metamorfosis la exterioridad de los transformados no es disfraz ni cobertura
exterior sino m4s bien una revelacién de la verdadera identidad oculta en el sujeto.

LILITH: ENTRE LA SOMBRA Y LOS SIGNOS CRISTICOS

Después de su estancia en la casa de Mara, Vane encuentra a Lilith yaciendo a
la orilla de un rio, como un caddver. Los extrafios episodios en el ultramundo han
despertado en Vane el anhelo de la compania humana. Empieza a experimentar
la soledad que afligié a Addn en el mundo recién creado. La piedad le inunda y el
amor empieza a crecer en ¢l por esa mujer exdnime, a la que no conoce. Por ello
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tratard de reanimarla. Piensa que si logra infundirle el calor de la vida quizd pueda
resucitarla: por eso comparte con ella su propio calor corporal, la bana en las aguas
hirvientes del arroyo donde la ha encontrado, una excepcién increible en ese reino,
y trata de alimentarla. Suena a veces que esa mujer a la que ve recuperar el color
y la tibieza es un dngel herido. Pero, aunque Lilith va recobrando la vida, Vane se
siente cada vez mds débil, porque de lo que estd alimentdndose Lilith, en realidad,
es de su sangre. Mientras Vane duerme ella se transforma en una gran sanguijuela
blanca que le muerde en la mano o en el cuello. Finalmente, Lilith despierta a la
vida; pero no va a agradecerle a Vane lo que ha hecho por ella sino todo lo contra-
rio. Lo desprecia y abandona. La grave experiencia de Vane en Li/ith y de Anodos
en Fantastes, cuando ambos personajes reviven a una mujer caddver, es que a la
belleza increible se suma en ocasiones una maldad inimaginable. Quienes en cierto
modo les deben la vida no agradecen la solicitud y piedad de los protagonistas
sino, al contrario, se sienten agraviados por haber sido el objeto de la compasion.

Pero Vane estd preso en el encanto de Lilith y hasta le suplica que le deje ser
su esclavo. Esta promesa hiere a Lilith vivamente. No puede perdonarle a Vane
haber sido adorada por algo mds que no haya sido su espléndida belleza, pues
nada quedaba de ella cuando Vane la encontré. Haber sido amada, como lo hizo
Adin en su dia, porque un hombre necesitaba la compania de un semejante, para
no estar solo en el mundo, es una humillacién que no puede soportar. Ella no
es humana, no puede aceptar el amor de un mortal. Como dngel caido, Lilith es
inmortal, y como esposa de Addn también, puesto que no probé la manzana del
paraiso; en este sentido su crimen es menos excusable que el de Eva, ya que es fruto
solamente del orgullo y no de la debilidad.

La blancura del cuerpo de Lilith brillaba entre los drboles como un faro, y
Vane se dej6 conducir por ella hasta la orilla del bosque, donde la encontré. Re-
cordamos nuevamente que el blanco es atributo de Ciristo resucitado. Pero Lilith
también comparte otros signos con él. Puesto que ha sido creada por el Padre y
redimida por el Hijo en el cuerpo de Lilith son reconocibles las marcas del amor,
como para resaltar que Lilith no se pertenece. Ademds de la blancura de su piel,
estd la herida en el costado, y finalmente la herida de la mano. La oscura mancha
del costado es una herida dolorosa que progresa hacia su corazén. Sus connota-
ciones espirituales son evidentes: le hace sufrir, varia de tamano, guarda relacién
con la sombra externalizada que la acompafa y que acttia de forma independiente,
ocultando la luz de la luna, apoderdndose del corazén de los ninos. La herida del
costado de Cristo proviene del amor que se entrega hasta la tltima gota de su
sangre. La de Lilith es la obra del amor propio hasta el odio de todo lo que no sea
el propio yo. Esa mancha negra va apoderdndose de ella hasta convertirse en su
habitat, como sugiere el mdrmol negro del salén del trono en Bulika, trasunto de
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la conciencia de la princesa. Y hasta se externaliza, es auténoma. Vaga buscando
apoderarse de los hombres: por ejemplo, entra en Odu, uno de los ninos, y lo
lleva casi a la desesperacion, porque le hace sentir el odio hacia los demds y hacia
si mismo, hasta el punto de que para arrancarse tal amargura el nifo piensa en
matarse. La sombra lo inunda todo de oscuridad y trata de suplantar el yo.

Ademis, en la mano izquierda de Lilith hay una herida o deformidad. Se
mantiene crispada y cerrada sobre algo que no le pertenece, dice Mara, y se ha
convertido casi en una garra animal. En una visién mental Vane comprenderd lo
que encierra esa mano: pelo, garras, heridas.... La imagen tal vez se ilumina si se
tiene en cuenta el pasaje del Apocalipsis en el que se afirma que la Bestia marca a
los suyos con una senal en la frente o en la mano: «Y hacfa que a todos, pequenos
y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, se les pusiese una marca en la mano
derecha, o en la frente» (Apocalipsis 13: 16-18).

VANE, LiLiTH Y LoNa

La relacién de Vane con Lilith es muy compleja: anhela su amor aunque ella
lo desprecie y vampirice. La seguird por eso hasta su palacio, en la ciudad de Bu-
lika, donde tendrdn lugar otros encuentros igual de frustrantes. Completamente
desorientado y sin saber qué decisién tomar, Vane se encuentra de nuevo al biblio-
tecario y es devuelto a su propia casa. Alli es donde el Sr. Cuervo se revela como
Addn y le refiere la historia de Lilith. Misteriosamente ella se hace presente en el
mundo humano, bajo la forma de un enorme gato azul.

Adén le pide a Lilith que se arrepienta, pero ella lo desaffa, diciendo: «No me
arrepentiré. Beberé la sangre de tu hijo» (traduccién propia):

The evil thou meditatest, Adam resumed, thou shalt never compass, Lilith, for
Good and not Evil is the Universe. The battle between them may last for countless
ages, but it must end: how will it fare with thee when Time hath vanished in the
dawn of the eternal morn? Repent, I beseech thee; repent, and be again an angel of
God! She rose, she stood upright, a woman once more, and said, I will not repent. I
will drink the blood of thy child» (MacDonald 1896: 207).

Adén responde entonces encerrando a Lilith en un armario. Pero ella logra
escaparse y regresa a su palacio. Allf la siguen «los Pequefios» liderados por Vane,
Lona y una pequena tropa de animales. Vane ha estado preparando a los ninos
como soldaditos, con la idea de poder conquistar la ciudad e implantar en ella
un nuevo gobierno, después de que Lona destituya a su madre. Para entonces,
Vane ya se ha enamorado perdidamente de la joven hija de Lilith y se suefia a si
mismo como rey consorte; de hecho, los nifios ya empiezan a considerarle su rey.
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La princesa ve llegar a la comitiva y se encierra en la sala del trono, abrumada: la
profecia estd a punto de cumplirse. Al entrar en el salén su hija Lona la reconoce
y corre a su encuentro. La princesa se estremece, su rostro se vuelve casi negro por
el odio: «{Madre! -grita Lona y le echa los brazos al cuello» (traduccién propia).
Pero Lilith levanta a Lona, la arroja contra el suelo de médrmol y la mata: «Mother!
mother! she sighed, and her breathing ceased. I carried her into the court: the sun
shone upon a white face, and the pitiful shadow of a ghostly smile. Her head hung
back. She was «dead as earth»» (MacDonald 1896: 256).

Sin embargo, la princesa serd capturada. Y con ella, y con el caddver de Lona,
la tropa se pone en camino hacia la casa de Addn y Eva. En el camino, el peque-
fio ejército se detiene en la casa de Mara, «la Casa de Amargura», y otra vez se
enfrentan Mara y Lilith. Por tres veces Mara le pide a Lilith que se arrepienta de
sus crimenes, pero ella contesta: «No lo haré». Su pecado es el pecado que los
comprende todos, el orgullo: la adoracién de si misma sobre todas las cosas. Es una
actitud de radical oposicién a la verdad, porque no puede negar que no se ha dado
la existencia, y contra la justicia, porque al ser la hechura de otro, no se pertenece
por completo. Y si el orgullo es el tnico pecado, también el tinico mandamiento
posible es el amor: la gratitud a quien la hizo y el amor a las criaturas nacidas del
mismo padre. Lilith no puede impedir que su espiritu sea inmortal pero se resiste
con todas sus fuerzas a reconocer que deba algo a alguien.

Hasta que la luz de la verdad penetra en ella bajo la forma de un gusano
de fuego que repta por la mancha de su costado y le llega hasta el corazén. Ese
fuego es el del conocimiento del bien y del mal. Para su tormento, lo que se hace
evidente para Lilith es que no puede dejar de ser hija. Lilith ve claramente el ideal
para el que fue creada y el resultado de su propia creacién, un ser abominable del
que sdlo ella es responsable. En este pasaje Mara le informa a un desconcertado
sefor Vane: «No puedes acercarte a ella», dijo. «Estd muy lejos de nosotros, en el
infierno de su autoconciencia» (traduccién propia): «You cannot go near her, she
said. She is far away from us, afar in the hell of her self-consciousness. The cen-
tral fire of the universe is radiating into her the knowledge of good and evil, the
knowledge of what she is» (MacDonald 1896: 280). El fuego central del universo
estd irradiando hacia ella el conocimiento de lo que es. Como explicaria mucho
mis tarde C. S. Lewis en El Problema del dolor (The Problem of Pain) (1940), lo
que estd experimentando Lilith es el amor del Padre, esa es la verdad que se entrega
en el reino futuro a todos, causando a unos la alegria y a otros la desesperacién.
Pues ni el cielo ni el infierno estdn en otro lugar que en el corazén humano. Los
condenados siguen recibiendo el amor del Padre pero no pueden aceptarlo y lo
culpan de haberlos creado como hijos.
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HAcCIA LA TRANSFIGURACION

Ya muy cerca del desenlace de la novela somos conscientes de que Lilith se
desarrolla como una encrucijada de cuestiones paradéjicas. ;Qué significa que la
vida es un suefio? ;Cémo es posible que la muerte nos consiga mds vida y que
morir sea la condicién para alcanzar la vida auténtica? ;Existe una muerte que es
vida y una vida que es muerte? En efecto, no puede decirse que esté vivo quien
odia, quien no conoce el amor y la alegria. Por mds que aliente y respire, quien
subsiste en esas condiciones es un caddver ambulante que ni siquiera sabe que estd
muerto. Al muerto viviente le convendria una muerte auténtica, la muerte de ese
yo que solo sabe odiar. Y a la inversa, la verdadera vida es la que colma de felicidad,
a ella aspiramos, aunque tengamos que pasar por la muerte de todo lo que nos
aparta de la vida auténtica; de ahi que la experiencia del sufrimiento logre a veces
purificarnos de un yo hipertrofiado. Lilith conoce la existencia, pero no el amor,
la vida, la alegria, estd muerta en vida, es un caddver que sobrevive con la sangre
de los otros y se ha convertido en la més vil de las criaturas de este mundo. Pero,
aun asi, continda siendo una creacién de Dios, una hija; eso no lo puede impedir
por mucho que se rebele y odie. En la cabana de Mara ha comprendido que ella
es ahora lo que Dios no podia haber creado:

She was as a conscious corpse, whose coffin would never come to pieces, never
set her free! Her bodily eyes stood wide open, as if gazing into the heart of horror
essential-her own indestructible evil. Her right hand also was now clenched—upon
existent Nothing-her inheritance! (MacDonald 1896: 286).

Ha ido mids alld de lo inimaginable en su autocreacién y su creacién ha
destrozado la divina. Ahora ve lo que ha creado «y he aqui que no era bueno,
dice MacDonald, una conclusién muy distinta a la que saca Yahvé al finalizar la
creacién del ser humano: «Dios vio todo lo que habia hecho, y he aqui que era
muy bueno» (Gen.1: 26-31).

Enfrentada al horror de la nada que la habita, Lilith se echa a llorar. Enton-
ces Mara abre la puerta de la cabafa y entra la brisa de la primavera. Los drboles
se mecen y empieza a llover. Pronto los rios volverdn a llenarse, rios limpios que
tornardn el mundo limpio. «La princesa ya no morderd» dice uno de los nifos:
«Princess will not bite now! said Luva. No; she will never do that again, replied
Mara. —But now we must take her nearer home» (MacDonald 1896: 290).

Pero el odio a si misma de Lilith no es arrepentimiento, Mara lo sabe. Para
lograrlo le falta atin abrir la mano que desde hace siglos apresa algo que no le per-
tenece. Pero la princesa no es capaz, no logra que su cuerpo le obedezca, porque
su voluntad pertenece a la Sombra.

®© 33



Los personajes se dirigen ahora a la Casa de la Muerte, donde viven Adén y
Eva, y donde les esperan los lechos en los que dormir hasta la mafiana de la resu-
rreccién. Eva los aguarda con el alimento preparado: el pan y el vino, es decir, la
prenda de la inmortalidad; de nuevo otra alusion evanggélica: «El que come mi carne
y bebe mi sangre, tiene vida eterna, y yo le resucitaré el tltimo dia» (Juan 6, 53-54).

Lilith le suplica a Addn que le corte la mano, y asi lo hace su antiguo esposo,
con la espada que el dngel utilizé para cerrar el paraiso. El mufién apenas sangra y
lo prodigioso es que de inmediato empieza a crecer una mano sana. De nuevo una
cita evanggélica ilumina este pasaje: «Si tu mano te hace pecar, cértatela. Més te vale
entrar en la vida manco que ir con las dos manos al infierno» (Marcos 9, 43-47).

Y por fin, la Gltima misidn de Vane serd la de enterrar la mano de Lilith en el
punto donde se concentran las aguas subterrdneas. Como en todos los cuentos de
hadas, el mandatario, Addn, le instruye para que no se detenga en ningtin momen-
to, no mire atrds, y no toque nunca la mano. En el camino Vane es asaltado por
visiones que lo tientan bajo la apariencia de Lilith o de Mara, pero que son las for-
mas en las que la Sombra se presenta para que fracase en la misién. Cuando logra
sepultar la mano, el cauce seco del rio empieza a llenarse: el paraje yermo se con-
vierte en una fresca pradera y el pais de las siete dimensiones se metamorfosea en
una nueva tierra y un nuevo cielo. Es la mafiana de la resurreccién, cuando todas
las cosas intercambian su luz y revelan su idea interna, su armonia. Al comprender
la verdad intima del mundo Vane se comprende a si mismo y descubre la alegria,
en millares de formas cambiantes, como en una fiesta césmica en que la verdad y
vida se identifican. Vane escucha c6mo el universo entero entona la cancién de la
libertad y siente que su vida estd llena de sentido: €l ha contribuido a la formacién
de ese rio que desciende. Addn también aparece transfigurado, majestuoso, joven,
con la luna en sus cabellos. Bulika se ha transformado en la Jerusalén celeste. Los
muertos se despiertan y los dngeles salen a su encuentro diciéndoles: ;bienvenidos
a casa! Incluso es posible que el murciélago siniestro que fue la Sombra, y en el que
a veces se transformaba Lilith, acabe convertido en el gallo de oro que anuncia la
manfana de la resurreccién. Lona ha resucitado también. Vane y Lona suben juntos
la escalinata donde aguarda el Anciano de los dias. Las metamorfosis reversibles
de las que hemos sido testigos en la novela concluyen en un estado definitivo,
la transfiguracidn, la transformacién de lo mortal en inmortal sin pérdida de la
identidad humana real, con su cuerpo propio y su psique, pero glorioso.

Pero, en el tltimo momento, Vane pierde la mano de Lona, y alguien le
empuja suavemente a través de una puertecita. Después de ver el trono de Dios
se encuentra de nuevo en la biblioteca de su mansién, perplejo, sin saber si estd
sonando que ha regresado o si se encuentra atin dormido en la casa de la muerte,
esperando su maduracién. ;Ha estado Vane en la tierra del pensamiento divino,
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en el corazén de Dios, mds alld de las siete dimensiones, en un lugar parecido al
que visité Diamante, mds alld del Viento del Norte? No podrd saberlo nunca. Solo
nos dice que nunca ha vuelto a ver al cuervo, que no ha intentado cruzar otra vez
el espejo, y que Mara, la esperanza, pasa mucho tiempo a su lado... Quizd esto sea
lo que el cuervo le ha traido, como a Noé en el arca, la esperanza. Asi que podria
decirse que Lilith no es un relato de terror sino de esperanza, pues si McDonald
trata de demostrar que Lilith es redimible, con mds motivo podrdn esperar esto
los lectores. Y ademds, Lilith podria estar representando de algiin modo la condi-
cién humana: por eso Vane se reconoce en algunas de sus obsesiones, tristezas y
resistencias, y se identifica con ella en el proceso de anamnesis de su vida pasada,
antes de presentarse ante el trono del anciano de los dias. ;No podria ser Lilith la
encarnacién de lo mds sombrio en el corazén de cualquier ser humano?

CONCLUSIONES

Hay una muerte que produce mds vida, afirma MacDonald, y esto se descri-
be como el despertar desde un profundo suefio. Cuando despertamos es cuando
empezamos a vivir el suefio que anhelamos. Y concluye la novela el escritor con
una cita de Novalis: «Nuestra vida no es un suefio, pero deberia serlo y tal vez lo
serd» («Novalis says, «Our life is no dream, but it should and will perhaps become
one» (MacDonald 1896: cap. XLVI]; en De Jong 2021: 194). Que la vida es un
suefio significa que solo tras la muerte despertamos a una vida real, que lo que
sofiamos sirve como signo pero que su entidad es efimera... por ello, los objetos,
principios y personas que nos ocuparon durante el suefio de la vida servirdn de algo
si al despertar a la verdadera vida subsisten. Este el modo en que deberfamos vivir.

A esta comprensién llegan los personajes después de un profundo trabajo de
transformacién. Para MacDonald la metamorfosis externa es un signo elocuente
para expresar la transformacion de la conciencia humana. Y si bien la metamorfosis
supone la mdxima transgresién de las leyes de la realidad, a través del cambio radical
de la forma, no siempre esta transformacién conlleva mudanza de la sustancia; en
los textos de MacDonald mds bien implica una iluminacién y revelacién del yo
interior. De un modo metaférico la metamorfosis articula el proceso de recreacion,
del yo y del universo: a través de ella se desemboca en un mundo completamente
nuevo (Peprnik 1993: 139). Su importancia en los relatos no es de tipo funcional
sino temdtico (Peprnik 1993: 145). De algiin modo es como si la historia narrada
hubiera tenido lugar enteramente en la conciencia del personaje y se manifestase ex-
ternamente al fin después de un crecimiento organico. Hay una muerte del yo previo
que produce mds vida y un cambio que alumbra posibilidades siempre renovadas.

® 35



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Buskt, Katherine. Knowing God Other-wise: The Wise Old Woman Archetype in
George MacDonald’s The Princess and the Goblin, The Princess and Curdie and The
Golden Key. North Wind: A Journal of George MacDonald Studies, 2006, 25.1, pp.1-17.

DE Jong, John R. Theology of George MacDonald: The child against the vampire of
Sfundamentalism. Cambridge: Lutterworth Press, 2021.

FLIEGER, Verlyn and Douglas A. Anderson. /. R. R. Tolkien. On Fairy-Stories. Expan-
ded edition, with commentary and notes. London: HarperCollins, 2008 [1947].

Lewis, Clive Staples. 7he Problem of Pain. New York: The MacMillan Company,
1947. [1940]

MacponaLp, George. The Imagination: Its Functions and Its Culture. Dish of Orts.
1893, 1-42. https://www.gutenberg.org/files/9393/9393-h/9393-h.htm#linkaH_4_ooo2
[15 abril 2025]

—At the Back of the North Wind. London: Strahan, 1871 [1868].

—Works of fancy and imagination. Fantastes. London: Strahan, 1871, vol. V.

—The Princess and the Goblin. 1872. https://www.gutenberg.org/ebooks/708 [15 abril
2025]

—Lilith. London: Chatto & Windus, 1896 (2.2 ed.).

hteps://www.gutenberg.org/cache/epub/1640/pg1640-images.html [15 abril 2025]

—The Princess and Curdie. Philadelphia: J. B. Lippincott, 1908.

MacponaLp, Greville. George MacDonald and His Wife. London: George Allen and
Unwin, 1924.

MantLove, Colin. Imagining Evil: George MacDonald’s The Wise Woman: A Parable
(1875). Studies in Scottish Literature, 2016, 42.2, pp. 201-217.

—The Princess and the Goblin and The Princess and Curdie. North Wind: A Journal
of George MacDonald Studies, 2007, 26.1-37.

MELviLLE WINGROVE, David. ‘La Belle Dame’ — Lilith and the Romantic Vampi-
re Tradition. En Macracuran, Christopher et al. (eds.). Rethinking George MacDonald:
Contexts and Contemporaries. Association for Scottish Literary Studies, Scottish Literature
International 2013, pp. 175-197.

Novavis. Hymns to the Night. En MacpONALD, George. Rampolli, 1897. https:/[www.
george-macdonald.com/etexts/hymns_to_night.html [15 abril 2025]

SHarey, Erin. From Eden to Eternity: The Timescales of Genesis in George
MacDonald’s «The Golden Key» and Lilith. Children’s Literature Association Quarterly,
2004, 29.4, Pp. 329-344.

Younas, Tim. Beast and man so mixty’: The Fairy Tales of George MacDonald. En
Beastly Journeys: Travel and Transformation at the fin de siécle. Liverpool: University Press,
2013, pp.140-164.

PeprNIK, Michal. 7he Motif of Metamorphosis in Nineteenth-Century Scottish Fiction.
United Kingdom: University of Glasgow, 1993.

-36.


https://www.gutenberg.org/ebooks/708
https://www.george-macdonald.com/etexts/hymns_to_night.html
https://www.george-macdonald.com/etexts/hymns_to_night.html

Las Metamorfosis ovidianas segun el Ovidio
de Dios ha nacido en el exilio de Vintila Horia

por ALEJANDRO MARTINEZ SOBRINO

Universidad del Pais Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea
ORCID: https://orcid.org/0000-0001-69 58-4604

intila Horia (V. H. en adelante) narra en Dios ha nacido en el exilio los
ultimos anos del poeta de Sulmona en el destierro. La novela recoge,
en un diario, las vivencias y reflexiones ficticias del personaje creado

por el novelista rumano en Tomi (Constanza). En el escrito, desempefan un
papel vertebrador las obras conocidas como del exilio del poeta, aunque tam-
bién aparecen referencias a otros poemas de su carrera literaria’. Sin embargo, el
papel mds destacado lo juegan las Meramorfosis, no solo por el uso que se hace
de varios de sus mitos?, sino porque es a partir del papel que se les atribuye a
todas ellas que el protagonista da el paso definitivo en la construccién de su
identidad.

El cometido que V. H. confiere dentro de su novela a las obras de Ovidio
es triple: por un lado, la obra conocida como del exilio le sirve para encajar cro-
nolégicamente los acontecimientos que narra la historia; por otro, la anterior al
mismo le permite al personaje realizar reflexiones acerca de su comportamiento
y su situacién en Roma, la que le ha conducido a su estado actual; por dltimo,
le permite, aprovechando el caricter reconocidamente ficticio de la obra poética

completa del sulmonés, la creacién de un diario en el que el protagonista refleja la
q g ]

' No se mencionan obras como Medicamenta faciei mulieribus, Halieutica, Ibis o Nux.
Estas tltimas, compuestas en el destierro. Acerca de las fuentes utilizadas en la composicién
de la novela, véanse Laguna Mariscal (2020) y Bonjour (1982).

* Aparecen directamente referidos los mitos de Hero y Leandro (Heroidas), Filemén y
Baucis, Pitdgoras, Medea, Niobe ...
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verdad de sus pensamientos e inquietudes frente a la falsedad que muestra tanto
en Tristia como en Epistulae ex Ponto®.

Al tratarse el diario de un escrito simultdneo a la composicién de sus obras,
evidentemente, el personaje no puede eludir que, a la hora de plasmar sus re-
flexiones, se entremezclen pasajes extraidos de aquellas, las verdaderas, en este, el
ficticio. Pasajes que ayudan a entender el momento de su adaptacién a la nueva
situacién en que se encuentra. En este proceso, resultan Las Metamorfosis, sin
duda, una obra de gran relevancia, aun siendo cierto que segin la opinién do-
minante, y que V. H. comparte, o al menos no discute, su composicién se sittia
en momentos previos al destierro*. Prueba de ello son, al menos, las tres razones

> Como se ve, V. H. aprovecha el fingimiento que el poeta de Sulmona hace en su
obra literaria para crear la ficcién de que la del destierro, en especial, Tristes y Ex Ponto,
es asimismo ficticia: « 77istes serd el titulo de mi préximo libro. Seguiré mintiendo para
obtener mi perdén» (V. H. 2008: 23). Mds adelante: «Cartas, siempre cartas. Cansado de
las Tristes, he empezado un nuevo libro al que llamar Pénticas [...]. El tema sigue siendo
el mismo ya que, en cuatro afios, nada ha cambiado...» (V. H. 2008: 105). Esta ficcién de
una intencién oculta en la composicién de estas dos obras le sirve a V. H. para sugerir un
segundo propdsito en la composicién de la obra completa del poeta, en particular, en Las
Metamorfosis, como se verd mds adelante. En realidad, V. H. metamorfosea a su Ovidio,
el creador del mito del exilio (Claasen 1999: 9), de uno que simula recibir con su poesia
unos solacia frigida (consuelos frios), a otro que compone con ellos una falsa méscara que
oculta sus verdaderas intenciones recogidas en el diario. Recupera asi, en parte, el novelis-
ta para su personaje la actitud juguetona que el poeta habia relegado en su literatura del
destierro (Claasen 1999: 23); pues seguramente V. H. estaba convencido de la verdad de
los sentimientos del poeta, como sefiala Chamonard (1966: 6) cuya versién de las obras
del destierro leyd y utilizé (Horia 1956: 311). Al respecto de la ficcién de V. H. de Tristia
y Epistule ex Ponto en la novela véase Matzner (2011); sobre el frio consuelo de su poesia
del exilio, véase Stevens (2009: 170-173).

+ Recordemos que la amplia obra conservada de Ovidio se divide tradicionalmente
en dos etapas, la previa y la posterior al exilio. La segunda la componen, ademds de las
sefialadas en el cuerpo del texto, Ibis, Nux y Halieutica. Sin embargo, esta divisidn es
orientativa, puesto que el poeta corrigid y rehizo su obra durante toda su vida, por lo que
resulta pricticamente imposible datar con fiabilidad cualquier obra, en especial, de la pri-
mera etapa (Ferndndez Corte 2019: 8-15). De ahi, aunque la mayoria de los especialistas
estén de acuerdo en que habia al menos una versién terminada de Las Metamorfosis previa
al destierro (Ruiz de Elvira 1964: XXIII), que sepamos que, en él, ademds de proseguir
con la composicién de los Fastos en honor de Augusto, Ovidio retocd y completé Las
Metamorfosis. De hecho, parece mds que seguro que al menos la coda final se compuso en
Tomi (Ingleheart 2011: §). Datos que no interesan a V. H., pues los conoce a partir de
la traduccién de Chamonard (1966: 6). De otro lado, tampoco discute ni la realidad del
exilio, ni sus causas, es decir, la influencia del autor en la vida disoluta de Julia que ha leido
el Ars amandi (segin confiesa en varios lugares el personaje, como, por ejemplo: «carmen
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siguientes: la primera, porque aparecen recogidas algunas historias entrelazadas
con la vida del protagonista en Tomi; la segunda, porque en la novela se muestra
un ultimo cambio en el personaje que acontece tras su reflexion sobre el papel de
este poema en su trayectoria poética y vital; la tercera, relacionada con la anterior y
que se conjuga con la doble ficcién del protagonista, por el propdsito que atribuye
V. H. a Las Metamorfosis en la novela: trasladar de forma alegérica los principios
filos6ficos de Pitdgoras.

La metamorfosis era pues el secreto por medio del cual explicaba yo, segtn las
ensefianzas de Pitdgoras, la eternidad de nuestra alma. No podia concebir la inmor-
talidad pura, inmutable, més all4 de la vida del cuerpo. De modo que no volaba «por
entre los astros», sino muy bajo, por entre las opiniones de mis contempordneos y
predecesores. Profetizaba al revés. (V. H. 2008: 229)

Por ello, no ha de extrafar que la vinculacién entre la ficcién del diario y la
epopeya ovidiana se anuncie ya desde el comienzo, cuando V. H. relaciona explici-
tamente el final de estas con el inicio de la vida del personaje en Tomi, y concluya
cuando Ovidio descubre lo equivocado de su planteamiento vital anterior y lo
fallido de sus esfuerzos previos por explicar su lugar en el mundo’. Una revelacién
que se produce cuando se ve obligado a reflexionar sobre su propia obra. Examen
que culmina en la conclusién de que el objetivo con que habia creado su obra
suprema, Las Metamorfosis, era tan fallido y estaba tan errado como lo era y estaba
la verdad encerrada en ellas:

Toda mi obra fue sélo el reflejo de los tiempos antiguos, de la vejez del mundo,
desde Medea a Las Metamorfosis, desde El arte de amar hasta los Fastos. Cantaba al
cuerpo, al placer, al terror, los dioses y todas esas pequenas realidades que se desmi-
gajan hoy bajo el peso del Dios tnico que los dacios y los hebreos habian conocido
y adorado. (V. H. 2008: 229)

Un razonamiento que le lleva a la conclusién de que habia estado siempre
errado, lo que, 16gicamente, le decepciond, como él mismo reconoce: «Llegar a

et error fueron los motivos de mi destierro. Mi poesia provocé la cdlera de Augusto. Con
ella corrompia yo a la juventud romana y ponia en peligro, segtin él, la existencia misma
del imperio» (V. H. 2008: 197).

5 La novela no es otra cosa que la puesta en prictica, obligada, ciertamente, de los
versos 256-258 del libro XV de Las Metamorfosis: nascique vocatur / incipere esse aliud,
quam quod fuit ante, morigue / desinere illud idem («y a comenzar a ser algo distinto de lo
que antes fue lo llaman nacer, mientras llaman morir a dejar de ser lo mismo», traduccién
de Ferndndez Corte 2020: 186).
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esta conclusiéon me decepcioné»® (V. H. 2008: 230). Esta reflexién acerca de la
funcién de su obra poética se recoge en el diario cuando el protagonista recibe
una carta de Teodoro, el médico que asistié al nacimiento de Cristo en Belén. Se
trata este de un personaje muy interesante en si mismo, principalmente porque,
tal y como anuncia su nombre, serd a través de quien Ovidio reciba el don de la
nueva del nacimiento del Dios para el tiempo nuevo que no acaba de definirse’.
También lo es por el lugar y el momento en que se inicia su amistad, Tomi, en el
quinto ano del exilio, unos meses después de la muerte de Augusto y una vez que
Ovidio ha regresado de su viaje mds alld de las fronteras del imperio para conocer
Kogaionon, la montana sagrada de los getas y santuario de su tnico dios, Zal-
moxis (esclavo y discipulo de Pitdgoras), y a su sacerdote que le ha confirmado la
aparente validez de la cosmovisién de su dios®. En ese momento, Ovidio ya intufa
las pocas posibilidades que tenia de regresar a Roma y era consciente de que estas

pasaban por el perdén del nuevo emperador, por lo que lo habia celebrado en la

§ V. H. aprovecha la posibilidad de que la causa del destierro fuera el probable pitago-
rismo del poeta romano por formar parte de una secta que se oponfa al princeps, a Augusto
(Baeza 2010: 25). Una visién neopitagérica que Carcopino (1965: 51-52) percibe en el
Ovidio de V. H., y que se aprecia, entre otras cosas, en la utilizacién por parte del personaje
de la idea de metempsicosis como la renovacién constante del alma (Chamonard 1966:
9-10). Una evolucidén cuyo acierto parece confirmdrsele al personaje cuando, ademds de la
adquisicién de la lengua geta (Bonjour 1982), entra en contacto en Tomi con la doctrina
de Zalmoxis y que le ayuda, como paso intermedio, a completar su transformacién de
un Ovidio romano en uno que puede calificarse de cristiano: «No tengo tranquila la con-
ciencia. [...]. El sacerdote dacio me dio una paz provisional y parcial —lo he comprendido
desde el relato de Teodoro—, [...]. La religién de Zalmoxis resulta ser tan s6lo una etapa,
como una espera —[...]—, pero tan inquieta como la que hoy conturba mi alma» (V. H.
2008: 212). Sin embargo, no hay acuerdo al respecto (Alvarez y Iglesias 2011: 755, nota
1810; Ferndndez Corte 2020, 186: nota 26).

7 Al igual que otros personajes de Horia (Enrique 2020: 39-40), tanto Ovidio como
Teodoro perciben la inminencia de un acontecimiento que no acaba de llegar. De ahi que
sientan también el desarraigo de los personajes viajeros que también es propio de V. H.
(Orian 2020: 99).

$ Desconocemos c6mo era la religién de la Dacia real, al parecer era politeista (Boldor
2005: 199); sin embargo, la concepcién del campesino como fuente de la energfa nacional
rumana que sacrifica lo individual a lo colectivo y la visidn cristiana ortodoxa de la im-
portancia de la vida, la tierra y la naturaleza (Horia 1956: 163-165) facilitan los evidentes
paralelismos con la religién geto-dacia que ficcionaliza V. H. Para una concisa y precisa
descripcién de la misma y su importancia para el cardcter nacional rumano, véase Eliade
(2008), y en particular en V. H., véase Stefanini (2024), en especial pp. 55-121.
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Laudatio Funebris de Augusto®. Por ello, al tiempo que se agudiza la aceptacién
de su condicién, también lo hace la esperanza en la llegada del cambio de era
que ha percibido a lo largo de su vida. Algo que le confirmard definitivamente
Teodoro con el anuncio del nacimiento de Cristo. Un Teodoro que entrard de
forma inopinada y brusca en la vida de Ovidio en un momento indeterminado
del quinto ano del destierro:

El médico Teodoro también se parece a un oso con sus ojillos perdidos entre la
marafia de las cejas caidas y espesas, la voz reducida a dos sonidos esenciales para decir
si y no; parece salir del fondo de la tierra, con el cuerpo robusto y pesado plantado
en unos pies acostumbrados al suelo de otro planeta o a las alfombras de hojas secas
de los bosques. Toma el pulso con unos dedos més propios para estrangular que para
estimular a la vida. Pasa los dias y gran parte de la noche en la taberna de Herimon,
solo, bebiendo cantidades increibles de vino tinto y mirando por las ventanas como
si esperase la llegada de alguien y como si tuviese miedo. (V. H. 2008: 177)

Poco mds se nos dice de él y de su estancia en Tomi, excepto que estd de paso
y que es un médico vagabundo. De su estadia en la ciudad, tampoco se nos cuenta
mis, ni el momento de su llegada, ni el de su duracién, que es igualmente inde-
terminada y se presupone breve, ni el momento de su partida, que se nos anuncia
de forma premonitoria, pero segura: «Un dia, —escribe Ovidio— sin decirle nada
a nadie, tomard cualquier barco, rumbo a Istros o a Bizancio, y desaparecerd sin
dejar huellas» (V. H. 2008: 177-178). Una afirmacién que anuncia una relacién
de menos de los seis o siete meses que el mar permanecia cerrado durante el afio
en la época*®.

Con todo, aunque su relacién no vaya a ser muy extensa, su amistad, que se
presupone eterna, si serd determinante; primero, porque se produce por el reco-

o En palabras del personaje: «Pronunciar un discurso ante estas lejanas poblaciones
medio sometidas a Roma, hablarles de Augusto en versos bdrbaros, de la divinidad del Cé-
sar, de su estancia entre los dioses del Olimpo, elogiar a Tiberio, a Livia y a toda la familia
[...], con ello podria yo cambiar mi destino y asegurarme la buena voluntad y el perdén
de Tiberio» (V. H. 2008: 171). Poco después: «Mi recitatio tuvo lugar a fines de noviembre
ante una multitud armada» (V. H. 2008: 173). Como se ve, V. H. respeta la voluntariedad
histérica de su actuacién, como afirma Carcopino (1965: 79) quien lo explica a través de
Pont. 4. 13. 35-36, a pesar de que sea Honorio, jefe del destacamento romano en Tomi,
quien invite a Ovidio a realizarla.

© V. H. sabe de la realidad de este hecho y lo aprovecha en varios lugares, asi, por ejem-
plo, cuando el personaje dice: «Nuevamente se me ha borrado la esperanza con la nieve y
las primeras heladas. Enterrado mids alld de los hielos del Ponto y de las nieves del Haemo,
durante meses y meses, no podrd llegar hasta mi sefal alguna de Roma. Incluso el perdén
del emperador, si se dignara otorgdrmelo, tendrfa que esperar al deshielo» (V. H. 2008: 75).
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nocimiento mutuo como almas perdidas en busca de una meta (bien es cierto,
que mientras que el médico sabe cudl es la suya, Ovidio, que anda perdido, y de
ahi que tema y no quiera morir'’, no); segundo, porque su trato, a pesar de com-
prender una escasa cantidad de horas y minutos, es de gran importancia para el
desarrollo de nuestro protagonista, cuyos ojos se abrirdn a aquello que busca y no
alcanza a ver. Esta breve relacidn se relata en la novela de dos maneras distintas,
de forma directa y personal, durante el quinto ano; y de forma epistolar, a través
de sendas cartas que Teodoro le envia a Ovidio desde Roma en el sexto.

Atn mis, se puede afirmar que toda interaccion personal en Tomi durante el
quinto afo se condensa en un solo episodio cuya duracién es la de una conversa-
cién en la que el médico le relata su vida previa a Ovidio y le descubre como, por
casualidad, se encontré presente en Belén el dia del nacimiento de Cristo. Cons-
ciente en ese momento de quién lo habia contemplado y de c6mo le habia des-
cubierto su verdadera condicién, le confiesa al poeta que se le desperté por El tal
pasién que decidid ser su médico y acompanarlo siempre. De ahi que, cuando en
los dias siguientes —le dice—, confirma de boca de pastores y esclavos la divinidad
del nifio y descubre que Herodes habia ordenado matarlo por ello, se precipitara
a avisarlo desconocedor de que la Sagrada Familia habia huido ya a Egipto. Con
todo, el anhelo de volver a contemplar al Salvador y de ser su médico se habia apo-
derado de €l de tal forma que reencontrarlo se convirtié en el propésito principal
de su vida. De ahi que, al no tener noticias de su destino, hubiera comenzado una
busqueda, cuyo fin no habia alcanzado ain, recorriendo el Mediterrdneo oriental
y que, en su errar, ese invierno, le habia llevado a Tomi™.

El relato y su verdad parecen despertar el interés de Ovidio, quien, en su
afin de ayudar al médico, le sugiere que se dirija a Roma, pues, si el joven, que
ya tendrd unos veinte afios, es el verdadero Mesias, el dios que traerd un nuevo
tiempo, lo légico es que se haya dirigido a destruir el centro principal del caduco.
Una idea que le parece acertada a Teodoro, que decide partir a la capital del im-
perio tan pronto el mar sea de nuevo navegable. Como senal de agradecimiento a
su amistad, Teodoro se compromete a recabar informacion acerca de la verdadera

1 Asi lo reconoce el protagonista en su conversacién con Teodoro en la playa: «—No
quiero morir, no quiero morir... —repetia estas palabras estiipidas y era la Gnica respuesta
que se me ocurria en aquel momento a la pregunta del médico» (V. H. 2008: 190).

> Su condicién de médico errante remite al Sinuhé de Mika Waltari, no solo porque
como ¢l ejerza en Egipto, donde la tradicién cuenta que se conocian los secretos de la vida
y la muerte, conozca a fondo su profesién y acabe viviendo errante, ejerciendo su arte por
distintos paises cuyos misterios descubre sin lograr dar sentido a su vida; si no por el hecho
de que ambos buscan el propésito dltimo de la vida.
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situacién de su amigo y a visitar a su esposa. De todo lo cual, le asegura, lo man-
tendrd informado.

De esta forma y, ya en su sexto afio de destierro, Ovidio recibe dos cartas,
cuya noticia vertebra el diario durante ese afio. Ambas llegan de Roma con in-
formaciones muy diversas, pero en si mismas definitivas. La primera porta malas
nuevas, pues, entre otras cosas, le anuncia la imposibilidad de su regreso a la ca-
pital. Tiberio no recibe a su esposa y se muestra reacio a parecer mds piadoso con
los reos de Augusto que el propio Augusto®’. Lo que le reafirma en sus antiguos
temores y sospechas. La segunda, en cambio, le muestra la via a seguir, lo definitivo
del corte que se ha producido con el nacimiento de Jests y la prueba definitiva a
través de su sacrificio en la cruz.

En esta segunda epistola, Teodoro le confirma, por un lado, que Jests no estd
en Roma, y que por ello ha determinado seguir su bisqueda desde el Gnico lugar
en que lo vio, en Galilea, donde, supone, se dirigird a los hombres; por otro, le
descubre quién es el Mesias y cudl serd su revolucién. Una informacién que ad-
quiere rasgos proféticos y que el médico ha recogido gracias a las entrevistas que
ha mantenido en Roma con rabinos que le han referido las profecias que sobre
Cristo se recogen en el Antiguo Testamento. Asi, Ovidio descubre que la base del
Reino de Dios serd su sacrificio. Una informacién que, en un primer instante, lo
confunde; pero que, sin embargo, tras una breve reflexién, le permite otear el tipo
de amor que se esconde en aquél, el verdadero:

Me es dificil imaginar esta historia formada por fragmentos inconexos y que no
se parecerd a ninguna otra. La historia del Hijo de Dios. Su paso entre los hombres.
Su servidumbre humana. Su perpetuo tormento entre la carne y la divinidad. Sus
palabras, que le valdrdn adeptos, pero que no convencerdn a los representantes del
orden establecido, del Imperio y de sus protectorados. El hombre Mesias, victima
del César, cuyos representantes lo considerardn como un peligroso rival. [...]. En
comparacién con esto, todo lo demds resulta de una pequenez horrible. [...] ;Cémo
podria yo escribir de nuevo mi Arte de amar, después de haberle oido hablar a EI? El
amor que he cantado no es amor. (V. H. 2008: 200)

Un hallazgo que inmediatamente le hace reconocer la falsedad o, mejor, la in-
suficiencia, de aquel amor cuyas excelencias ha cantado en sus obras y cuyo mayor
representante ha sido él. Una distancia entre uno y otro que le confirma la tragedia
de la que ha sido participe como maestro del amor. Herimon, el tabernero, en el
periodo que media entre una y otra carta, le confiesa haber matado a su esposa

5 De hecho, parece que Ovidio se desesper6 al conocer que Tiberio seria el heredero
de Augusto tras la muerte de Germdnico en quien ¢l tenia depositadas sus esperanzas
(Alvarez y Iglesias 2011: 19).
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para poder llevar adelante su amor con Lidia, la joven de la que se enamord, y para
cuya conquista habia solicitado la ayuda del gran maestro proveniente de la capital
del mundo, con quien, por cierto, ella también mantenia una relacién amorosa
paralela, y que, el afio siguiente, se encaprichard de Valerio, el nuevo comandante
romano de la guarnicién, para quien trabajard de espia, tras haber concluido su
relacién con el tabernero.

Se trata de un descubrimiento que realiza Ovidio tras su sorpresa ante la in-
terpelacién con que Teodoro comienza su segunda misiva, «mi hermano en Dios»
(V. H. 2008: 199). Un apelativo inesperado y que le abre los ojos a cémo lo per-
cibe el tnico personaje cristiano en la novela, aquel que parece ser el dnico que ha
reconocido las dudas que lo asaltan desde muchos afios atrds'*. Una sorpresa atin
mayor si tenemos en cuenta que él siempre ha sido sabedor de la inexistencia de
los dioses en quienes aprendié de joven a creer, o al menos, a creer en la devocién
humana hacia ellos, para poder satisfacer sus deseos*’:

Recuerdo perfectamente las palabras que se me escaparon entonces de mis la-
bios: «;Miedo a qué, puesto que los dioses no existen...?» [...]. Més tarde, en Roma,
nos hemos integrado al ritmo de vida de los demds, nos hemos habituado a creer, si
no en los dioses, por lo menos en la actitud de los hombres hacia los dioses. Sin esto
nos habrfa sido imposible vivir hacer carrera, triunfar, hacer el amor a una mujer

decente o a una puta. (V.H. 2008: 24-25)

De ahi que, légicamente, se despierte en el protagonista el interés por com-
prender tal hecho, y le resulte inevitable comparar las profecias veterotestamen-
tarias sobre Jests con las fabulas legendarias de las que ha dado su versién en su
obra escrita'®, aquella en la que ha dejado impreso su ser. Y de toda ella, de entre
los poemas suyos con que las compara (E/ Arte de amar, Las Metamorfosis, Los
Fastos, Las Tristes y Las Pénticas), destaca de forma preponderante aquella en la
que mejor y mds extensamente canta al amor y al poder de los dioses de Roma, y,
por ende, a la corrupcidn que se habia apoderado del alma de esta (V. H. 1956:
77)> Las Metamorfosis:

4 En palabras del personaje: «Mi hermano en Dios. Esta inesperada férmula abria ante
mis ojos las puertas a una nueva visién del mundo» (V. H. 2008: 199).

s Una idea que repite en el sexto afio de destierro: «—Los dioses son malos, ;verdad?
—No son buenos ni malos. Sencillamente no existen» (V. H. 2008: 212).

1 Aqui, V. H. recoge la idea de que Ovidio compila historias mitolégicas provenientes
de la tradicién, sin embargo, sabemos que mds de una era creacién propia (Ferndndez
Corte 2019: 126-132).
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El amor que he cantado no es el Amor. Quisiera ser capaz de cantar el amor que
siento por Dokia, ya que no es su cuerpo lo que deseo, sino otra cosa, algo que siem-
pre he amado en ella y que era como un anticipo de eso que siento ahora. ;Y Las Me-
tamorfosis, donde he acumulado todos los errores de un mundo en descomposicién?
Crefa que los dioses tenfan el poder de transformarnos en plantas o en rocas. Todo
esto no es ya posible, puesto que el verdadero Dios ha tomado nuestra forma. Se ha
metamorfoseado en hombre, no para gozar, con la carne, del placer de los mortales,
sino para padecer, para hacernos comprender que nos parecemos a él en el dolor. La
materia y los animales eran en cierto modo semejantes a los otros dioses del pasado,
a todos aquellos defectos que, en lo futuro, si es que atin son posibles, lo serdn s6lo
para vergiienza nuestra y para definir mejor nuestras faltas y nuestros crimenes ante
la perfeccién que nos serd exigida. ;Y qué decir de los Fastos, donde he cantado las
glorias de Roma, su eternidad? Pronto no tendrdn ya sino el insignificante valor de
unos pobres prodigios que sefialan, a lo largo de un afio, la huella apenas visible de
una sombra agotadora y solitaria. [...] (V. H. 2008: 200)

Como se percibe en el texto, Ovidio reconoce haber expuesto en este, su ma-
yor escrito, un poder divino que no alcanza sino a mostrar los miedos humanos
a los poderosos; de ahi que se manifiesten seres que aterrorizan y convierten en
planta o pefién a sus fieles, o en donde los dioses se transforman para revelarse
superiores a los hombres al gozar como ellos, al abusar de ellos, al atemorizarlos
o castigarlos, al recompensarlos, pues no son sino su reflejo y el de sus temores
mads intimos:

Me es dificil imaginar esta historia formada por fragmentos. Pero, si me atreviese
a releer Las Metamorfosis, jcémo no temblar ante el vacio que ese libro ha abierto en
mi, incluso cuando hablaba de la omnipotencia de los dioses! La crueldad de éstos nos
revela su inexistencia. Son el reflejo de nuestros temores y de lo que no nos atrevemos
a hacer sin remordimiento. (V. H. 2008: 23)

Un poder muy distinto e inferior al de Aquel de quien se ha metamorfoseado
en hombre para sufrir y padecer como tal, mostrando asi la grandeza del ser en
quien se ha transformado al reconocerle su dignidad mediante la sustitucién en el
sufrimiento. Acto de amor supremo que, al tiempo, se convierte en ejemplo vivo
de que el camino de salvacién eterna no serd sino a través del padecimiento en
un mundo al que no pertenecemos, pues es en ¢l donde nos reconocemos como
hermanos. Una verdad que no ha sido capaz de intuir siquiera su maestro, el an-
ciano de Samos, que am¢ a la humanidad hasta el punto de explorar los arcanos
de la naturaleza para dominar y explicar el miedo supremo a la muerte del cuerpo
y el alma, y que aport6 una esperanza fallida, por incompleta, en su creencia en la
metempsicosis, segin la cual, el alma, tras fallecer el cuerpo, lo abandona y viva
se reencarna infinitamente:
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Y he acabado encontrando estos sorprendentes versos en el libro XV de Las
Metamorfosis (el que habla en mis versos es Pitdgoras): «Y puesto que un dios me
hace hablar, obedeceré religiosamente a ese dios que dicta mis palabras [...]. Quiero
lanzarme al cielo través de los astros; quiero, abandonado la estancia en esta tierra
amodorrada, transportado por una nube, [...], contemplar desde alli, muy lejos, a
mis pies, los hombres que van a la aventura sin que los guie la razén, fortalecerlos
contra el terror y el temor a la muerte, y desplegar ante sus ojos la continuidad de los
destinos». [...]. Mi [de Ovidio] idea de la inmortalidad era la siguiente: // «<Y nada
muere, creedme, en un universo tan inmenso, sino que todo toma formas variadas
y nuevas. [...]. Una parte puede ser transportada a determinado lugar, otra parte a
un lugar diferente, pero la suma de todas estas partes sigue siendo constante». // La
metamorfosis era pues el secreto por medio del cual explicaba yo, segtin las ensenanzas
de Pitdgoras, la eternidad de nuestra alma. No podia concebir la inmortalidad pura,
inmutable, mds alld de la vida del cuerpo. De modo que no volaba «por entre los
astros», sino muy bajo, por entre las opiniones de mis contempordneos y predecesores.
Profetizaba al revés. (V. H. 2008: 228-229)

No es distinta la posicién de Ovidio, ni menor su sorpresa al comprender
que él, vate del amor, ha celebrado aquel en todas sus modalidades (Fernidndez
Corte 2019: 36) excepto en la que configura su forma verdadera y que compren-
de al resto. El amor incondicionado al préjimo por ser hermano en la creacién y
compaiero en el exilio. Se hace sabedor entonces de que ha sido el vate del amor
que persigue satisfacer los deseos carnales individuales que se encarnan en la sa-
tisfaccidn sexual, la posesién del objeto o la persona deseada, el apafo y el arreglo
con fines espurios, el miedo a la pérdida de lo obtenido y, como consecuencia, el
uso y abuso del terror para evitarla, de mayor resonancia en el caso del poderoso
que cree ocupar el lugar debido a la divinidad cuyo terror es superior al del resto:

Lo adoran como a un dios, pero nadie lo quiere. Porque si es el autor de la Paz
en general y ha creado el mds grande de los imperios de todos los tiempos, también
es el autor del Miedo en particular, del miedo de los demds y de su propio miedo.
(V. H. 2008: 21)

Y llegard a entender, entonces, pues ya era sabedor desde nifio de que vivia en
los estertores de una era histérica'’, por qué es incapaz de cantar el tipo de amor

7 La conceptualizacidn de la Historia de V. H. hace que, a pesar de su aparente
anacronismo —para él la literatura ha de ser ejemplos de critica a los poderes politicos
establecidos y no tanto reflejo milimétrico de los periodos histéricos (Grigore 2024: 34;
Stefanini 2024)—, considere, y asi lo muestra en sus novelas, estertores de las distintas
civilizaciones momentos en que parecen estar en su apogeo, asi hace en esta novela con
el reinado de Augusto, porque «la divinizacién del Estado a través del César, nos deja
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que siente hacia Dokia, la sirviente geta a quien ama de forma distinta a como lo
ha hecho a otras mujeres antes, a quien ama por ser ella:

Quisiera ser capaz de cantar el amor que siento por Dokia, ya que no es su cuer-
po lo que deseo, sino otra cosa, algo que siempre he amado en ella y que era como
un anticipo de eso que siento ahora. (V. H. 2008: 200)

Una iluminacién que alcanza ahora y que desconocia a pesar de ser poeta y, en
consecuencia, en cierto sentido, un profeta. De ahi que, al tiempo que comprende
el valor de sus Metamorfosis, que se dé cuenta de que la obra religiosa y civica que
ha compuesto al alimén con aquellas, los Fastos (Ripert 1957: II), sea a partir de
entonces ridicula™®. Bueno, en realidad, todo lo que ha hecho él y todo lo que han
hecho Roma, sus dioses y Augusto, pues el verdadero Dios se ha metamorfoseado
como muestra de amor y prueba de que la liberacién serd universal, y no como los
dioses del pantedn, que, al haberse configurado a través del miedo, lo hacen para
reflejar su superioridad y alteridad con respecto a la humanidad.

Y, por ello, aunque no llegue a entender el cambio que supondrd la venida de
Jests, acaba previéndolo, temiéndolo y ansidndolo, esto es, surge en ¢l la esperanza.
Y no ha sido capaz de percibirlo antes, porque la novedad que trae Cristo es tal
que resultaba inimaginable con anterioridad, pues supondra la ruptura de la con-
cepcién mitica de la historia, esto es, ciclica, de la que Ovidio es participe’. Una
concepcién mitica que considera que los hechos histéricos, aun irrepetibles, tienen
patrones que se repiten y que anulan el progreso del tiempo. De ahi la necesidad
de retornar sobre si mismo, resto de la concepcién mitica de la realidad, que ha

sorprender la verdadera cara de esta Roma imperial que era en el fondo el canto del cisne
de una civilizacién en colapso. La violencia de la represion anticristiana, la corrupcién de
la aristocracia, la necesidad de las conquistas sin otra meta que la de resolver por la espada
problemas cuya solucidn estaba en el alma misma de la Ciudad Eterna, [...], las intrigas
palaciegas que inauguran su ciclo fatal bajo el reinado del primer emperador (V. H. 1956:
135-136). Otro tanto acontece en E{ caballero de la resignacion y el reinado de Radu Negru,
legendario principe rumano, o en el reinado de Felipe IT en Uz sepulcro en el cielo. Un fin
del ciclo histérico que coincide casualmente con el momento final de Las Metamorfosis que
culmina la historia del mundo desde su origen hasta el gobierno de Augusto.

# No es baladi tampoco la referencia a ella, pues, como sefiala Ferndndez Corte (2019:
17), ambas obras, Las Metamorfosis y Fastos, pueden leerse en espejo.

v En palabras del personaje: «El alma se libra, pues, de la muerte. Yo lo sabfa. Y ;cémo
lo he llegado a saberlo? ;Quién me lo dijo, puesto que Pitdgoras, en esos versos, soy yo
mismo? Si, un yo que se escondia tras mi existencia cotidiana y que surgfa de vez en cuando
para escribir sobre el dios que me hace hablar y sobre la inmortalidad. Toda mi obra fue sélo
el reflejo de los tiempos antiguos, de la vejez del mundo desde la Medea a Las Metamorfosis,
desde El arte de amar hasta los Fastos» (V. H. 2008: 229).
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de realizarse para poder comprender el dramatismo histérico del transcurso del
tiempo y anularlo. De ahi la bisqueda de patrones comunes y arquetipos con los
que identificar los sucesos acontecidos durante su destierro y que, por ejemplo, le
llevan a Ovidio a igualar, en un episodio sucedido un par de anos antes, a los dos
ancianos dacios que lo hospedaron en su excursién mds alld del limes romanus con
Baucis y Filemén, el mito en el que él habia loado el amor conyugal eterno y el
respeto a las leyes de hospedaje*. Una estrategia de comprensién que tiene, como
sefala Horia (1956: 18), como tnica herramienta de trabajo la fabulacién, pues
Ovidio, al no comprender el universo, se ve obligado a imaginarlo, de donde surge,
inevitablemente, la necesidad de la iteracién de las historias, que han de repetirse
como paso previo a la inteleccién:

Las Metamorfosis estdn colmadas de historias como ésa y que yo no he inventado.
No inventa uno nada. Todo lo ha descrito en nosotros desde el comienzo la mano de
los dioses. Y también aquel humo que se elevaba de la aldea incendiada, y aquellos
sdrmatas colgados de las ramas de los chopos. (V. H. 2008: 159)

Por ello, al comprender e intuir estos hechos, el protagonista descubre que
incluso los saberes en los que habia confiado y que habia tratado sibilinamente
de comunicar en su obra magna, aquellos que parecian haber tenido una cierta
confirmacién en la forma superior de desempenarse en la vida de los habitantes
de Tomi*, a pesar de lo objetivo de sus peores condiciones vitales, lo decepcionan,
pues descubre que habia profetizado del revés®>. Ya que el sabio samio, al igual que
él, carecia de la clave que diera entendimiento a su teorfa, pues no se trataba de que

> No es el tnico ejemplo, en la primera historia de amor, con la que se abre la novela,
Artemis, mujer griega a quien le relataba la historia de amor de Hero y Leandro —con
quienes la identificard, cuando mds adelante, se case con un mercader griego y abandone a
Opvidio—; o, posteriormente, cuando recuerde la fébula de Niobe para explicar la crueldad
del poderoso con quien se le opone y se muestra soberbio.

> Entre otras reacciones, destacamos la sorpresa del personaje ante la superioridad de
los habitantes (en especial de las mujeres) frente a los de Roma: «Pero veo que las mujeres
son mds puras aqui que en Roma, a juzgar por Dokia, y que los hombres son mds hombres.
Se puede vivir dondequiera que pueda uno encender fuego y hablar con alguien. Roma
no es més que un capricho y un puntito, quizd demasiado brillante, en medio de la noche
humana» (V. H. 2008: 36). Esta configuracién de los habitantes dacios tiene que ver con
la concepcidn del campesino como fuente de la energfa nacional rumana, véase nota 8.

»» Profetiza del revés porque realmente no se profetiza ex eventu, que es lo que sucede
en una concepcion circular del tiempo como la que tenfa. El hecho de la unicidad y sin-
gularidad del nacimiento de Cristo le muestra que el desarrollo del tiempo es lineal y no,
como habfa creido hasta entonces, circular e iterativo.

48 ¢



el alma se encarnara eternamente en nuevos cuerpos mortales®, sino que, una vez
cumplido su tiempo en la tierra retornard del exilio a su hogar tras la muerte. Una
intuicién que se despierta en el personaje al final de la obra (Helgueta Manso 2020).

Como hemos visto, V. H. se sirve de Ovidio y de sus obras literarias para dar
explicacién a su situacién vital en el destierro. Utiliza de forma particular al poeta
sulmonés para mostrar c6mo a través de la reflexién sobre su obra literaria, en espe-
cial de aquel poema que ha sido vehiculo de transmisién de la doctrina pitagérica,
por estar convencido de que la Verdad era la que mejor mostraba que los poderes
de sus falsos dioses no eran tales. Una reflexién que surge de los acontecimientos
que vive en el destierro, y en especial de su relacién con Teodoro y de la noticia
del nacimiento, futura pasién, muerte y resurreccién de Cristo.
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INTRODUCCION

a literatura constituye un instrumento de especial importancia para descri-
bir la realidad social de una época determinada, asi como los problemas que
la acechan. Uno de estos problemas, con profundas repercusiones en los
dmbitos personal, econdmico y laboral, es la desigualdad de género. Las sociedades
albergan, perpettian y, no en pocas ocasiones, promueven actitudes machistas en
las que el hombre somete a las mujeres a su dominio, generando un trato dife-
renciado segun el sexo. Esto conduce a una marginacién de las mujeres, quienes
quedan relegadas a un papel secundario y dependiente del hombre.
Tradicionalmente, esta labor de denuncia se considera propia de la litera-
tura realista, en la que sus autoras y autores, personas comprometidas con la
realidad social, examinan, describen y denuncian los males de la sociedad que
les ha tocado vivir. En cambio, la literatura fantastica se asocia con un caricter
puramente lddico, aparentemente desvinculado de la realidad sociopolitica que
suele ignorar. Sin embargo, esta separacién entre literatura fantistica y critica
social no es completamente precisa, ya que existen buen nimero de relatos que
combinan lo fantdstico con la denuncia de los problemas sociales de su tiempo.
Un ejemplo representativo puede encontrarse en buena parte de la obra del cuen-
tista dominicano José Alcintara Almdnzar. En su narrativa, el autor relata con
imaginacién y notable destreza estilistica los principales problemas que afectan
a la sociedad dominicana.
Es reconocido como uno de los principales cuentistas contempordneos de
la Repuiblica Dominicana y el Caribe, tal como afirma Nivea de Lourdes Torres
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(2002: 8). En esta misma linea, las profesoras Raquel Chang-Rodriguez y Malva
E. Filer han resaltado la calidad de su obra al afirmar: «El escritor y sociélogo
José Alcdntara Almdnzar es uno de los cuentistas dominicanos mds importantes
de los dltimos anos» (2016: 565). Nacido en Santo Domingo en 1946, este
autor compagina su actividad de profesor universitario como Catedritico de
Sociologia con la de critico literario, ensayista y escritor. Su obra es muy prolija,
pues, desde 1970, ha publicado mds de 750 articulos en periédicos y revistas
dominicanas y del extranjero, nueve libros de ensayos literarios y numerosos
libros de cuentos que han sido recogidos en cinco colecciones. Su labor literaria
ha sido ampliamente reconocida mediante premios y distinciones. Entre ellos
destacan el Premio Anual de Cuento en 1984 y 1990; el Premio a la excelencia
periodistica (1996); el Premio Nacional de Literatura (2009); el Pluma de la
excelencia como escritor (2010); el Premio Anual de Ensayo (2021); asi como su
ingreso como Miembro de nimero de la Academia Dominicana de la Lengua,
ocupando la silla D (2024).

Desde su primer libro de cuentos, Viaje al otro mundo (1973), la temdtica
mids recurrente de la obra literaria de Alcdntara es la descripcién de la sociedad
dominicana y de los problemas que la aquejan. Como buen socidlogo, da voz a las
injusticias que sufre el pueblo dominicano, la pobreza generalizada, los desmanes
de la clase politica y, en general, las penurias que soporta el pueblo. Siguiendo los
planteamientos de Torres (1998; 2002) la cuentistica de Alcdntara se puede orga-
nizar en tres grandes bloques: el neorrealismo social, el neorrealismo psicolégico
y los cuentos fantdsticos y grotescos, que abordaremos a continuacién.

NEORREALISMO SOCIAL

La temdtica de estos cuentos se centra en la descripcién de la realidad social
dominicana, sobre todo en el 4mbito urbano. Se describen las penurias, la opresién
y todo tipo de dificultades y calamidades que tiene que superar el pueblo domi-
nicano. La visién que transmite Alcdntara de la situacidn social dominicana es
pesimista, puesto que refleja pocas esperanzas de que estos problemas se resuelvan
a corto o medio plazo. Describe seres que viven en un estado de pobreza alarmante,
que sufren todo tipo de persecuciones y represiones politicas y otras situaciones
de precariedad que sumergen al pueblo dominicano en estados de angustia y les
causan importantes trastornos psicoldgicos. Asi, la problemdtica que aborda es
muy variada, pudiéndose destacar como temas principales de este grupo de cuentos
los siguientes:
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Opresion politica. Se describe con enorme realismo c6mo las mujeres y hom-
bres son torturados y cruelmente asesinados por los gobiernos opresores. También
se relata el hambre y la pobreza que soporta el pueblo debido a las politicas de los
gobernantes y, en general, a la crueldad de los politicos y militares.

Penuria econdmica. Se denuncia la situacién de pobreza que sufre la poblacién
dominicana y las incalculables consecuencias que provoca como muerte, violencia,
prostitucién, marginacién, desequilibrios mentales, etc. Como causas estructurales
de esta pobreza, Alcdntara revela la existencia de prejuicios raciales y étnicos, la
persecucién politica y los profundos desequilibrios econémicos entre la clase alta
y el pueblo.

Machismo. Se describe la situacidon que sufre la mujer dominicana como con-
secuencia de un clima de machismo que la relega a un segundo plano bajo el
dominio del hombre. La educacién que reciben es infima, con un nivel de analfa-
betismo muy elevado. Para superar esta situacién de pobreza tienen que recurrir a
la prostitucién o a mendigar, soportando el rechazo social.

Critica a la clase alta. En la sociedad dominica convive, junto con el pueblo
que sufre penurias de todo tipo, una clase social alta que derrocha el dinero y man-
tiene un comportamiento superficial e insulso para satisfacer sus propios caprichos.
Se critica el comportamiento de los nuevos ricos que actian con desdén hacia los
que no pertenecen a su clase acomodada.

NEORREALISMO PSICOLOGICO

En este grupo de cuentos, se analiza de forma especial el mundo interior
y problemas psicolégicos de los personajes, aunque sin olvidar la situacién
social en la que viven. Se describen los sentimientos, neuras y frustraciones
que padece el ser humano, abordando temas como los miedos, los temores,
los complejos, los maltratos y sus consecuencias psicolégicas, y el suicidio. En
general, se describe con realismo y crudeza la lucha del ser humano consigo
mismo, sus inquietudes y angustias. Entre los temas principales, se pueden
destacar los siguientes:

La angustia de los jovenes. Se analiza el mundo interior de los nifios y jéve-
nes, relatando las inseguridades, temores y padecimientos que experimentan.
Alcdntara penetra en ese mundo interior y examina sus causas y repercusiones,
y cédmo las vivencias de la juventud generan los traumas que se trasladardn a
la edad adulta.

Sexualidad. Desde un andlisis de la interioridad de los personajes, se abordan
con extraordinaria destreza y espontaneidad temas relacionados con el sexo y la
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concupiscencia. Asuntos como la homosexualidad, el lesbianismo, la prostitucién
y la infidelidad conyugal son utilizados como forma de protesta ante las normas y
cdnones impuestos por la sociedad.

Trastornos psicoldgicos. Se describen las diferentes obsesiones, alucinaciones,
esquizofrenia y locura que padecen sus personajes como consecuencia de la inse-
guridad y soledad que sufren a causa de las circunstancias sociales que viven. En
muchas ocasiones, se describe que la tnica solucién a estos trastornos de persona-
lidad que soportan es el suicidio.

Aunque estos relatos profundizan en los misterios de la mente humana,
Alcdntara lo hace sin desvincularse de la realidad social que rodea a sus persona-
jes. Describe cémo el entorno en el que viven, generalmente la ciudad, con sus
problemas de seguridad, discriminacidn racial y social, pobreza y persecucién
politica, impacta de forma directa en su salud mental. Establece, por tanto,
una relacién directa entre lo psicolégico y los problemas sociales, politicos y
econémicos.

CUENTOS FANTASTICOS

El escritor utiliza la literatura fantdstica para describir los problemas sociales,
poh’ticos, econémicos y psicolégicos que sufren sus personajes. Presenta acciones
que trascienden las leyes naturales para describir la cruda realidad de un pueblo
sometido a innumerables penurias y sufrimientos. La temdtica abordada en estos
relatos es diversa, aunque destacan, entre otras, las siguientes:

Espectros, muertos, seres sorprendentes. Fantasmas, muertos vivientes, espectros,
lugares misteriosos, seres extrafnos y otra gran cantidad de elementos sobrenatura-
les se convierten en recursos literarios clave para explicar, de un modo figurado y
alegérico, la situacion opresiva del pueblo dominicano.

Metamorfosis. La transformacién de un ser en otro es otra de las temdticas que
utiliza Alcdntara en sus cuentos fantisticos. Nos describe cémo seres encerrados
en si mismos, agobiados por una problemdtica personal que les abruma, buscan
liberarse de su propio yo abandonando su naturaleza humana para transformarse
en animales u otras formas inorgdnicas.

Los suerios y la realidad. En muchas ocasiones, los suefios alteran la percepcién
de la realidad hasta el punto en que la frontera entre ambos mundos se vuelve
difusa. A veces, la realidad se confunde con los suefios; otras, es el universo onirico
el que se impone como verdad. También los suefios y los augurios sirven para el

desarrollo de las tramas de las narraciones.
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CUENTOS GROTESCOS

Alcéntara utiliza también lo grotesco como una nueva manera de observar
la sociedad que le rodea. Demetrio Estébanez define lo grotesco literario como:

Una categoria estética y literaria con la que alude a un tipo de descripcién o
tratamiento deformador de la realidad mediante «una exageracién premeditada, una
reconstruccién desfigurada de la naturaleza, una unién de los objetos imposibles
tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana» (Bajtin) [...]. Entre
los subgéneros literarios mds frecuentemente utilizados en la deformacién grotesca
de la realidad (ya se trate de seres humanos, instituciones, ideologias, valores, etc.)
figuran la caricatura, la farsa, la parodia burlesca, etc., cuya finalidad puede ser el
mero goce estético provocador de la risa, o también una intencionalidad satirica de
cardcter moral, politico, etc. (Estébanez 2016: 481)

Los atributos que sirven para constatar la existencia de la estética del grotesco
literario, son, entre otros, los siguientes: la risa, utilizando el humor, puesto que
este es un elemento esencial en lo grotesco; la sitira, generalmente utilizada como
instrumento de critica social; el contraste, al existir una combinacién de realidades
contradictorias como lo real y lo fantéstico, lo bello y lo deforme, lo culto y lo
vulgar; la violencia y la muerte, especialmente la violencia fisica o psiquica desde
sus formas mds crueles y brutales hasta las mds ingeniosas y refinadas; la transgre-
sién de la realidad, puesto que estos relatos no estin sometidos a la légica sino a la
fantasia; y lo absurdo, que se utiliza para lo que no tiene sentido, lo disparatado,
lo que puede parecer contrario a la razén (Ginés 2020: 31-37).

De toda esta amplia temdtica, en este trabajo centraremos nuestra atencién
en el cuento «La Insdlita Irene» que relata, utilizando la técnica de la literatura
fantdstica, la situacion de machismo imperante en la sociedad dominicana y cémo
su protagonista logra zafarse de este yugo convirtiéndose en una mariposa. Anali-
zaremos, en primer lugar, el significado y las funestas consecuencias que conllevan
las actitudes machistas. Posteriormente, consideraremos la metamorfosis como
elemento de la literatura fantdstica y, finalmente, terminaremos con un andlisis
mds hondo del citado cuento.

EL MACHISMO OPRESOR

Una lacra que comparten la mayoria de las sociedades actuales es la de que
en su seno se siguen produciendo, en mayor o menor medida, discriminaciones
a personas debido a su sexo. La desigualdad de género provoca situaciones en las
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que se margina a la mitad de la poblacién, las mujeres, puesto que se les impide
desarrollar todo su potencial como personas.

En la mayor parte de sociedades contempordneas se han desarrollado actitudes
machistas, amparadas en una concepcién androcéntrica, que invisibiliza y niega
el papel que las mujeres deben desarrollar. Tradicionalmente, se han adjudicado
roles, capacidades y valores diferentes por el hecho biolégico de ser hombre o
mujer. En este entorno el hombre es considerado como el lider que tiene bajo su
dominio a las mujeres y que se erige como su protector tanto econdémica como
socialmente. Por el contrario, a la mujer se le adjudica un papel secundario siempre
a las érdenes del marido, quien es el que ejerce el verdadero liderazgo social. El rol
de la mujer era el de esposa, madre y ama de casa, siempre sometida a la custodia
del marido. Por el hecho de nacer mujer debia mostrar sumisién, admiracién y
acatamiento al hombre.

Esta desigualdad de género que afecta directamente al 50% de la poblacién
extiende sus efectos negativos mds alld de las mujeres, pues la sociedad en general
sufre sus consecuencias negativas. La ONU (2015), en su Resolucién 70/1 «Trans-
formar nuestro mundo: la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible», fija como
quinto objetivo lograr la igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y las
nifias. Se afirma que solo fomentando politicas que erradiquen dichas desigualda-
des se podrd impulsar el crecimiento econémico y promover el desarrollo social,
puesto que tnicamente logrando la igualdad efectiva entre hombres y mujeres se
podra erradicar la pobreza y conseguir sociedades mds prdsperas.

El género es una construccién social que contiene ideas, normas, valores y
prejuicios sobre el papel que se les asigna a las mujeres. La IV Conferencia sobre la
Mujer, desarrollada en Beijing en 1995, define el género como:

Los papeles sociales construidos para la mujer y el hombre asentados en base a
su sexo y que dependen de un particular contexto socioeconémico, politico y cultu-
ral, y estdn afectados por otros factores como son la edad, la clase, la raza y la etnia.
(ONU 1995: 232)

En muchas ocasiones, se utilizan de forma sinénima los términos sexo y gé-
nero, cuando en realidad son dos realidades muy distintas. El sexo se refiere a las
caracteristicas bioldgicas diferentes que presentan las mujeres y hombres, mientras
el género es la acumulacién de cometidos y aptitudes que la sociedad adjudica a las
personas segin su sexo. Se refiere, por tanto, a una realidad cultural en la que se
considera a las mujeres como seres débiles y dependientes. En este sentido, afirma
Esperanza Bosch:

La masculinidad y feminidad estdn directamente relacionadas con los procesos
de aprendizaje cultural, con los complejos procesos de socializacién a los que estdn
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sometidas nifios y nifias desde el mismo momento del nacimiento, no vienen deter-
minados por la biologia. (Bosch 2019: 89)

Los conflictos de género generan visiones distorsionadas de las personas se-
gun su sexo. Esta visién distorsionada de la realidad se manifiesta a través de los
estereotipos y prejuicios. Los estereotipos son, segin Dario Pdez (2003), ideas
preconcebidas sobre los atributos que diferencian a los hombres de las mujeres,
mientras que los prejuicios consisten en el talante positivo o negativo que se ma-
nifiesta ante un grupo de personas segin su sexo.

Un mecanismo para propagar actitudes de discriminacién de género son las
actitudes machistas que practica una parte de la poblacién masculina. Segin el
Diccionario de la lengua espaniola de 1a RAE, se entiende por machismo: «la ac-
titud de prepotencia de los varones respecto de las mujeres o bien la forma de
discriminaci6n sexista caracterizada por la prevalencia del varén». Abarca aquellos
comportamientos en los que se afirma la superioridad del hombre sobre la mujer
en todos los dmbitos de la sociedad. El machismo es cultura y, como tal, son
ideas, valores, costumbres mantenidas para hacer de lo masculino algo universal
y de lo femenino algo particular. El hombre se sitia en el centro de la sociedad y
se considera a las mujeres como seres que valen menos y que deben estar bajo la
supervisién y control de los hombres (Lorente 2020).

Los efectos negativos que provocan las actitudes machistas son inconmen-
surables, de tal forma que no es arriesgado afirmar que se han convertido en una
de las mayores problemdticas de las sociedades actuales. El machismo provoca en
las mujeres, entre otros efectos, una peor tasa de alfabetizacién, mayores niveles
de pobreza, de paro, de trabajos mds precarios, de discriminacién, de acoso, de
abusos, etc. Como efecto personal mds grave, debemos hacer referencia a la lacra
de la violencia de género. La ONU (1993), en la Declaracién sobre la eliminacién
de la violencia contra la mujer, concreta su concepto en los siguientes términos:

todo acto de violencia basado en la pertenencia al sexo femenino que tenga o
pueda tener como resultado un dafio o sufrimiento fisico, sexual o psicolégico para
las mujeres, inclusive las amenazas de tales actos, la coaccidn o la privacién arbitraria
de libertad, tanto si se producen en la vida publica como en la privada. (ONU 1993:
Articulo 1)

Entre los efectos negativos que conllevan los comportamientos machistas
podemos considerar los siguientes (Instituto de las Mujeres 2013: 9-12):

Efectos psiquicos. Aquellos actos que implican el desprestigio de las mujeres.
Engloban una amalgama de comportamientos vejatorios como: amenazas, humi-
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llaciones, insultos, control de movimientos, aislamiento, manipulacién, humilla-
ciones, exigencia de obediencia, entre otros muchos.

Efectos fisicos. Cualquier acto, no accidental, que pueda producir dafo en
el cuerpo de la mujer, tales como bofetadas, golpes, palizas, heridas, fracturas,
quemaduras, etc.

Efectos sexuales. Cualquier relacién sexual que se realice contra la voluntad de
la mujer. Se pueden considerar las siguientes formas: las agresiones sexuales, que
comprenden aquellas conductas sexuales donde se utiliza la fuerza o intimidacidn;
los abusos sexuales a menores, que hacen referencia a las actitudes y comporta-
mientos que un adulto realiza para su propia satisfaccién sexual con una nifia, nifio
o adolescente, empleando la violencia fisica o emocional como chantajes, engafios,
amenazas, etc.; el acoso sexual, que comprende todo tipo de comportamientos
sexuales considerados ofensivos y no deseados por la persona acosada, desarrollados
en distintos 4mbitos como el laboral, docente o cualquier otro en el que se pone
de manifiesto una relacién de superioridad del acosador.

Efectos del machismo. Fuente: Elaboracion propia

Para acabar con la violencia machista y todas las situaciones de discrimina-
cién sobre la mujer, se han planteado las llamadas «nuevas masculinidades» o
«masculinidades alternativas» (Alcdntara-Alcdntara 2023: 7), que reivindican una
figura del hombre que apuesta por el consenso, la eliminacién de toda forma de
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machismo, la desaparicién de los roles de género y el fomento de actitudes respe-
tuosas e igualitarias con las mujeres como forma de conseguir un modelo social
mds democrdtico, justo e igualitario.

LA METAMORFOSIS COMO VIiA DE LIBERACION

La critica literaria, al estudiar el contenido y caracteristicas de la literatura fan-
téstica, ha propiciado una importante cantidad de investigaciones, principalmente
a partir de la segunda mitad del siglo pasado, en las que se analiza este género lite-
rario desde innumerables épticas. Como consecuencia de ello, han aparecido una
pluralidad de definiciones en las que se resaltan uno o varios aspectos relevantes
de lo que se entiende por literatura fantdstica, aunque ninguna de ellas recoge la
totalidad de caracteristicas que la delimitan.

Una de las definiciones que ha tenido mayor difusién entre la literatura espe-
cializada es la realizada por Tzvetan Todorov, que la define como: «Lo fantdstico es
la vacilacién experimentada por un ser que no conoce més que las leyes naturales,
frente a un acontecimiento en apariencia sobrenatural» (1981: 19). Todorov, al
analizar lo fantdstico, considera tres 4reas:

Lo extrano. Se puede considerar como extrafo las situaciones en que las leyes
de la realidad permiten explicar los fenémenos insélitos descritos, pero que descri-
ben hechos que son increibles e insélitos, de modo que provocan en el personaje
y el lector una reaccién de miedo.

Lo maravilloso. Se describen fenémenos desconocidos en el momento pre-
sente, pero que se pueden considerar como naturales en un tiempo futuro. Lo
maravilloso no provoca ninguna reaccién de inquietud ni en el personaje ni en el
lector, ya que lo sobrenatural es aceptado sin objetarlo al considerarse como natural
en un espacio y tiempo muy diferentes al actual.

Lo fantdstico. En la frontera entre lo extrafo y lo maravilloso se sitda lo fan-
téstico, puesto que los hechos descritos se pueden explicar bien a través de causas
naturales (fantdstico extrafio) o sobrenaturales (fantdstico maravilloso).

Segtin David Roas (2001), varios son los elementos imprescindibles para
considerar un relato como fantéstico:

Relatan un fendmeno sobrenatural. Cuentan acontecimientos que quebrantan
las leyes naturales, imposibles de explicar segin estas leyes. Ahora bien, hay que
resaltar que no toda la literatura en la que se relate lo sobrenatural debe ser con-
siderada como fantdstica, puesto que en las novelas de caballeria y las de ciencia
ficcién, podemos encontrar elementos sobrenaturales sin que se trate de este tipo
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de literatura. Es pues, una condicién necesaria pero no tinica para que el relato se
pueda considerar como fantdstico.

El relato debe ser creible. A pesar de esa credibilidad, se describen hechos que
no pueden ser explicados por las leyes de la ciencia conocidas en ese momento.
Para dotar de credibilidad al relato, se recurre a una descripcién pormenorizada
del contexto fisico y humano en el que se producen los hechos descritos.

Los hechos relatados producen una reaccion de desasosiego. Tanto el lector como
los personajes del relato reaccionan con intranquilidad por los acontecimientos
descritos. Esta reaccién es lo que caracteriza a los relatos fantdsticos y los distingue
de los relatos maravillosos. En estos dltimos, los hechos relatados no provocan per-
turbacién, sino que son aceptados con naturalidad, aunque describan una realidad
no conocida hasta el momento presente. Por el contrario, en los relatos fantdsticos
el lector percibe unos hechos que por sobrenaturales le producen inquietud, ya
que no se pueden explicar por la ciencia.

La temdtica que aborda la literatura fantdstica es prcticamente inabarcable,
puesto que temas como las metamorfosis, los viajes en el tiempo, las visiones, los
desdoblamientos de personalidad, los vampiros y las perturbaciones de la perso-
nalidad son algunos de los asuntos més frecuentes explorados en sus narraciones.

Todorov, en un intento por delimitar la temdtica de la literatura fantdstica,
clasifica estos motivos en dos grandes grupos: los relacionados con el Yo y los
relacionados con el Tu. Los temas del Yo incluyen aquellos relacionados con la me-
tamorfosis y el pandeterminismo, caracterizados por una ruptura del limite entre
materia y espiritu. Como afirma Todorov: «Podemos, asi, anticipar una hipétesis
relativa al principio generador de todos los temas reunidos en esta primera red: ¢/
paso del espivitu a la materia se ha hecho posible» (1981: 84; énfasis original). Incluye
dentro de este grupo temas como la multiplicacién de la personalidad, la ruptura
del limite entre sujeto y objeto, y la transformacién del tiempo y el espacio, entre
otros muchos.

Por otra parte, los temas que sitda dentro del grupo del T tienen como punto
de partida el deseo sexual. En la literatura fantdstica se describen depravaciones y
se exponen inquietudes relacionadas con la muerte, la vida después de la muerte, el
vampirismo, etc. Dentro de este grupo, se incluyen cuestiones como el incesto, la
homosexualidad, el amor de mas de dos, la necrofilia, la sensibilidad excesiva, etc.

Borges, por su parte, parte de la idea de que la realidad es incomprensible para
la inteligencia humana y crea una nueva realidad en la que el ser humano alcanza la
felicidad. El mundo en el que creemos vivir no es mds que una ficcién de nuestra
mente, es irreal. De esa forma, la literatura fantistica nos previene de la posibilidad
de que la realidad sobrepase el conocimiento racional, y esta circunstancia produce
desasosiego y estupor en el lector. A partir de estos planteamientos, Borges concre-
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ta en cinco los temas fundamentales de la literatura fantdstica: aleatoriedad mégica,
metamorfosis, mezcla de realidad y suefio, temas relacionados con el tiempo y
viajes por el mismo y relaciones de los vivos con los muertos y otras historias del
mis alld (Vézquez 1977: 126).

De entre todas las temdticas posibles mencionadas, en este trabajo analizare-
mos la utilizacién de la metamorfosis como hecho sobrenatural que es capaz de
producir asombro. Es un tema integrado dentro de lo que Todorov denominaba
temas del Yo, y que «constituye una transgresion de la separacion de la materia y
el espiritu, tal como generalmente se la concibe» (Todorov 1981: 83). Consiste en
una transformacién stbita de un ser existente en otro diferente.

Una de las caracteristicas de las metamorfosis es que los personajes meta-
morfoseados, a pesar del cambio de aspecto, conservan su conciencia humana.
Exteriormente pierden su apariencia humana, pero en su interior siguen conser-
vando sus pensamientos y sentimientos humanos. Al analizar este fenémeno, cabe
preguntarnos sobre ciertos aspectos del proceso que nos ayudardn a interpretarlo:
sel cambio descrito es temporal o permanente?, ;qué tipo de transformacion se
produce?, ;por qué se transforma en un animal especifico y qué significado con-
lleva?, ;cudles son las motivaciones del personaje para transformarse?

Generalmente, las metamorfosis hacen referencia a transformaciones tempo-
rales, mientras que una transformacion permanente, que implica el paso definitivo
de un estado a otro, se denomina metempsicosis. Esta tltima suele representar un
ciclo de renacimientos sucesivos hasta alcanzar la perfeccién que abre las puertas
a la eternidad (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1098).

En cuanto al tipo de transformacidn, suele distinguirse entre metamorfosis
ascendentes y descendientes. Las primeras representan una recompensa, un pre-
mio, mientras que las segundas son la consecuencia de un castigo (el protagonista
de la transformacién se convierte de hombre en animal, lo que le provoca un
sentimiento de disgusto y rechazo). Pero, ademds, el animal concreto en el que se
transforma también tiene un especial significado. Existen innumerables cuentos
que nos hablan de diferentes animales en los que se transforma la o el protagonista
del cuento: cucarachas, jaguares, murciélagos, etc. A continuacidn, se presentan
algunos ejemplos extraidos de autores hispanoamericanos.

Julio Cortdzar, en su cuento 77a en dificultades (2020), nos habla de una mu-
jer que tiene un miedo atroz a caerse, puesto que teme que, como les ocurre a las
cucarachas, no serd capaz de volver a su posicién original. Aunque nunca confiesa
el porqué de sus miedos, quienes la rodean extreman las precauciones para evitar
que se caiga, observando su lentisimo desplazamiento. El lector asiste asombrado
ante un interrogante: ;cree la tia ser una cucaracha y por eso tiene obsesién con
caerse de espaldas?, ;tiene miedo a transformarse en una? En cualquier caso, el tex-
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to queda abierto a la interpretacién del lector. En este caso, la cucaracha simboliza
fragilidad fisica y emocional, y una incapacidad para retomar su vida después de
cualquier tropiezo.

Silvina Ocampo, en su cuento £/ rival (1999), nos relata una transformacién
en jaguar. La historia gira en torno a tres personajes: el narrador, una mujer y el
rival. El narrador estd enamorado de la mujer, que a su vez se ha enamorado del
rival, por lo que se siente como un intruso en una relacién bilateral en la que
no cabe un tercero. Anticipa la metamorfosis que sufrird el rival cuando afirma:
«Tenia los ojos, mds bien dicho las pupilas, cuadradas, la boca triangular [...]. Un
cuello muy largo sostenia con dificultad la cabeza [...]. Las ufias eran pedacitos de
ndcar, desproporcionadas» (1999: 114). El narrador, como se siente inferior, busca
pretextos para mostrar su superioridad fisica y sexual: «Yo era buen mozo. ;Por qué
no confesarlo? Existen los espejos y las fotografias y los ojos de los demds para re-
veldrmelo. Ningtin problema psicolégico empané hasta hoy mi satisfaccién fisica;
ningan complejo de inferioridad ni superioridad mi alegria psiquica» (1999: 115).

Una noche en la selva, el rival desaparece y, ante su tardanza, el narrador
siente miedo de que no vuelva, pues significarfa perder la oportunidad de disfrutar
con la mujer. Finalmente, el rival, que habia sido descrito al principio con rasgos
extraordinarios, aparece ante sus ojos transformado en un jaguar, simbolo de poder
y virilidad mdxima. Se trata de un animal que, generalmente, representa ideas de
potencia y ferocidad y encarna impulsos instintivos que se vuelven completamente
inhumanos. Simboliza el enturbiamiento de la conciencia, el dejarse llevar por
deseos primarios sin reparar en su calificacién moral ni en sus repercusiones.

En el capitulo «Una rata con alas», del libro Abbadén el exterminador (2002),
Ernesto Sdbato nos relata una transformacién en murciélago. El propio autor ob-
serva con repugnancia y horror como su cuerpo poco a poco se va transformando
en el de un murciélago: los pies, piernas, torso, cabeza. Va creciendo su horror,
pero decide mantener la calma para no llamar la atencién. Desconsolado observa
ante el espejo la imagen de su cuerpo, que se ha convertido en una rata de metro
veinte, mientras su vista se debilita hasta quedar todo negro. Esta transformacién
se produce solo para él, pues la gente que acude a su grito no lo advierte. Ante esta
circunstancia, Sdbato prefiere guardar el secreto para que no lo tomen por loco y
decide seguir colmando su gran deseo de vivir. Para Sdbato, el murciélago es la figu-
ra del enemigo de la luz, del extravagante que hace todo a contrapelo y que ve todo
al revés, como un hombre suspendido por los pies. Esta rata voladora representa
la ceguera frente a las verdades, un ser cuya evolucion espiritual ha sido arrancada,
un ser que es un fracaso del espiritu (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1138-1141).

Otro aspecto muy interesante en el andlisis de la metamorfosis es conocer
c6mo se describe en el relato. Podemos considerar tres tipos:
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Metamorfosis literal. En el texto se realiza una descripcién textual de la misma.
Se describe, paso a paso y de forma pormenorizada, el proceso de transformacidn,
de tal forma que el lector no tiene ninguna duda de que esta se ha llevado a cabo.
Se detalla cémo el cuerpo envejece o se hace mds joven, cémo se hace invisible o
bien cémo se convierte en un animal u objeto.

Metamorfosis supuesta. El narrador de la historia no deja claro si realmente se
ha producido esta transformacién a nivel fisico o si es solo un deseo del protago-
nista que no ha llegado a concretarse materialmente.

Metamorfosis del pensamiento. La metamorfosis no se produce a nivel fisico,
pero si mental. El protagonista de la historia mantiene su apariencia fisica, pero se
convierte en otra persona debido al cambio que se produce en su interior.

Estas modalidades de metamorfosis no son mutuamente excluyentes, pues,
en numerosas ocasiones, una transformacién fisica, ya sea exph'cita o supuesta,
conlleva una transformacién del pensamiento. Generalmente, sea cual sea la forma
en que aparece la metamorfosis en el texto, esta transformacion no es més que la
contestacién que dan personas encerradas en si mismas a cuestiones como ;quié-
nes somos?, scudl es el sentido de la vida?, ;qué pasaria si de repente cambidramos
de aspecto fisico? Se trata de una huida del sufrimiento interior. Es una forma
simbdlica de relacionar culpa y castigo, ya que el sentimiento de culpa arrastra
al hombre a buscar una separacién entre el espiritu y la naturaleza, y el paso de
hombre a animal u otras formas inorgdnicas es simbolo de castigo, puesto que esta
transformacién supone una degradacién de lo humano y, por tanto, un correctivo.

LA DENUNCIA DEL MACHISMO EN EL CUENTO
«LA INSOLITA IRENE»

En este cuento se nos muestra la transformacién de la protagonista, Irene,
que deja la comodidad y el encierro de su casa para convertirse progresivamente
en una mariposa que termina volando libre junto a otras de su género. Alcdn-
tara desarrolla el tema del machismo por medio de un relato fantdstico narrado
desde la perspectiva de un hombre que se siente victima por haber sido abando-
nado, segtin él injustamente, después de haber hecho por su mujer todo lo que
corresponde a un hombre en una sociedad machista: ser proveedor y protector
de la mujer. Desde la perspectiva subjetiva del narrador, vamos conociendo la
mentalidad machista del hombre que se queja porque no comprende nada de
lo sucedido y atn espera poder recuperar a Irene y, con ella, la paz de su hogar:
«Estoy en el lugar de los hechos. Espero el regreso de Irene. Tiene que volver, no
puede negarme la paz que su compafiia me ofrecié» (Alcdntara Almdnzar 1975:
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98). Al hombre no le preocupa el hecho de la transformacién de su mujer sino la
situacion de abandono y su orgullo herido. Estd desilusionado porque sus esfuer-
zos no han dado el fruto deseado, que Irene estuviera satisfecha en el hogar. En
su opinion, la pareja habia llegado al acoplamiento perfecto pues, aunque Irene
al principio no queria quedarse en casa y mostraba su deseo de salir y pasear, ¢l
se plantd y ella acepté:

El dnico punto en que nunca estuvimos de acuerdo era en eso de estar en la
calle, paseando o visitando. Tuve que plantarme y exigirle mds apego a la casa. Al
principio acepté de mala gana mi imposicién ... No iba a permitir que mi mujer
anduviera por ahi como si no tuviese quien la protegiera. Eso no. Y tampoco nada
de visitas. (Alcdntara Almdnzar 1975: 92)

Para mantenerla en casa, ante sus muestras de cansancio, el hombre intenta
contentarla con regalos. Le compra un televisor, con mucho sacrificio por su
parte, dejando de lado algunos gustos suyos. El hombre cree que su vida es de
entendimiento mutuo, pero en realidad ¢l ha impuesto sus normas, entre ellas la
de que no saliera sin él: «las semanas y los meses se los pasaba encerrada en casa
[...] cuidando de que todo estuviera en orden a mi regreso» (1975: 91). Con el
tiempo decide complacer a Irene con una salida al campo en la que él mismo
planifica la ruta que van a seguir, asi como ha planificado todo su modo de vida
junto a Irene. Antes de salir de casa, Irene aparece vestida con «una panoleta que
le cubria las orejas y hacia de su cara un melén adornado, como una marioneta»
(1975: 93). Esta comparacién tan gréfica nos revela la verdadera relacién del ma-
rido con Irene. Ella no es para €l sino un titere que quiere mover a su antojo para
satisfacer su propia vida y estabilidad doméstica. Una mujer a la que satisface con
ciertas comodidades materiales a cambio de que ella esté a su servicio en el hogar
y controlada en sus relaciones (solo puede recibir la visita de su madre y hermanas,
pues son las tnicas de las que €l se fia). En este sentido, el hombre nos expresa que
eligié a Irene porque tenia poco seso, lo que le permitia controlarla mejor y asi vivir
mds cémodo: «Una mujer que piensa demasiado puede convertirse en peligrosa.
Inventard cosas, intrigard, vivird descontenta; en fin, le arruinard la vida al marido»
(1975: 93). Como vemos, el hombre no desea una compafera para compartir su
vida, sino una marioneta para moverla a su gusto. Ademds, el cardcter controlador
del hombre se observa también en su forma de vigilar sus posesiones: casa, carro,
entre las cuales Irene parece una mis.

Este hombre se siente superior moralmente y por eso se permite regafar a su
mujer: «entre San Cristébal y Bani la castigué un poco para hacerla caer en la cuen-
ta de su inmadurez» (1975: 95). Esta superioridad moral se muestra en el hecho
de que a ¢l no le queda ningtin remordimiento sobre su actuacién, mientras que
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culpa a Irene y no comprende cémo ella lo ha podido abandonar con la conciencia
tranquila («me parece mentira que haya dejado la comodidad de su casa sin cargos
de conciencia» (1975: 91)). Siente que ha cumplido perfecta y sobradamente con
su papel al darle a Irene una seguridad material e incluso algin capricho: «No
queria que se sintiera inconforme y por eso le compré el televisor y todo lo que
necesitd siempre. Complacia sus caprichos en lo posible, como también lo hice
durante el viaje. No me queda ningtn remordimiento» (1975: 94). También se
refleja el machismo en su visién sexual de la mujer. Cuando Irene sale del agua
con sus ropas pegadas al cuerpo, nos dice que «cualquiera no necesitaba mejor
estimulo para atacarla» (1975: 96), y se encuentra con su fracaso total cuando
ella no responde a su interés sexual: «era una derrota en mi propio terreno, pero
aquello no fue culpa mia [...] Irene iba a formar parte de un mundo distinto y se
estaba transformando» (1975: 97).

La insistencia en la falta de remordimientos y en su tranquilidad de con-
ciencia por haber hecho todo lo posible en su matrimonio no hace sino que el
lector comprenda que Irene vive en una jaula construida por el pensamiento
machista, en la cual nunca se ha encontrado bien, a pesar de los esfuerzos y
sacrificios del hombre. El protagonista ya nos advierte de que Irene como
mujer era una buena tonta casi perfecta, excepto en un detalle: «daba muestras
de cansancio, de querer escapar» (1975: 93). Este es el primer sintoma de la
necesidad de libertad que manifiesta Irene y a partir de él se ird describiendo
la paulatina transformacién de la mujer hasta convertirse en una mariposa que
vuele libre con otras de su género.

Esta transformacioén se realizard ante la incomprensién del hombre, que,
en realidad, nunca ha entendido a su mujer ni sus verdaderas necesidades. En-
contramos aqui una situacién parecida a la de la princesa de La Sonatina de
Rubén Dario, que se siente encerrada y sin amor en un palacio y del que quiere
escapar y volar:

iAy! La pobre princesa de la boca de rosa,
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar,

Estd presa en sus oros, estd presa en sus tules,

en la jaula de mdrmol del palacio real, [...] (Dario 1983: 97-98)

Cuando empiezan a mostrarse los signos de transformacion de Irene, el hom-
bre siente que entra en un mundo desconocido en el que ha perdido el control de
la mujer, y por ello se siente ofendido: «Por otro lado me picé curiosidad el hecho
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de que Irene se portara como una boba y encima ni explicaciones me diera» (1975:
96). El hombre no entiende lo que estd sucediendo: «no era la Irene que yo habia
conocido, la que habia traido paz a mi vida de solterdn, no la reconocia» (1975:
96). Observamos que lo que le preocupa es haber perdido su paz y su comodidad
en el matrimonio. En ningiin momento habla de amor. El hombre se da cuenta
de que ha perdido el control sobre su marioneta: una mujer encerrada en casa, con
poco seso y ninguna libertad, que obedecia sus normas sin rechistar, pero que no
estaba satisfecha como él crefa.

La transformacion de Irene se va produciendo progresivamente. En el viaje
todo lo iba mirando con «curiosidad lepidéptera» (1975: 94). El narrador va
observando en ella rasgos fisiolégicos de mariposa: «sus antenas atravesaban el
vidrio» (Alcdntara Almdnzar 1975: 94), «Chupaba el sabor de la aridez» (1975:
94), junto a rasgos que expresan su deseo de escapar. Salta del carro y empieza
a mostrarse libre, corre, grita, salta y abre los brazos dando vueltas con alegria.
Segin el hombre, las mariposas «fueron las seductoras que la robaron de mi
vida» (1975: 97). De nuevo expresa su situacion de esposo abandonado. Irene
empieza a comunicarse con las mariposas: «hacfa llamados confusos, invitaciones
en clave, saludos de vieja amiga» (1975: 97), hasta que termina correteando con
ella: «miles de lepidépteros dejaban los capullos y salian a juntarse con Irene»
(1975: 97). Alcdntara describe la transformacién fisiolégica: «un brazo se le trocé
en un ala enorme [...] le salieron dos antenas negras [...]. El térax se le cambié
en un tronco ceniciento» (1975: 97). A esto se suman juegos de palabras entre
el nombre de Irene, las mariposas y las amigas: «Marirene», varias «Ireposas»,
las «<amiposas» (1975: 98). Finalmente, la Marirene gigante empequenece y
desaparece con las amigas.

Con este relato, Alcdntara no evade la realidad social de su pais, sino que
describe la degradacién que sufre la sociedad dominicana aceptando conductas
machistas que relegan a las mujeres a un papel secundario y dependiente del
hombre. Utiliza para ello un relato fantéstico en el que la mujer se libera del yugo
machista que la oprime por medio de su metamorfosis en mariposa. La eleccién
de este animal no es casual, pues es simbolo de resurreccién, de renacimiento. En
Japén, la mariposa es un emblema de la mujer, puesto que son animales ligeros
y graciosos. Otro aspecto del simbolismo de la mariposa es que sufre transfor-
maciones, ya que la crisdlida es el huevo y de ella sale la mariposa como signo de
resurreccién. En la cultura africana, concretamente en el Congo central, se afirma
que el hombre sigue en su vida el ciclo de la mariposa, ya que en su infancia es
una pequefa oruga, que va creciendo a lo largo de los afios hasta que se convierte
en crisdlida en su vejez y cuando muere es el capullo de donde sale su alma que
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vuela en forma de mariposa. Por ello, la mariposa representa la reencarnacién y es

simbolo de renacimiento (Chevalier y Gheerbrant 2022: 1070).

CONCLUSIONES

La literatura fantdstica también es un recurso que se utiliza para reivindi-
car injusticias sociales. Aunque, generalmente, este tipo de denuncia se realiza
desde la literatura realista, este capitulo ha demostrado que, desde la 6ptica de
lo fantdstico, también se puede asumir un compromiso de denuncia social.
Un ejemplo de este tipo de planteamientos lo encontramos en la cuentistica
de José Alcintara Almdnzar, escritor dominicano que, aunque reconocido en
el drea caribefa, no ha tenido la suficiente consideracién y reconocimiento
en la literatura espanola. En su obra literaria, extensa y muy premiada, rela-
ta con mucho realismo y de forma critica los males que soporta la sociedad
dominicana. En este sentido, denuncia el machismo, puesto que la sociedad
dominicana aceprta e incluso fomenta una cultura que sittia al hombre como
el centro de la sociedad, relegando a la mujer a una posicién marginal bajo su
control. Esta concepcién androcéntrica de la sociedad reporta muchos efectos
negativos tanto a la mujer como a la sociedad en general, ya que, hasta que no
se superen las discriminaciones de género, las economias no podrdn desterrar
la pobreza y crecer a un méximo nivel, aparte de conseguir sociedades demo-
créticas e igualitarias. Solo con una denuncia de estas situaciones serd posible
que las sociedades se conciencien de su importancia y puedan emprender un
proceso de educacion social para erradicar la cultura machista, eliminando los
roles de género. Alcdntara, aunque sus cuentos pueden ser considerados como
parte de la literaria fantastica, realiza esta denuncia. Utiliza en varias ocasiones
el recurso de la metamorfosis, puesto que sus personajes se transforman en seres
de otra especie (generalmente animales). Esta transformacién no es mds que
una descripcién metaférica del sufrimiento interior que padecen bien por no
saber responder a preguntas vitales y filoséficas como ;quiénes somos?, scudl es
el sentido de la vida? y otras andlogas, como por una huida del entorno que les
oprime. Como ejemplo de denuncia del machismo y de una transformacién
metamdrfica, hemos analizado el cuento de «La Insdlita Irene», incluido en
el libro de cuentos Callejon sin salida, en el que se describe la transformacién
en mariposa de su protagonista, Irene, para liberarse del yugo machista de su
marido. Se transforma en mariposa como simbolo de palingenesia. Pretende
con esta mutacion liberarse de las limitaciones fisicas y psicoldgicas a las que se
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ve sometida por las actitudes machistas del marido y renacer libre, sin impedi-

mentos ni sometimiento al marido.
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INTRODUCTION

ggers» and the exploration of gender the tale embarks on from the begin-

ning. As in her other fantastic tales, Lee shows her concern for the strict
gender binary that the characters inhabit and displays society’s inability to capture
the complexity of human expression, exposing the harmful and inadequate gen-
der roles imposed by society on its members. This interest in the behaviour and
expressions of the established genders should not be surprising given Lee’s own
life and self-expression.

Born Violet Paget in the year 1856 in Boulogne, France, to British expatriate
parents, she would grow up distant from her parents” homeland, living in countries
such as Germany and Italy throughout her childhood and adolescence; preferring
the latter as her home and source of inspiration (she would ultimately retire to
Florence, her favourite city, and die there in 193 5). As Colby points out, Lee was
«Italian by choice» (2003: 1). She would visit England a few times throughout
her life, a fact that one can appreciate in her works —not only non-fictional (her
travel writings, for example) but also in her fiction, tonally and thematically dis-
tinct from many of her English contemporaries. As stated previously, Italy and
the culture it produced was the main source of inspiration —<her versions of the
Italian Renaissance and the eighteenth century, moral issues are irrelevant, eclipsed
by the beauty of the art, poetry, and music these periods produced» (2003: 95).

Like many women writers at the time, she published under a more masculine
pseudonym. However, this zom de plume would go on to be the name by which

l ittle has been written on Vernon Lee’s tale «The Virgin of the Seven Da-
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everyone addressed her —the name Violet being almost relegated to the sidelines.
Naturally, this issue, together with her romantic relationships with women, has
peaked academics’ interest over the past couple of decades. While the issue of her
sexuality (or rather, her romantic life) seems somewhat settled’, Lee’s gender ex-
pression —her masculine name, her masculine way of dressing— still has academics
speculating on her identification within the gender binary, or lack thereof. Yet, as
worthy as all of these questions are to be asked, the following article is not con-
cerned with them, at least where Vernon Lee as a private individual is concerned.
Our focus resides in the tale.

«The Virgin of the Seven Daggers» differs from some of her supernatural tales
by exploring more particularly the gender dynamics and the role of power within
a patriarchal system, like seventeenth-century Spain. The tale revolves around
Don Juan Gusman del Pulgar, Count of Miramor, a notorious knight of the city
of Granada. Although having his exploits as a rake, he seems to be devoted to his
Catholic faith, particularly the devotion he dedicates to the Virgin of the Seven
Daggers. The tale follows Don Juan as he embarks on a mission to marry the leg-
endary Infanta buried within the Alhambra. After performing the spell, Don Juan
is taken through a seemingly magical tunnel and exits into the Infanta’s sleeping
tomb. There he finds his bride-to-be and her cohort of eunuchs and servants. De-
spite meaning to take her and leave, the count is confronted by the Infanta and
her head eunuch, who ask him if she is the most beautiful woman he has seen; he
is unable to answer due to his fealty to the Virgin and he is beheaded. He awakes
the next morning believing everything to be a dream, and when he wanders the
streets he discovers his body and realises he is, in fact, a ghost.

It is this encounter between Don Juan and the Infanta resulting in his death,
as well as the two feminine figures that occupy the text —the Infanta and the Vir-
gin— that concern this paper. We will therefore seek to explore how the gender
roles assigned to women can be broken, and the effect this has on the patriarchy
—reflected through the image of Don Juan, who, through his beheading, experi-
ences what is understood as a metaphorical castration. All three characters in the
tale —the Infanta, Don Juan and the Virgin— present inadequate gender roles that
are either subverted or altered by the end of the tale, destroying the established
gender roles imposed. We will explore the different elements of this destruction.

* It bears noting that there is still an ongoing debate surrounding the issue of sexuality
itself, i.e., if Lee had a sexual life, or if her relationships with women were purely roman-
tic —never crossing the sexual «line». Two articles discussing these matters are Newman
(2005) and Vicinus (2004).
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THEORETICAL FRAMEWORK
GHosTs IN GoTHIC TALES

The in-betweenness of the ghost is fundamental to its nature as a supernatural
creature; the space it occupies is a porous one, between the living and the dead,
the past and the present, the fantastical and the real world.

Creatures like ghosts expose one of the main concerns of Victorian times, as
with many of the issues that underlie Gothic works:

Gothic terror has its primary source in an anxiety about boundaries and [...]
Gothic romance offers a symbolic language congenial to the expression of psychologi-
cal, epistemological, religious, and social anxieties that resolve themselves most funda-
mentally into a concern about the boundaries of the self. (DeLamotte 1990: 13-14)*

The ghost is neither dead nor alive, neither in the past nor in the present:
«It exposes a culture’s definitions of that which can be: it traces the limits of its
epistemological and ontological frame» (Jackson 1981: 23). Through it, we can
explore and articulate that which language cannot yet express. It becomes a vessel
through which to explore the issues facing a rapidly changing society such as
gender, sexuality, class, or colonialism.

The ghost’s lack of physicality makes it a perfect vessel to explore the afore-
mentioned issue of gender and its fluidity. The absence of a body implies a lack of
presence, of being tied down or constricted by society; it is no surprise, then, that
ghosts are employed to explore gender crossings and other such issues in literature
at the turn of the century. And it should not surprise us that Lee’s fiction revolves
around them.

Tae New Woman aND THE FEMALE VoicE

The issue of femininity and the new role women took during the turn of
the century is one that has been studied and explored in thoroughness, one well-
known example being Gilbert and Gubar’s 7he Madwoman in the Attic: The Wom-

> This interest in borders and the limits of the self also relates to the issue of metamor-
phosis, which, as Asker points out in Aspects of Metamorphosis: Fictional Representations of
the Becoming Human, is a branch of academics, also preoccupied with borders: «Metamor-
phosis stories imply a profound interest at the borders and edges where transformation
(in the old sense) and evolution (in the new) occur and fixed definitions of things and
categories are at their least dogmatic» (Asker 2001: 2).
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an Writer and the Nineteenth-Centuy Literary Imagination. We will refer to a very
particular line for the issue that concerns this particular section, as well as the
entirety of the chapter: «the monster woman is simply a woman who seeks the
power of self-articulation» (2000: 79).

We must therefore question the reason of this metamorphosis of the woman
into a monster. The answer is to be found in the issue of the voice; as Pulham ex-
plains «to speak was to be unsexed, and the language in which one spoke remained
indubitably male» (2002: 424). By striping the woman of her voice, she is unable
to advocate for herself and loses power; among these losses is the ability to build
a true image of femininity, which explains why the Angel of the House and the
dichotomy between the Madonna and the Whore were so pervasive.

Therefore, by speaking, the woman can reclaim this power and she is able to
construct an identity that is not imposed by men. She can also speak of her desires
and needs, and of course, her sexual pleasure. It is this reaffirming of identity, of
power and of sexuality that leads us to our next point.

METAPHORICAL CASTRATION

When women speak, the system is disrupted —there is a disruption in the
balance of power, meaning that men lose some of theirs. As Cixous points out,
the gaining of rights for women, the giving in from the patriarchy, implies a loss
on the system’s part:

the whole masculine economy [...] nothing ever gets given, everything gets
taken back, while in the process the greatest possible dividend of pleasure is taken.
Consumption without payment, of course [...] Woman, for man, is death. This is
actually the castration complex at its most effective: giving is really dicing with death.
(Cixous 1981: 47-48)

We must remember that the power of speaking is essentially male and, there-
fore, those who cannot produce speech, those who are not heard are essentially
forgotten, they are unable to inhabit the real, present world and are displaced to
the margins —they are registered as ghostly.

The great hysterics have lost speech, they are aphonic, and at times have lost
more than speech: they are pushed to the point of choking, nothing gets through.
They are decapitated, their tongues are cut off and what talks isn't heard because
it’s the body that talks, and man doesn’t hear the body. (Cixous 1981: 49)

It is interesting that Cixous points out this decapitation and relates it to a loss
of power, for it is precisely what occurs to Don Juan within the tale. But we must
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ask: why must man become castrated, devoid of power within the system? Because
of the existence of the New Woman, a woman that has typically masculine traits,
particularly her lust for power. As Hurley points out: «Inappropriately aggressive
femininity requires as object an effeminised version of masculinity» (2002: 203).

We must understand that, like hanging, decapitation such as the one Don
Juan experiences in the tale is often associated with castration due to its relation
to the loss of male ego and power. Sadoff explains cases such as this in his article
titled «Locus Suspectus»:

the phallus is displaced upward to the head, and the act of castration to an
attack upon the wholeness of the body by a metaphorical severing [...] This fantasy
of hanging or of a similar metaphorical castration, beheading, appears [...] in con-
nection with narcissistic desire. (Sadoff 1984: 211).

However, this article does not posit that Don Juan’s castration occurs when
he is beheaded, but rather that this action is the climax of his stripping of power.
Indeed, the castration is rather a process in this tale, increasing in severity through
various losses of control.

THE INFANTA AND THE VIRGIN, VOICE AND POWER

We have two main female figures within the text. The Infanta is a woman of
legend, buried within the Alhambra; and the Virgin of the Seven Daggers, at the
head of her own church. Don Juan is in pursuit of one and devoted to the other,
yet they could not be more different. They present contrasting aspects of the con-
struction of women, particularly the Madonna/Whore duality.

In our tale, Don Juan pleads to the Virgin by stating her purity: «O great Ma-
donna, O Snow Peak untrodden of the Sierras, O Sea unnavigated of the tropics,
O Gold Ore unhandled by the Spaniard, O New Minted Doubloon unpocketed
by the Jew» (Lee 2022: 187); her immaculateness is constantly reiterated, only to
then contrast it with the Infanta and, who, while still compared to a statue —much
like the Virgin, carries an air of exoticism or sensuality around her:

the Infanta, erect, but veiled in gold starred gauzes, as an unfinished statue [...]
The breast of the princess heaved deeply; her lips opened with a little sigh, and she lan-
guidly raised her long-fringed lids; then cast down her eyes on the ground, and resumed
the rigidity of a statue [...] the Moorish Infanta with the triangular patterns painted
on her tuberose cheeks, and the long look in her hennad eyes. (Lee 2022: 200-204).

However, while pretending to be accommodating or demure by looking at the
ground, she seizes control of the situation. Don Juan is now having to prove his
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loyalty to her, and not vice versa. As we have seen previously, when women dare
to speak, to voice their needs, there is a shift in the balance of power, a disruption
of societal norms and the enforcement of the gender binary —«the threatening
aggressive female who rejects her traditional role and usurps male power [...]
does not just undermine male/female boundaries and traditional binary thinking:
she is the disturbing embodiment of multiplicity» (Punter 2012: 193-194)— and
proposes new forms of behaviour that defy the staru quo.

This case is no different: by speaking she reveals her true self, an «unveilingy
of sorts, and «What happens when women choose to unveil themselves in defiance
or seduction? Female self-unveiling can be a shocking act, for female unveiling
substitutes power for castration» (Showalter 1991: 156). The Infanta advocates
for herself and her needs in this partnership —her husband’s full devotion — and
does so in a universal, timeless language that is echoed by everyone around her:

«Do you consider me more beautiful that the Virgin of the Seven Daggers?»
asked the princess, speaking suddenly in Spanish, or at least in language perfectly
intelligible to Don Juan. And, as she spoke the words, all the slave-girls and eunuchs
and singers and players, the whole vast hall full, seemed to echo the same question.
(Lee 2022: 204)

In expressing her needs and questioning her pursuer, the Infanta de-centres
Don Juan and what he believes his needs or rights as a man are. This, as Cixous
points out, is another way in which the man is emasculated: «Speak of her pleasure
and, God knows, she has something to say about that, so that she gets to unblock
a sexuality that’s just as much feminine as masculine, «de-phallocentralize» the
body, relieve man of his phallus» (1981: 51).

The Infanta is the most overt example of the utilising of the feminine voice
within Lee’s tales, and yet, the effects of a non-male voice? are the same through-
out her fiction: «In these figures of transgressive sexuality we can conceivably
discover the erotic tensions that haunted Lee’s own desires [...] her vocal prowess,
her voice saps one’s energy, drains one’s life, immobilises» (Pulham 1999: 56-57).
While this reaction from other characters could be due to shock, and certainly, it
plays a role within Don Juan’s reaction or lack thereof, there seems to be a super-
natural force at work too.

3 We refer here to the presence of castrati characters. Typically, though not in this tale,
they inhabit the role of a ghostly figure that torments the main character, as in the tales <A
Wicked Voice» (1887, 1890) or «Winthrop’s Adventure» (1881, 1927).
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The Virgin, on the contrary, seems static and silent. If we look at Mulvey’s
interpretation of the classical woman, we understand the Madonna to be an os-
tensibly perfect reflection:

The classical female body, as opposed to the unruly or transgressive female
Gothic body, is represented by the closed mouth, enclosed body and locked hou-
sehold door. These synecdoches of enclosure personify the mute virginal woman
obliged to «suffer and be silent», the mantra of the repressed Victorian woman.
(Mulvey 2016: 107)

And yet, though she appears subdued, her image at the church defies her

constricting into a singular position, or by extension, role:

Is she seated or standing? “Tis impossible to decide. She seems [...] to be slowly
rising or slowly sinking, in a solemn curtsey, buoyed up by her vast farthingale. Her
skirts bulge out in melon-shaped folds, all damasked with minute heartsease, and
brocaded with silver roses: the reddish shimmer of the gold wire, the bluish shimmer
of the silver floss, blending into a strange melancholy hue without a definite name
[...] In her bodice, a little clearing is made among the brocade and the seed pearl,
and into this are stuck seven gold-hilted knives. (Lee 2022: 187)

The Madonna’s posture, clothes, and colouring are fluid. It is impossible to
pinpoint anything exact about her other than the daggers in her chest. In this de-
fiance, she recalls her counterpart, foreshadowing the conflation Don Juan makes
of them in the underground chamber: «and the image of her [the Infanta] was
blurred, and imperceptibly it seemed to turn into the effigy, black and white in
her stiff puce frock and seed-pearl stomacher, of the Virgin of the Seven Daggers
staring blankly into space» (Lee, 2022: 204). This blurring of the womanly figures
can be explained due to a combination of terror and desire, the sexual power of
the Infanta which provokes fear in Don Juan, and his spiritual love of the Ma-
donna —«The combination of horror and longing, the union of the playful and
the fiendish, the girlish and monstrous» (Day 1985: 26).

This blurring of the womanly figures in the tale can also be interpreted as Lee
advocating against the rigid binary of the Madonna and the whore that society
confined women to. This blending allows for new possibilities of womanhood to
exist, echoing the existence of the New Woman at the turn of the century.

While in their fixed roles, both characters manage to subvert and defy the
expectations of their positions, maintaining control over Don Juan. Both allow
for a new version of womanly roles to exist, and the result for the patriarchy, as
has been argued throughout, is castration.
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CASTRATION, EUNUCHS, CASTRATI AND DON JUAN

Castrated bodies haunt «The Virgin of the Seven Daggers» since the tale’s
very beginning, all bearing various levels of masculine connotations, depending on
their position and purpose. And yet, «whether castrated, impotent, or emasculated,
such a man represented a deviation from ideal masculinity and, thus, from his
proper place within the patriarchy» (Greenfield 2020: 1) —by simply existing in
such a condition, they were already distant from obtaining a full role within the
patriarchy, relegated to a secondary position.

The first character we encounter that has gone through castration is
Syphax, the king’s castrato. His singing seems to possess an otherworldly qual-
ity, inspiring visions such as the Virgin rising to her full height (Lee 2022:
188) or Don Juan’s ghost’s rise to encounter the Virgin (Lee 2022: 209-210).
The power of the voice of the castrato certainly foreshadows the Infanta’s use
of her voice on Don Juan, however, it is also what grants him a fantastical
dimension, for the qualities it has allow the castrato figure to occupy a space
of fluidity both gender and sexuality-wise, that very few people of the time
were able to inhabit: «Through this «manufactured» body came a voice that
formed a «trinity» of voices; man, woman, and child» (Pulham 2002: 427).
This unknown gender of the castrato’s voice disrupts the forced binary of the
voice discussed previously. We refer here to Pulham’s statement: «the language
in which one spoke remained indubitably male» (2002: 424), establishing a
connection between those considered as lesss than and the power of speech,
our focus here being women.

And while castratos were acclaimed and famous, which justified their high
position within the upper echelons of different nations, they still carried within
themselves a societal threat; again, the issue not being necessarily the singer’s sexual
impotency, but rather the indeterminate condition of their voice as the central
concern and its effect on the individual and society as a whole:

The danger of music, and Italian opera in particular, was that its effect on the
individual listening body could not so easily be rationalised [...] the lover of Italian
operas as electing his own degradation (unmanning). The castrato’s voice would
scandalise the patron’s breeches. (King 2006: 568-569)

We therefore understand that Syphax’s voice carries a threat of emasculation
—if one chooses to view it in such a way— that is made present from the beginning
of the tale, and that is once again reiterated at the end. And yet, it is also funda-
mental to understand that this emasculation was viewed as an effect of the voice
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—the emasculation was not extended to the singer himself; he was still viewed as
a successful artist precisely because of the fame they gained.

The case of eunuchs is not so different to that of castrati. While sexually
impotent, they were certainly not viewed as less masculine, perhaps because their
duty was to guard and control women. In fact, in the tale, the character of the
Chief Eunuch is described as «portly» (Lee 2022: 199), and as a «great person-
age[s]» (2022: 200). He is the one to wake the Infanta from her slumber and the
one who first addresses Don Juan, instead of the princess; indeed, throughout the
entire conversation with Don Juan the eunuch conducts himself as the count’s
superior. Lest we forget, it is this character that ultimately beheads Don Juan.

The case of the tale’s protagonist is different from these two characters: al-
though castrated, the Chief Eunuch and Syphax occupy positions within the
courts that rely on their impotence to be correctly performed and that, in ex-
change, allow them to gain political acumen. This, as Greenfield states, is the main
difference between other castrated bodies and these two specific roles, i.e., the fact
that they had value due to their castration:

In these depictions, as in attitudes toward the castrati, the negative connota-
tions usually paired with castration and impotence are sometimes replaced with
positive associations that praise governmental power, military success, and political
acumen. In these new contexts, that is, Orientalist settings and the operatic stage,
castrati and eunuchs were often not understood in purely patriarchal terms solely
based on their (in)ability to represent manly strength and virility. Rather, these men
could be exalted and avoid emasculation because of their, as Connell might put it,
«institutional» value in other arenas —whether artistic, cultural, political, or military.
(Greenfield 2020: 6)

Don Juan, as his name recalls, is the epitome of patriarchal masculinity, polit-
ically powerful, great in combat, and of renowned sexual prowess; he is described
by Lee as «a cavalier of very great birth, fortune, magnificence, and wickedness»
(2022: 187). On the scale of masculinity, he is firmly placed on one extreme, and
yet, by the end of the tale, he stands on the other; he goes from total sexual prow-
ess to being castrated, even worse, a ghost, completely relegated to the margins
of society, unable to participate, ignored by those he previously thought of as his
inferiors —«no one took the smallest notice of him» (2022: 206).

While throughout the tale the threat of emasculation looms through the pres-
ence of castrated males, it is interesting to note that Don Juan never takes notice
of this. Indeed, he behaves as entitled and greedy, in line with Day’s interpretation
of the Gothic antihero.
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The Gothic hero, or more propetly, antihero, is a version of the Faust character,
an overreacher seeking power, pleasure, even godhood. These characters are essen-
tially active men, attempting to realise their desires through the efforts of their own
will; above all they are men egged in the process of creating, or recreating, their own
identities. (Day 1985: 17)

And as Day points out, this behaviour inevitably leads to one’s demise. This
ambition comes most often to light where the Infanta is concerned. Don Juan
expresses his feelings of ownership over the princess, his belief in his right to own
her: «the Princess whom her own father has been keeping three hundred years
for my benefit» (Lee 2022: 193); «Awake! [...] my Princess, my Bride, awake!»
(2022: 200).

This could very well be due to what Cixous posits as the need of women for
men —a belief extended among the male species whereby women are incomplete
save for the presence of a male companion to give them meaning:

The Lack, lack of the Phallus. And so, supposedly, she misses the great lack, so
that without man she would be indefinite, indefinable, nonsexed, unable to recognize
herself: outside the Symbolic. But fortunately there is man: he who comes ... Prince
Charming. And it's man who teaches woman (because man is always the Master as
well), who teaches her to be aware of lack, to be aware of absence, aware of death [...]
Without him she would in all probability not be contained by the threat of death,
might even, perhaps, believe herself eternal, immortal. Without him she would be
deprived of sexuality. (Cixous 1981: 46)

It is understandable that Don Juan, seeing himself in a scenario very much
like that of fairy tales, could feel destined to marry and therefore possess the In-
fanta. If it were all going according to plan, like most Gothic heroes, Don Juan
would remain in «control of the physical barriers between himself and the woman
he pursues» (DeLamotte 1990: 31-32). But this is not the case.

The path Don Juan takes towards the Infanta’s chamber very much resembles
the uterus and the process of getting there seems to suggest a rebirth:

The reddish speck had meanwhile grown large at the bottom of the shaft, and
he understood that it was not a flame, but the light of some place beyond [...] The
passage had grown narrower and narrower; so narrow that now he could barely
squeeze along between the clammy walls, and had to bend his head lest he should
hit the ceiling [...] tearing through the veil of vagueness which dimmed the outer
light [...] a stream of dazzling light entered the corridor: it was as if a curtain had
suddenly been drawn [...] [Don Juan] issues, blind and dizzy, into the outer world.
(Lee 2022: 196-197)
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While Pulham believes that Don Juan emerges from the tunnel castrated,
I believe this is merely the beginning of his unmanning, the beginning of a loss
of control. This lack of power is lethally exacerbated by the Infanta’s questioning
of Don Juan; his castration is final when he is decapitated, his ego powerfully
removed.

The final moments of Don Juan’s existence on the plain seem to suggest
his ascension to the afterlife —whichever realm it may be; Lee does not indicate.
Syphax’s voice echoes throughout the Virgin of the Seven Dagger’s church and,
once again, a moment of metamorphosis takes place; this time from his existence
to his lack thereof. The moment

Don Juan, reeling and fainting, felt himself rise, higher and higher [...] as Don
Juan floated upwards through the cupola of the church, his heart suddenly filled with
a consciousness of extraordinary virtue; the gold transparency at the top of the dome
expanded; its rays grew redder and more golden [...] her big black eyes fixed mildly
upon him, the Virgin of the Seven Daggers. (Lee 2022: 209-210)

echoes Burke’s reflections on the concept of the Sublime and its new signifi-
cance within Gothic literature:

Instead of the sublime leading us to a contemplation of our place in a world
of natural majesty (the natural sublime), which implies the presence of a benign
divine creator, he [Burke] claims that the sublime is a negative experience because
it reinforces feelings of transience (our passing) and insignificance (our smallness).
(Smith 2013: 12)

As Smith points out, Burke’s interpretation of the Sublime and its spiritual
dimension is not one of peace, but the complete opposite:

[Burke] discusses a series of concepts which articulate these feelings of anxiety,
including Obscurity, Power, Privation, Vastness, and Infinity. All imply experiences
in which the subject is diminished, and behind it all lies, for Burke, the presence of
an omnipotent creator who, given these implied links to fear, anxiety, and a terror
of death, seems to be an Old Testament God of punishment and damnation. (Smith
2013: I1)

Certainly, the experience Smith describes of Burke’s text is reminiscent of
Don Juan’s reaction to the aforementioned «blurring» of the Infanta and the
Virgin of the Seven Daggers. His encounter with the Virgin in his last moments,
while surrounded by the androgynous voice of the castrato reminds the reader of
the changing nature of the world —especially at the turn of the century— and the
impossibility of rigid binary structures (man/woman, manly/not manly, Madonna
/ whore...) of containing the fluid and ever-evolving nature of human beings.
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Don Juan experiences this change within himself and is ultimately rewarded
for it, leaving behind any sort of terrestrial plane, and being elevated into the
spiritual one.

CONCLUSION

When analysing «The Virgin of the Seven Daggers» we get a perfect example of
how fundamental the concept of virility, sexual prowess and dominance are for the
patriarchal systems in place. And yet, we are also privy to how fragile these systems
are in the figure of Don Juan; through his journey from rake to ghost, we get to
see how simple it is to strip control from the men that society holds as figureheads.

The loss of power and control over his situation is fundamental to the castra-
tion of Don Juan, and the key to this resides in the use of speech by the Infanta.
To advocate for one’s needs, to express one’s self, to speak, as simple as it is, that
in itself is a revolutionary act that has been fundamental to bring about change
and gain control ~however little— over the institutions that govern the patriarchal
system we inhabit.

These same systems are the ones that confine women to two roles —the Ma-
donna and the whore— that although separate, are impossible to divorce from one
another. The tale, however, emphasises this union by fusing the two. Lee exposes
the inadequacy of confining women within these strict binaries by allowing her
characters to subvert the expectations that their roles within the tale may carry.
Both female characters propose new aspects of femininity for nineteenth-century
women. Again, a fundamental aspect of these new proposals of womanhood is the
act of speaking, of advocating for their rights and expectations— for only through
the act of speaking can womankind be truly free.

All characters in «The Virgin of the Seven Daggers» expose the inadequacies
of the strict gender binary upheld by society. Either the depravity or docility of
women or men’s need for control. All three characters defy these expectations,
some more than others, but all three experience a transformation by the end of
the tale. This, again should come as no surprise given the fact that the author was
a woman who, to all appearances seems to have rejected most of the aspects that
came hand in hand with her condition as a woman. Like many of her characters,
Lee stood outside of society, almost looking in, providing her tales with a richness
in discourse that has made them relevant centuries after their publishing. «The
Virgin of the Seven Daggers» was timely at the turn of the century, but it is also
timely now, for these systems that Lee sought to dismantle through the Infanta’s
voice endure to this day, and speech is still key to their undoing.
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INTRODUCTION

of artists and critics alike. The function of art in society and the role of the

artist have been questioned time and again from a social, political, and
artistic standpoint. It is too intricate a question to expect one definitive answer,
and it seems unlikely that one will ever be reached; much like many philosophical
debates, the questions it raises become more significant, revealing more about
those asking them in their specific contexts rather than about the question itself.
To date, there has been little agreement on what exactly art is and how it relates
to society, especially among artists themselves, for whom this matter often takes
on an existential dimension.

’ I 1 he complex relationship between art and society has long been a concern

Focusing on the art of writing, one broad objective of this chapter is to ex-
amine how authors understand the dynamic between art and society, how they
present it in their work, and how they perceive the role of the artist in society.
These questions become even more challenging, and compelling, when comparing
two distinct literary figures from different cultural and sociopolitical contexts,
separated by both geography and time. This paper takes a comparative approach
to examine two short stories written by Franz Kafka (1883-1924) and Felisberto
Herndndez (1902-1964), and more specifically, <A Hunger Artist» (1922) and
«The Crocodile» (1949) respectively. Although the works of the Austrian Czech
novelist and the Uruguayan writer-musician may not initially appear closely re-
lated, there are elements that connect the two. First, both authors incorporate
autobiographical elements, drawing on personal experience in their writing, as has
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been pointed out by critics. Second, the overarching question of the role of the
artist in society is a common preoccupation of both authors, explicitly examined in
«A Hunger Artist» and «The Crocodile», which effectively depict the complicated
relationship of co-dependence between artists and the public. Third, Ana Garcia
Chichester notes a similarity between the two authors, agreeing with Francisco La-
sarte that «we detect a Kafkian influence» in the late collection of short stories by
Herndndez (Garcia Chichester 1994: 388). There is another similarity to be found
in the use of animals, as noted by Carmen Diaz Picé, who states that presenting
animals as humans and humans as animals brings the work of Herndndez closer to
that of Kafka, who also uses animals in his work (1967: 55). This further reinforces
the recurring theme of alienation found in both authors’ work. Considering the
above, as well as the similarities between the short stories themselves in terms of
main characters and theme, a comparative study of the two can shed light on how
Kafka and Herndndez conceive of the role of the artist, exploring both parallels
and points of contrast. Though these writers have received considerable acclaim,
with Kafka receiving greater international attention, there has been little in-depth
research examining their work through a comparative lens.

This chapter aims to examine the complex relationship between artist and so-
ciety as presented in Kafka’s <A Hunger Artist» and Herndndez’s «The Crocodile».
For this to be achieved, a comparative literary approach will be used, given that
«literature exists, after all, comparatively» (Hutchinson 2018: 2). Through a close
reading and the use of relevant secondary sources, the aim is to examine the grad-
ual separation of the artists in the short stories in question from society, and how
they are transformed into spectacles themselves. Theoretical insights from Karl
Marx and Guy Debord will also inform the analysis. After a brief introduction, a
careful analysis of «<A Hunger Artist» and «The Crocodile» is provided, followed
by a discussion on the ideas of Marx and Debord and how they relate to the short
stories. The final part of the paper presents a conclusion which gives an overview

of the main points discussed and considers the potential of future research on the
work of Kafka and Herndndez.

«A HUNGER ARTIST»

The first English translation of <A Hunger Artist» was published in 1938, with
the original German version entitled «Ein Hungerkiinstler», appearing in 1922.
In the same year, Kafka wrote «Erstes Leid», which was translated into English as
«First Sorrow» in 1937. Two years later, in 1924, these became part of a collection
of short stories titled Ein Hungerkiinstler, which also included «Eine kleine Frau»,
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translated as «A Little Woman» in 1943, and «Josefine, die Singerin oder Das Volk
der Miuse», translated as «Josephine the Singer, or the Mouse Folk» in 1942. The
collection itself appeared in English as A Hunger Artist in 1948, translated by Willa
and Edwin Muir. Ein Hungerkiinstler is, in fact, the last collection Kafka himself
prepared for publication before his death on June 3, 1924.

It is worth noting that all except «A Little Woman» are short stories whose
subject matter is explicitly related to art. In other words, the overarching theme
of this collection is art, and specifically the artist in relation to society. As Naama
Harel puts it, «Josephine the Singer, or the Mouse Folk» is a story written a few
months before Kafka’s death, which centers on «the relationship between the
singer Josefine and the community where she lives, a relationship fraught with
admiration and contempt, anxiety and abandonment», and it is quite telling that
on his deathbed Kafka wrote a story about «an artist who disappears from the
public arena» (2020: 143). These are elements also observed in «A Hunger Artist»,
where the hunger artist seems to be at odds with the public, as interest in his art
gradually wanes in an ever-changing society. According to William C. Rubinstein,
«A Hunger Artist» is «one of Kafka’s final statements on the condition of art in
general and on his art in particular» (1952: 13). Rubinstein further asserts that the
hunger artist stands for any type of artist «who devotes himself ascetically to his
art» (1952: 13) and connects the hunger artist in the story with Kafka himself to
whom the «pursuit of art was associated with the ascetic life» (1952: 14).

Looking at «A Hunger Artist» in more detail, the story revolves around an
anonymous hunger artist who experiences artistic disillusionment due to the pro-
gressive decline in the appreciation of his art. It is worth noting that hunger artists
were actual performers who fasted for extended periods of time for the amusement
of spectators, and were often found to have cheated, an important tension-gen-
erating element in the short story. There are historical examples such as Giovanni
Succi, «a professional faster» (Blyn 2000: 143) and «probably the most popular
hunger artist of his late nineteenth-century generation» (Nieto-Galan 2020: 408).
The protagonist is portrayed as a marginalised individual who is victimised by
society. From the very beginning, readers are informed about his craft and the
dire situation he finds himself in with the sentence «During these last decades the
interest in professional fasting has markedly diminished» (Kafka 2018: 289). This
serves as an introduction to the trajectory of hunger artists from well-respected
attractions to relics on the brink of extinction. The third-person narration sets
the scene with what seems like an introduction to the social context, providing
necessary clues for the story’s focus. The narrator proclaims, «We live in a differ-
ent world now» (Kafka 2018: 289), which prompts readers to grasp the changing
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times, possibly explaining why hunger artists no longer receive the attention they
once did, and how the protagonist is affected by this situation.

The hunger artist travelled from town to town, performing in a «small barred
cage» that was virtually empty except for «the straw on the ground» and «the
clock that was the only piece of furniture in his cage» (Kafka 2018: 289). He
collaborated with an impresario; a sort of manager responsible for promoting
his performances. It was the impresario who imposed a forty-day fasting limit,
because beyond that «the town began to lose interest» and «sympathetic support
began notably to fall off» (2018: 291). This frustrated the hunger artist, who
considered it an obstacle to perfecting his art. The narrator asks, on behalf of the
hunger artist, why he should «be cheated of the fame he would get for fasting
longer, [...] for beating his own record by a performance beyond human imagi-
nation» (2018: 292). During his fasts, rotating «permanent watchers selected by
the public, usually butchers, strangely enough» (2018: 289) observe him «day and
night [...] in case he should have some secret recourse to nourishment» (2018:
290). Despite precautions, suspicion lingered, exasperating the hunger artist, who
was «tormented by his inability to convince an indifferent world of his artistic
integrity» (Posner 1986: 1434). At the end of each fasting period, the impresario
presided over a theatrical fanfare: he opened the «flower-bedecked cage» to let
in «enthusiastic spectators», two doctors measured and publicly announced the
results, and two young ladies helped him to reach a small table with «a carefully
chosen invalid repast» (Kaftka 2018: 292).

This routine continued for many years, including «small regular intervals of
recuperation» (2018: 293). Despite days of «visible glory, honoured by the world»,
he remained «troubled in spirit» (2018: 293). Not only was his artistic freedom
restrained by the necessity to terminate his fast before reaching his personal goal,
but he was also enraged by the fact that his eccentricities were not correctly at-
tributed to society’s limitations on the development of his art (Rubinstein 1952:
16). He resented that his dedication to art was misunderstood, and the impresario
dismissed his emotional outbursts as mere consequences of fasting. Before the
dramatic shift in public interest that soon followed, the hunger artist was already
experiencing frustration in the face of the commercial demands of the impresario
and his insistence on the use of theatrics to maintain public interest. The hunger
artist, feeling misunderstood and objectified, was in the midst of an existential and
artistic crisis, which only worsened when, «almost overnight», the hunger artist
«suddenly found himself deserted one fine day by the amusement-seekers, who
went streaming past him to other more-favored attractions» (Kafka 2018: 294).

Despite the impresario’s attempts to find places where «the old interest might
still survive», all was in vain, and the hunger artist had no choice but join «a large
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circus» without even reading his contract (2018: 295). This marks a turning point
in the short story, the beginning of the end for the hunger artist. Though aware of
the declining interest in professional fasting, he still hoped that he might be able
to outdo himself and perform prodigious feats of fasting that «could astound the
world» (2018: 295). In his new professional setting, he was no longer the main
attraction as his cage was situated near the animal cages visible during the audi-
ence transitions. This was not a favourable location, yet still readily accessible. To
the hunger artist’s disappointment, few visitors paid any attention to him, partly
because anyone who wished to see him and was tempted to linger in front of his
cage would create an obstruction in the flow of spectators on their way to see
the animals, and so he grew to dread this «storm of shouting and abuse» (2018:
296). Despite his dissatisfaction, he did not dare complain about fear of drawing
«attention to his existence» as a mere «<impediment on the way to the menagerie»
(2018: 297). It is now clear that the hunger artist has been replaced by the animals.

From that point on, the hunger artist was completely ignored, forgotten by
both the public and the circus. Ironically, he now had the freedom to perfect his
art and fast as long as he pleased. Yet the «fine placards grew dirty and illegible»,
and «the little notice board telling the number of fast days achieved, which at first
was changed carefully every day, had long stayed at the same figure» (2018: 297-
298). The circus staff had long stopped counting the days of his fasting, and so
did the artist, who no longer knew what «records he was already breaking» (2018:
298). With no audience to witness his achievement, it was impossible to measure
success, illustrating the paradox of the artist (Rubinstein, 1952: 17). When he
finally fasted for over forty days, his dream, «the world was cheating him of his
reward» (Kafka 2018: 298).

One day, an overseer noticed the hunger artist’s cage, which seemed empty,
having obviously forgotten all about the hunger artist who was found, near death,
in the dirty straw. He was just strong enough to exchange a few words with the
condescending overseer, who seemed rather annoyed at having to deal with this
nuisance. The hunger artist asked for forgiveness, confessing that the only reason
he could fast was simply because he could not find food that he liked, and so he
should not be admired, even though that was what he had always wanted. He
admits that, had he found the food he liked, he «should have made no fuss» and
«stuffed» himself like anyone else (2018: 299). This confession has no effect on the
staff and the overseer who duly ordered the cage to be cleared out immediately,
and so «they buried hunger artist, straw and all», and replaced him with a young
panther deaping around the cage that had so long been dreary» (2018: 299). This
was well-received by the public, who «crowded around the cage, and did not want
ever to move away», mesmerised by «the joy of life» that «streamed with such
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ardent passion» from the panther’s throat and freedom emanating «somewhere in
his jaws» (2018: 299).

This animal is the exact opposite of the hunger artist, full of vitality and ap-
petite, hungry, strong and roaring, commanding the attention of everyone. The
panther provides the key to the narrator’s cursory comment on what might explain
the «positive revulsion from professional fasting» (2018: 295). The narrator makes
a passing reference to the possible «profound causes» behind this shift in public
interest but is quick to pose the rhetorical question «but who was going to bother
about thav (2018: 294), as if dismissing the seriousness of these causes. By the
end of the story, what drew people’s attention away from the art of fasting was «the
raw stuff of life» which made fasting, an ascetic type of art, seem inadequate in the
face of the «crude sensuality» embodied by the panther (Rubinstein 1952: 16). In
a sense, this was foreshadowed when the artist joined the circus, the quintessential
image of the «<amusement industry» (Rubinstein 1952: 16). Placed on the way to
the menagerie set in motion the process of his gradual substitution by an Other
which stood for «unproblematic consumption» (Sussman 2002: 129), corporal-
ity and pleasure. The public found a new exhilarating attraction, which was the
antithesis to the most basic of instincts shared by both animals and humans, the
«self-preservation through nourishment» (Sussman 2002: 128).

This short story has been analysed as an allegory, since certain aspects of it
«lend themselves to such allegorical interpretations» (Sheppard 1973: 226). Its
brevity, anonymous characters, and indeterminate setting have led critics to see
the hunger artist as an allegorical figure, standing for the figure of the artist in gen-
eral or the «position of religion in contemporary society» (Sheppard 1973: 226),
which is «rejected by the panther of secularism» (Rubinstein 1952: 19). The story
has even been interpreted as «an allegory of the neglect of the artist by the socie-
ty, sometimes equated with Kafka himself as an artist» (Collins 1962: 492), and
drawing on some parallels with Kafka’s circumstances when he wrote it two years
prior to his death. This reading could also be supported by Kafka’s conception of
art «as personified by the Hunger Artist», which becomes a «multifaceted inver-
sion of the values regulating bourgeois culture and economics» (Sussman 2002:
129). The story «stirs up thoughts of mediaeval asceticism as well as the perennial
problem of the artist’s role in society» (Foulkes 1967: 471), themes to which the
author has devoted much of his «fictive exposition» (Sussman 2002: 123). How-
ever, it may be wiser to regard this kind of interpretation as one possibility rather
than the only possibility. Considering that Kafka himself «would have been the
last man to insist that there be one and only interpretation of his symbols» and
that he often provided contradictory analyses for his work (Rubinstein 1952: 19),
it would be better to regard the hunger artist as the symbol of «a psychological
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type» of artist (Sheppard 1973: 227). This would allow more room for diverse
interpretations that could account for the second most important person in the
story, the narrator, who has a distinct personality and functions as an independent
character» (Sheppard 1973: 219).

Like the protagonist, the narrator remains anonymous. The only hints to
his identity are embedded in the word choice and style of the narration, which
are quite challenging to examine given that nuances may be lost in translation.
However, the «insertion of pedantic qualifications», the repetition of «virtually
redundant phrases», and the «slightly pompous impersonal construction» observed
in the original German version would point to a professional administrator or
lawyer as the narrator (Sheppard 1973: 219). Using this formal, austere style, the
narrator presents the events of the story but rarely comments directly on them
(Sheppard 1973: 221), as the underlying values and attitudes are presented more
covertly throughout the text (1973: 222) and can be just as enlightening as the
events of the story itself. For instance, when the narrator refers to the protagonist
as the «pampered hunger artist» (Kafka 2018: 294) who finds himself abandoned
by the public, that is a direct narrative comment that betrays a less than sympa-
thetic attitude towards the main character (Sheppard 1973: 221).

Likewise, what is reported and what is omitted are equally telling. The narra-
tor elaborates in detail about specific scenes, but either completely underplays the
importance of some details or simply refuses to delve deeper into important issues.
A case in point is when the narrator spares no detail on the ceremony following the
emergence of the hunger artist after his fasting period while failing to highlight, or
even possibly understand, the «sordid and exploitative aspects of the scene» (Shep-
pard 1973: 223). Similarly, the narrator blankly and almost disdainfully refuses to
provide any explanation or hazard a guess as to why public interest in professional
fasting has decreased dramatically. Even in the last scene when the hunger artist’s
confession is reported, the narrator seems to be absent. It is the peak of the story
when the protagonist finally speaks for himself before dying, as opposed to being
spoken about by the narrator, and yet the whole scene is all but swept aside. These
are only some of the instances when the narrator reveals «blatant contradictions
and inconsistencies», which are a «vestige of the freak show barker» and reminis-
cent of the «tactics of the impresario» (Blyn 2000: 145). In this way, Kafka calls
into question the reliability of the narrator by providing readers with an ostensibly
reliable narrator who seemingly believes in this reliability but is ultimately highly
unreliable (Sheppard 1973: 224). Taking all the above elements into account, it is
no surprise that «A Hunger Artist» remains a rich and compelling text that com-
mands the readers’ attention and is open to diverse interpretations.
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«THE CROCODILE»

«The Crocodile», or «El cocodrilo» in original Spanish title, was written by
Uruguayan author Feliciano Felisberto Herndndez Silva, better known as Felis-
berto Herndndez. It first appeared in the weekly newspaper Marcha on December
30, 1949, and was later published by Ediciones del Este in 1962, two years before
his death, as a special 55-page illustrated book edition of 75 copies, signed by the
author and illustrated by Glauco Capozzoli. With respect to his work, it should be
noted that he was a mostly marginal figure during his lifetime, as he did not enjoy
much literary recognition or public attention. It was only posthumously that his
literary production was recognised by his contemporaries in Uruguay and later by
authors like Julio Cortdzar (1914-1984), Italo Calvino (1923-1985) and Cristina
Peri Rossi (1941-), who sought to disseminate his work. In fact, Cortdzar praised
Herndndez for being the first author to introduce a fantastic element in a familiar
setting and opposed the use of simplified labels to classify Herndndez’s work (Cor-
ral 2004: 11), considering it unique and original. Thanks to the efforts of these
authors, Herndndez is now a notable literary figure, recognised as a great Latin
American writer of the 20th century and considered a precursor of the Magical
Realism literary movement. His innovations in the short story genre significantly
influenced authors such as Cortdzar. Broadly speaking, however, his work still does
not enjoy the same international acclaim as that of other Latin American writers.

It is curious that, despite having the support of the intellectual circle of the
time in Uruguay, Herndndez remained the least renowned author of his generation
(Aballi Morell 2019: 9). Even his stay in Paris was not enough to boost his literary
career to the heights he had hoped for. Herndndez lived in Paris for almost two
years with the financial support of a French government grant, which he received
thanks to the aid of his mentor, the French Uruguayan poet Jules Supervielle
(1884-1960). There, he also received considerable support from Uruguayan poet
Susana Soca Blanco (1906-1959), both financially and professionally, since she
invited him to literary meetings at her residence, as the author mentions in a letter
addressed to his mother and brother on December 25, 1946: «Pero hoy he ido
a lo de Susana Soca y tengo toda la felicidad en mis manos» (Bajter 2022: 336).
This opportunity was an attempt to promote the work of Herndndez and create
a network of writers and editors who would appreciate his work (Diaz 2000: 84).

It was undoubtedly an enriching experience, one that would have been im-
possible in his home country. Yet he wished to return to Uruguay, as documented
in his correspondence (Bajter 2022: 374). A possible reason might be a sentiment
of inferiority, which seems to be evident throughout his work (Pau 2005: 113-
114). It must be noted that there was a significant financial disparity between the
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aspiring but impoverished author and the intellectual circles of Supervielle and
Soca. While Herndndez lived in university lodgings and affordable hotels where
he would sometimes cook modest meals, he also attended diner parties in the
luxurious salons of French intellectual society (Pau 2005: 114-115). This stark
contrast was probably not lost on him, and yet his correspondence shows no sign
of resentment resulting from this inequality (Pau 2005: 114). Upon his return
in Uruguay, his circumstances did not significantly improve, as he suffered from
the absence of his mentor and his literary production decreased (Diaz 2000: 84).
His mentor died in Paris in 1960 and, in a sense, so did his dream of becoming
an accomplished author thanks to his stay in Paris (Pau 2005: 125). This lack of
recognition could be attributed to various reasons, including his writing style and
subject matter. In terms of the former, it was difficult to classify based on the rigid
literary parameters of the time, and, as for the latter, it challenged the seriousness
of traditional literary production (Verani 1998: 118), introducing a unique fan-
tastic element that was unlike anything produced at the time (Verani 1998: 120).
This is partly what fascinated writers like Cortdzar, but most likely puzzled the
public, and so, with few exceptions, Herndndez was mostly met with indifference
throughout his life (Pau 2005: 77).

This indifference seeps into much of his work, which draws on personal
experiences that are often blended with purely imaginary episodes, as he recounts
stories of anonymous impoverished artists who try to make ends meet. In fact,
Herndndez was a musician before devoting himself to writing, although he did
not receive wide acclaim for his talent (Aballi Morell 2019: 8). He began playing
the piano at a young age and later made a living by giving classes and piano con-
certs all over Uruguay and neighbouring countries. His nomadic life as a pianist
forms the backdrop of many of his short stories (Corral 2004: 7), including «The
Crocodile». Nevertheless, it is more than simply a matter of reshaping some of his
memories and experiences. Herndndezs literature is one of memory as fiction and
as a refraction of reality, a kind of writing that bears the mark of autobiography,
the boundaries of which are blurred (Benitez Pezzolano 2019: 15). By reading his
work, it is not possible to understand these memories as a description of his past,
given that they only reveal how he remembers his past experiences (Pau 2005: 46),
which can be just as enlightening.

The abundance of autobiographical elements can be tempting as they can be
utilised to read the work of Herndndez mostly through this specific lens. However,
since there is a significant imaginative component to his work, this endeavour is
incredibly challenging. Instead, it might be more fruitful to see these elements as
a starting point for different kinds of interpretations and focus on the perception
of experience and its distinctly peculiar aspects that playfully explore the deepest
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corners of the subconscious (Millares 1997: 50). This becomes possible with the
use of fantastic elements, which invite readers to participate in a unique introspec-
tion and experimentation that can take many forms (Benitez Pezzolano 2019: 25).
His storytelling includes first-person narratives of nameless musicians who find
themselves in the houses of wealthy strangers, and individuals who, obsessed with
the tactile nature of objects, exhibit bizarre behaviours, such as intentionally flood-
ing their houses or mourning the death of their sentient balcony. Whatever the
fantastic element and the storyline, Herndndez explores the complex psychological
states of his characters, often personifying inanimate objects and objectifying char-
acters to breathe new life into his work as a result of the defamiliarisation effect of
these techniques. His writing style blends elements of music and film, probably
originating from his experiences as a musician and working in film theatres early
on in his career. This fusion is evident in most of his work, which turns music into
literature, allowing it to inhabit in the text itself (Piqueras Flores 2020: 19). It is
more than simply part of the plot and the identity of the main characters, but it
is also found in the deeper layers of the stories where music and literature coexist,
both sharing the same artistic space (Piqueras Flores 2020: 19). Therefore, music
is transformed into a tool of artistic exploration for Herndndez, which could be
partly what set his work apart (Aballi Morell 2019: 8).

Turning to «The Crocodile», it is a short story that, overall, exhibits some of
the above features. In short, it is about a travelling concert pianist who struggles
to make ends meet and therefore takes a position as a hosiery salesman. He is
unsuccessful at first but then finds that, when he begins to weep before clients, he
can raise sympathy and convince them to purchase his product, thereby manip-
ulating them, which explains the title of the story. This leads to increased profits
that support this music career and allow him to give piano performances once
again. By the end, though, the protagonist, who is also the narrator, discovers
that he cannot stop his tears and readers are left with a bleak image of a forlorn
musician alone in his room.

From the start, all the necessary elements that make up the crux of the story
are presented. An unnamed narrator sets the scene on «one autumn night when
it was hot and humid» (Herndndez 2002: 105). He finds himself in an unknown
city, enters a café and sits at table in the back to think about life and his «hours
of happiness» (2002: 105). He confesses that «there might not be many happy
times left», as he has been living «in the anguish of having to assemble a group
of people who wanted to lend their support to a concert» as well as «practice and
write [...] newspaper articles» (2002: 105). This clearly defines the narrator as
a struggling musician who is having some difficulty maintaining his career. His
dire financial circumstances explain his current situation of his having obtained a
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«position with a large company that sold women’s stockings» since these «would be
easier to market» (2002: 105). The lack of financial security is not only the source
of the protagonist’s plight, but also the driving force of the story. The narrator
needs funds to sponsor his concerts and does his best to promote them, and his
employer considers the «<many female contacts» (2002: 106) the pianist might
have which could increase sales. The brand name of the stockings, //lusion, is also
revealing of what sales is about, and in fact it was the narrator who came up with
the advertising slogan, «Nowadays, who doesn’t cherish their Illusions?» (2002:
106). This is especially striking, as it applies to the pianist himself, who seems to
be clinging to his illusion of resuming his music career. The fact that he seems
to be unable to sell stockings, since «a concert pianist who sold stockings made
a bad impression» (2002: 106) and so makes no profit for the company, renders
this illusion unattainable.

One more point that must be considered is the blind harpist, who is intro-
duced early on and reappears at crucial moments throughout the story. He is an-
other artist who seems to haunt the protagonist and, to some extent, foreshadows
his fate at the end as he is identified with the harpist. The pianist sees «a blind man
with a harp» entering the café and immediately decides to leave before losing his
«will to enjoy life» (2002: 106). In his hurry, he notes important details about the
harpist. The «brim of his hat was crumpled and his eyes rolled towards the heavens
as he struggled to play» (2002: 106). His harp was in no better condition, as a few
strings had been «clumsily repaired» and «the pale wood of the instrument and the
man’s whole body» was covered by grime (2002: 107). This is a disturbing sight for
the pianist, affecting him so much that he thinks of himself and feels depressed.
This is a key moment as the image of the harpist’s eyes is also the final one in the
story, but with the narrator’s eyes rolling in the darkness: «I lay still, rolling my
eyes in the dark, like that blind man who played the harp» (2002: 118). In this
way, the story comes full circle, and the initial fear of the pianist is explained. The
urgent need to escape the harpist is an instinctive reaction to something he sees
in the blind man, which reminds him of himself and petrifies him, the epitome
of the poor disillusioned artist which is very likely his own future. Whenever he
catches a glimpse of him, he immediately turns the other way as evidenced in this
instance: «After lunch I was sitting in the café but left immediately when I saw the
blind man with the harp and rolling his eyes» (2002: 108). Shortly after this, he
finds himself alone and feels «a kind of pity» for himself (2002: 108), which brings
him to tears, just like he feels pity for the harpist that mirrors his self-pity (Diaz
Pic 1967: 56), expressed through his tears before he even becomes conscious of it.

Apart from the manifestation of his unconscious, the pianist’s tears become
a means of attaining his goal to finance his concerts. After a period of desperation
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during which he «<made a tremendous effort» but to no avail, he had resigned
himself to being fired soon as the «brute force [...] needed to keep going at the
shopkeepers» (2002: 106) was emotionally draining. The solution to his predic-
ament comes unexpectedly as he accidentally discovers that he can manipulate
people into purchasing his stockings through his tears. It proved to be such an
effective strategy that his «sales figures were comparable to any other salesman’s»
(2002: 111), which eventually caught the attention of the manager. After a demon-
stration of his new skill, he demands exclusive use of this sales technique, so that
it will not be employed by other salesmen, asking the company to acknowledge
his «initiative» (2002: 113). An official document is drawn up granting the pianist
exclusivity to «the system of advertising which consists of weeping» (2002: 113).
This explains the title which alludes to the expression «crocodile tears» (Barchiesi
2017: 87), meaning insincere sorrow and feigned tears that aim to manipulate in
the name of profit.

His transformation of sorts into a crocodile is gradual until he finally seems
to accept and even be proud of this title. After his first weeping in a store, which
occurred by accident as he was playing with a young child while waiting for the
owner, he wondered what would happen if he «started crying right in front of all
these people» (Herndndez 2002: 110). This time he was at one of the largest stores
in town with more female customers, some children and the owner being present.
It was an experiment to prove to himself that he was «capable of great violence», a
desire to do something out of the ordinary, to put the world to the test», that had
been suppressed (2002: 110). His weeping brought him success, which improved
his financial situation and even boosted his confidence. He felt «a certain pride in
cryingy, having been transformed into «an actor who could inhabit his role on the
spur of the moment, convincing the public with his tears» (2002: 114).

He has not yet made the connection between himself and the crocodile,
which is pointed out by a member of the audience at a concert. Being able to
play on stage again, he feels «a nervousness brought on by fatigue» (2002: 114).
His performance is not going very well, and he applies his sales technique almost
instinctively to avoid embarrassment: «Then, before I could think, I'd taken my
hands from the keyboard and put them on my face. It was the first time [ wept on
stage» (2002: 114). This leads to some commotion in the audience and, as he exits
(2002: 115). He manages to finish the concert and then engage in conversation
with some attendees who bring up the incident. The pianist accepts the title,
and he confesses that he does not know its cause, exclaiming that «it may be as
natural for me as it is for the crocodile. After all, I don’t know why the crocodile
weeps, either» (2002: 115). The connection has been pointed out and takes root
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in his mind. A few days later, a formal evening party is organised in his honour
«at the town’s finest club» for which he rents a «dress coat with an immaculate
white vest» and, looking at himself in the mirror, he thinks «Well, they can’t say
this crocodile doesn’t have a fine white belly. Why, I believe that beast even has a
double chin, just like mine—and it’s voracious, too » (2002: 115). He recognises
the crocodile in himself and seems proud of it, so when he arrives early at the club
and practices his pieces a bit, he promises himself not to cry on stage «for anything
in the world» (2002: 116).

Basking in his success following a good performance, he can feel at ease and
content. A boy approaches him holding a caricature, which he wants to gift to
the pianist since he does not mind being called crocodile. In fact, he states he
likes it. Up to this point, he embraced the title, but the caricature signalled a
significant change. It was a drawing of a big crocodile that greatly resembled the
pianist. This crocodile had «one small hand in its mouth, where its teeth were a
keyboard, and from the other hand dangled a stocking it was using to wipe away
its tears» (2002: 118). This was a representation of his professions, concert pianist
and stockings salesman, and a reminder of what he had to do to reach success in
both. This had quite an effect on him which leads him to the last impactful scene
of the story back in his hotel. He reflects on his journeys all over the country, his
weeping and the «malevolent pleasure in having deceived» everyone which turned
him into «a bourgeois of anguish» (2002: 118). But now alone in his hotel room
with the caricature, he sees in the mirror, not the proud self he had seen earlier,
but the weeping crocodile in the caricature. Looking at the crocodile and his face
«in succession», the association is complete, and his face begins to weep «all on
its own» with him observing his face, disassociated, as if looking at a sister whose
unhappiness he was unaware of (2002: 118). He turns off the lights to lie down,
but still his face «went on weeping» with his tears sliding on the pillow and finally
falling asleep (2002: 118). When he woke up, he felt «the prickle of dried tears»
and afraid of triggering more tears, he lay still rolling his eyes in the dark, just like
the blind harpist (2002: 118).

The caricature incites a change in the pianist who only at the end of the
story realises the significance of his crocodile tears and his grim circumstances
personified by the blind harpist. His weeping performances for potential custom-
ers bring him temporary success in sales and music, but that comes with a price:
his inevitable alienation. This realisation comes too late, after the association has
been made in the public sphere, and so he finds himself trapped in this acting
role that he revelled at in the beginning. It is a sombre realisation, as he reaches
self-awareness through an extraordinary process that leads to solitude (Cossio
1967: 57). Readers bear witness to his gradual acquisition of crocodile qualities
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(Kim 2015: 130) in a context of continuous avoidance and complete frustration
(Cossio 1967: 57). There is a vague sense of anxiety which is not experienced in
its entirety (Cossio 1967: 57) until the end of the story. The source of this anxiety
becomes evident once all the pieces fall into place in the last scene, when the pia-
nist seems unable to come to terms with his actions and what he had to sacrifice
to be able to maintain his music career, which is by no means guaranteed. The
feigned tears that sought to elicit some emotional reaction and keep him in the
art world, though effective, call into question the integrity of his performance,
of his art, which is what ultimately ties him to the wondering blind harpist, both
standing in the margins of society.

THE SPECTACLE OF THE ARTIST IN «A HUNGER ARTIST»
AND «THE CROCODILE»

The central figure in both short stories is that of the artist, a hunger artist
in Kafka’s short story and a pianist in «The Crocodile», and in both cases they
become a spectacle for the public. To understand this, the work of Guy Debord
should be considered, the «analyst» of the «spectacular logic» of society (Kaufmann
2006: 38). He was part of the Situationist International, an organization of social
revolutionaries prominent in Europe from 1957 to 1972, which attempted to
bring together a diverse field of theoretical disciplines into a critique of advanced
capitalism. One important concept was that of the spectacle, which was central in
the situationist theory and was explained in depth in Debord’s 7he Society of the
Spectacle, published in 1967. This was a critique of consumer culture and com-
modity fetishism in a society where commodities govern workers and consumers
who are passive subjects that contemplate the reified spectacle. It established the
Situationists within the Marxist critical theory, applying and developing Karl
Marx’s concept of commodity fetishism, reification and alienation.

Debord also drew on the work of Georg Lukdcs, beginning his chapter on the
commodity as a spectacle with a fragment of Lukacs’ History and Class Conscious-
ness. According to this, «commodity can be understood in its undistorted essence
only when it becomes the universal category of society as a whole» (2014: 13). It
is in this context, Debord continues with Lukdcs’ quote, that the «reification pro-
duced by commodity relations» assumes importance for the «objective evolution
of society and for the attitudes that people adopt towards it, as it subjugates their
consciousness to the forms in which this reification finds expression» (2014: 13).
In other words, commodity relations led to reification, which comes to define
society and how individuals relate to it. With labour increasingly becoming more
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«rationalized and mechanized», the subjugation of individuals to commodities «is
reinforced by the fact that people’s activity becomes less and less active and more
and more contemplative» (2014: 13).

This results in «people’s estrangement from each other and from everything
they produce» (2014: 14; original empbhasis). If ownership is not possible, what
remains is passive observation, and so the «fetishism of the commodity [...] attains
its ultimate fulfilment in the spectacle, where the perceptible world is replaced
by a selection of images which is projected above it» (2014: 14). The spectacle
incorporates into itself «all the ffuid aspects of human activity so as to possess
them in a congealed form, [...] inverting living values into purely abstract values»
(2014: 14; original emphasis), which further reinforces alienation. Individuals are
transformed into passive observers and collectors of spectacles as the world they
see is «the world of the commodity», which «has succeeded in zorally colonizing
social life» (2014: 16; original emphasis). The spectacle constitutes the core of
capitalist societies where images and appearances are everything, not simply «a
collection of images», but a «social relation between people that is mediated by
images» (2014: 2).

The alienation of capitalism, for Debord, «is intrinsically linked to commod-
ification» rather than work, as is the case with Marxism, which could be accused
of «fetishising work» (Murray 2008: 166). Debord understands the commodity
fetish to articulate the «perverse enslavement of modern man to the iniquities
of capital» (Murray 2008: 166). The spectacle is at the center of the commodity
fetish since, through the spectacle, people’s experiences are «constantly mediated
by images which produce their own form of alienated social relations» (Murray
2008: 166) in a reality, which «emerges within the spectacle» and where «the spec-
tacle is real» (Debord 2014: 3). For Marx, class struggle is the way to revolution,
while for Debord it is the attempt to break free for the spectacle; in other words,
the need to «smash the illusory nature of this mediated society» founded on the
control of the «entire social and cultural infrastructure that created an ideology
able to maintain an illusion that obscured social relations» (Murray 2008: 166).
For Debord, this ideology is about «prescribed images» (Murray 2008: 166) that
have replaced reality «in a world that has really been turned upside down» (Murray
2008: 4; original emphasis).

Looking at the concept of commodity according to Marx in more detail is
also worthwhile for the texts in question, where the concern for profit is central.
Commodities for Marx are «duplicitous entities» which «exist purely to be ex-
changed», so that one commodity «despite all sensuous appearances, is exactly
equal to any other commodity which embodies the same quantity of labour pow-
er» (Eagleton 2021: 37). This is why it becomes an «entirely abstract phenomenon,
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which sets up relations with other commodities in ways quite independent of the
concrete life of their producers» (Eagleton 2021: 38). In a capitalist world where
«subject and object are reversed [...] one is subjected to and determined by one’s
own productions, which return in opaque, imperious form to hold sway over one’s
existence» (Eagleton 2021: 39). And so, the fetishism of commodities is explained
since they exert a «quasi-magical power» over people (Eagleton 2021: 36). This
power is represented in the pursuit of profit, which is materialised in the form
of money. In this system, money becomes a «kind of garbled language in which
all human and natural qualities are scrambled and inverted, and anything can be
magically transformed into anything else» (Eagleton 2021: 40).

Some of Marx’s main ideas are evident in Debord’s work, but with the addition
of elements that reflect the times. Focusing on culture and artistic production,
which is the focal point of the short stories examined, Marx argues that culture
«really has only one parent and that is labour» which for him is equivalent to
«exploitation» (Eagleton 2021: 9). This can be seen more clearly in <A Hunger
Artist», where the impresario first, and then the circus overseer, literally exploit
the artist and make a spectacle of his art, since people do not or cannot fully un-
derstand his art, with the ulterior motive being material profit for them. In «The
Crocodile», this aspect is also present as the pianist makes a spectacle of himself to
the public with his tears so as to earn enough for the company and to sponsor his
piano concerts. In both cases, the result is that they become alienated from their
art, which is exchanged for money that does not always benefit them directly. The
impresario and the circus overseer stand to gain the most as profits go directly to
them. Not only does the artistic production of both artists become a commodity
itself, a product that can be sold, but so does the image of the artist. The spectacle
is advertised and promoted, thus establishing an exchange relationship between
artist and the public, mediated by those who profit. Therefore, culture acquires a
«commercial character» (Adorno 2001: 61). In the capitalist system portrayed in
the short stories, «all production is for the market» and goods are produced «for the
sake of profit, for the sake of acquiring further capital» rather than to «meet human
needs and desires» (Adorno, 2001: 5), which is the ultimate instance of reification.

Returning to Debord’s spectacle and his critique of consumer culture, these
are also evident in «A Hunger Artist» and «The Crocodile». The hunger artist
and the pianist find themselves in a society which values appearances more than
essence, and where the public is content to superficially observe artists in cages
and pianists on stage without engaging fully with them and their art. The image
of the hunger artist who overcomes his physical needs for the purity of his art is
promoted by the impresario, but just to the point where it will interest the public,
a period of forty days. The end of each fasting period is pompously celebrated
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to engage spectators and even involve them in the process, all being part of an
elaborate performance. Indeed, two young ladies appear to help him exit his cage
«blissful at having been selected for the honor», whose eyes are sympathetic at first
but «in reality so cruel» (Kafka 2018: 292). A group of people watches over him
making sure he does not cheat, but there is suspicion still, «a necessary accom-
paniment to the profession of fastingy, since ultimately only the artist himself is
«bound to be the sole completely satisfied spectator of his own fast» (2018: 291).
They eventually grow tired of this spectacle and quickly flock towards a new and
exhilarating one, that of the panther.

Similarly, in the case of the pianist, the public has a specific image of a con-
cert pianist, the talented artist who captivates audiences, but people rarely care to
look any further. They can understand the financial hardship of musicians, but
they cannot accept it when the impoverished artist decides to become a travelling
salesman to support himself, because «a concert pianist who sold stockings made
a bad impression» (Herndndez 2002: 106). Neither can they accept his crocodile
tears, which are frowned upon when used for commercial purposes, and even more
so when the pianist attempts to shed them on stage. He soon learns that the latter
is intolerable and so reassumes the established image of the respectable concert
pianist. The caricature he receives of himself as a crocodile at the end represents a
carnivalized version of himself, which also serves as a moral condemnation (Blix-
en 2016: 64). The public expects artistic integrity, the expression of authentic
emotions in a natural and sincere way (Kim 2015: 127). An excess of emotion
only brings him ridicule, for tears specifically are seen as feminine. His customers
believe in the sincerity of his tears as they have internalized the image of women
using this tactic to deceive, therefore if a man acts in this way, it must be genuine
(Kim 2015: 131). The pianist probably uses this to his advantage, performing as
if on stage, which accounts for the theatrical elements of the story (Blixen 2016:
60). The caricature is a reminder of this performance, of toying with expectations
and manipulating the public to make profit but for what he considers a good
cause. However, it is also a reminder that others exploit his crying performances
for their benefit, that is the company manager, and so he finds himself trapped
in a world of spectacles turned commodities that compromise his art. It is very
fitting that he should be identified with the blind harpist who seems lost in this
world of pretences and illusions where the spectacle becomes reality, and all is in
the name of profit. The only thing that allows the pianist to externalize his anguish
and artistic frustration, but also promote himself and his art, are his tears. These
ironically alienate him from the public and his own art (Hamada 2015: 220).
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CONCLUSION

Taking all the above into account, «A Hunger Artist» and «The Crocodile»
skilfully explore the relationship between artist and society. It is a relationship of
co-dependence, which makes artists who find themselves in the public eye depend-
ent, to some degree, on the public’s favour. This dynamic is clearly illustrated in
the stories, where artists and their art are turned into a spectacle for the public to
consume, and in both cases the concern over the integrity of the artist puts a strain
on this relationship. The need to establish that there is no deception on the part of
the hunger artist and the pianist is clear, as well as the punishment that can follow
if this contract of authenticity is broken. The direct result is disdain, rejection, and
marginalization, as the public’s favour in Kafka’s story shifts towards the panther,
captivated by «the joy of life» streaming with «such ardent passion» from the an-
imal’s throat (Kafka 2018: 299), while in «The Crocodile» the pianist is mocked
and distrusted for his commercial tears (Diaz Picé 1967: 56). Whatever the case,
suspicion persists, which affects this delicate dynamic, turning the relationship
into a power struggle with economic overtones, where everything is understood
in terms of its entertainment value, and anything can be sold or exchanged. This
explains the artist’s dependence on the public’s everchanging whims and the need
to gain its sympathy by employing any means available to them.

The material aspect of art is evident in both texts, as the commercialization
of artistic production is at the forefront. There is a certain realism in the portrayal
of the challenges faced by artists and the difficulty of maintaining an artist career.
This is where the ideas of Marx on commodity fetishism, reification and alienation
can be applied, as well as Debord’s concept of the spectacle in a society fixated
on images and appearances. Kafka’s story presents a world «pervaded by anxiety
and frustration: individual, social, and cosmic» (Steinhauer 1983: 391), in which
the artist’s place, and how society views and treats them, is a crucial matter. The
question of the true essence of artistic expression emerges, which seems to always
be open to interpretation. There is the risk, though, that it can be reduced to a
mere spectacle, and artists to mere entertainers, which can force them to either
compromise their artistic integrity or be excluded altogether. Hunger «can become
stageable action», which «calls for others to make it more observable» (Boselli
2023: 1), thus commercialised, and tears can be purposefully used to elicit sym-
pathy and gain attention by any means.

In this sense, the hunger artist can embody «the painter, musician, poet» or
any kind of artist «who devotes himself ascetically to his art» (Rubinstein 1952:
13). Similarly, the pianist can stand for any kind of artist who suffers under the
yoke of a materialistic society (Medeiros 2015: 436), which is why these texts
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continue to be relevant to this day, irrespective of the sociopolitical or cultural
context. Both short stories serve as a powerful criticism of the ruthless commercial
practices that force artists to resort to deceiving the public and even themselves.
The hunger artist’s final words are a confession that he was essentially deceiving
people, not by eating food secretly, but by not finding it difficult to perform
his art. The significance of this confession and to what extent it is even true,
given the unreliable narrator of the story, is open to debate. One way it could be
considered, though, is as a «puzzling self-reflection of art on art», in which the
hunger artist «paradoxically affirms his art in his last moments by denying that
his staged starvation was art at all» and so pointing to a «self-consumption of art»
(Theisen 2002: 172). The pianist successfully deceives his customers, but not his
audience nor himself. The stockings he sells with the brand name ///usion become
a symbol that accurately portrays his artistic illusions. His crocodile tears are not
entirely deceptive as there is real sorrow behind them, displaying the angst of any
artist who functions within a capitalist system of exploitation (Diaz Picé 1967:
56). The final scene of «The Crocodile» is sombre and timeless, in that readers
can see anyone in modern society who weeps over any sort of oppressive system
(Medeiros 2015: 436) that obligates one to succumb to modern day consumer
society (Medeiros 2015: 438). The caricature serves as a reminder for the pianist
that art should be felt sincerely rather than feigned, even though the public may
not always appreciate it or truly understand it.

In a social context dominated by materialism, fleeting pleasures, and mere en-
tertainment, the truth seems to lie within self-awareness and integrity. These seem
to be ultimately the answer for the protagonists of the short stories in question,
regardless of the attitude of the public. If the public rejects the artist, then it rejects
«consciousness, self-analysis, in favour of brute force, of animality» (Rubinstein
1952: 19), represented by the young panther. If the public mocks the pianist for
his tears and the way he finances his piano concerts, that reveals more about the
society itself than about the artist. In both texts, what is most unnerving is the
public’s response to these artists (West 1985: 409), since it fails to understand
how it punishes what it should be nourishing, artists and their art. Modern read-
ers are prompted to reflect on these issues and consider art and artists in their
contemporary context. Seeing that the work of Katka and Herndndez is rich,
there is certainly more room for discussion on the general topic of art and artistic
production in society. This could be achieved through a comparative approach
of «A Hunger Artist» and «The Crocodile», but also by looking at other texts in
their body of work. Examining their work through the lens of other literary theo-
ries, including reader-response theory, psychoanalytic or feminist criticism, could
provide different perspectives on what has been examined so far. The work of
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Herndndez deserves more attention, and it is worthwhile exploring other lines of
investigation that study the potential connections with the work of other writers.
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INTRODUCCION A UN MUNDO AUTOCONTENIDO

PY ué significa ser diferente? En un mundo diverso, cambiante, don-

de la identidad es percibida como una forma no de limitacidn,
< sino de libertad, ;c6mo vivimos la diferencia? Si hay en la litera-
tura espafola un especialista en lo diferente, es Javier Tomeo. Escritor de carac-
teres, su narrativa estd habitada por personalidades idiosincréticas, fieramente
protectoras de su espacio y de su derecho a ser como son. Para los personajes
de Tomeo, el mundo es una amenaza a su singularidad; la sociedad, un entra-
mado perverso de normas y convenciones arbitrarias disefado para neutralizar
cualquier indicio de creatividad e iniciativa; la vida, la mds alienante de las ex-
periencias. La Gnica opcién para escapar de la homogeneidad es el aislamiento:
estos personajes parecen existir de acuerdo con ese pensamiento de Pascal que
dice que todos los males de la humanidad se deben a nuestra incapacidad de
estar solos y en paz en una habitacién. Desde fuera, los personajes de Tomeo
presentan comportamientos y hdbitos anémalos. Pero ellos, desde dentro, mi-
rando afuera —y nosotros, los lectores, con ellos— sentimos que lo extrano, lo
que no funciona, es el mundo.

Originalmente publicado en Cuentos completos (2012), Gregorio, el insecto
presenta una escena que —para los lectores de Tomeo— resulta icénica. Un hom-
bre en una habitacién habla de si mismo consigo mismo, tiene problemas con
las mujeres y se siente plenamente realizado como persona en su reclusién vo-
luntaria. El protagonista sin nombre dialoga con su alter ego —Gnico interlocutor
que le comprende emocional e intelectualmente— sobre su lectura mds reciente:
La metamorfosis de Kafka. Se trata de una conversacién técnica sobre en qué
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tipo de insecto se convirtié Gregorio Samsa. ;Un escarabajo? ;Una cucaracha?
Abunda lo descriptivo, lo fictico. No hay intencién de profundidad, ni interés
por las cuestiones existenciales que el relato de Kafka habitualmente plantea.
El protagonista siente curiosidad por la entomologia més que por la ontologia,
y es feliz. Fuera llueve y su mujer le es infiel. Pero ese mundo no le concierne.
La vida ocurre dentro:

He aprendido a dialogar conmigo mismo. Tengo un alter ego con el que cada
dia me paso horas hablando en voz alta, como si fuésemos dos personas distintas.
Yo le pregunto cosas y él me las responde. O, al revés, él me pregunta cosas y soy
yo quien se las responde. Casi siempre estamos de acuerdo, nunca discutimos.
(Tomeo 2023: 60)

Gregorio, el insecto es también un compendio de los temas y motivos recurren-
tes en la obra de Tomeo. La soledad buscada, o al menos aceptada con elegancia,
sin esperanza ni resentimiento. El solipsismo de quien entiende que lo real no
es mds que la convencionalizacién de lo posible y decide vivirlo intensamente,
sin pedir ni permiso ni perdén. Los limites del lenguaje, que se nos vende como
logro de nuestra especie, pero apenas sirve para expresar con tosquedad nuestras
necesidades mds elementales. Los limites también de la comunicacidn, proceso
que nos separa mds que nos conecta, y nos llena de impotencia y frustracién.
El protagonista de Gregorio, el insecto es un hombre aislado, un intérprete de
indicios que se considera realista, un usuario de la lengua espafiola que no logra
ponerse de acuerdo consigo mismo sobre definiciones de diccionario. No habla
de amor o desamor, sino de su mujer que no duerme en casa. No le da vueltas a
la metamorfosis como simbolo, o al menos sintoma, de algo trascendente. Ve la
palabra insecto, y le inspira un debate interior sobre el nimero de patas y ojos.
Este personaje se ha rendido antes de empezar el combate. Si ni siquiera puede
dilucidar si por insecto debe entenderse escarabajo o cucaracha, ;cémo intentar
extraer significado de un sinsentido?

GREGORIO, EL INSECTO COMO FICCION HERMENEUTICA

Gregorio, el insecto es una pieza literaria abierta, vulnerable. La primera re-
accién del lector ante el cuento puede ser de sorpresa, incluso de indignacién.
De entre todas las posibles aproximaciones a la obra maestra de Kafka, ;por qué
elegir la més literal? La preocupacién del protagonista por la especie de insecto en
que se convirtié Samsa sugiere una actitud similar ante el resto de la narracién.
Como si nada fuese imagen, alegoria, trasunto de nada. En tal caso, La metamor-
fosis seria més fibula que surrealismo. Extenderse en divagaciones sobre insectos
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parece una pérdida de tiempo y de buena literatura. ;Cémo explicar esta decisién
del narrador?

Consideremos por un momento al protagonista no como lector, sino como
critico —al que podriamos definir como un lector especialmente inquisitivo. Hay
mucho suspense en la narrativa de Tomeo, circunstancia curiosa si se tiene en
cuenta que suele ser parca en trama. Empecemos por aclarar que el protagonista
no es un lector superficial. Al contrario, detecta y pondera los elementos clave del
relato de Kafka, acoge las implicaciones que de ellos se derivan, es consciente de
la complejidad literaria e intelectual de lo que acaba de leer:

Esta tarde he leido de un tirén La metamorfosis y me siento impresionado
por la historia del infeliz Gregorio Samsa. Dejo ese admirable libro sobre la me-
sita de caoba, entorno los parpados y me quedo pensando en el infortunio de ese
muchacho que tuvo la mala suerte de acabar su vida convertido en una especie
de insecto. Eso es, por lo menos, lo que nos dice el traductor: «Después de un
suefio intranquilo, Gregorio Samsa se encontré sobre su cama, convertido en un
monstruoso insecto.»

No lo puedo remediar, me siento emocionado por la abnegacién demostrada
por su hermana Greta durante los primeros dfas de la metamorfosis, y también por
la consternacién de sus padres, sobre todo, por el dolor de la amantisima madre.

En la novela, sin embargo, no se especifica si Gregorio se convirti6 en un esca-
rabajo o en una cucaracha. (Tomeo 2023: 60-61)

A este «sin embargo» sigue una erudita conversacién entre el protagonista
y su alter ego acerca de la anatomia de los insectos que parecen candidatos mds
viables para detentar el honor de ser Gregorio Samsa. Nos encontramos ante un
«sin embargo» atrevido, rozando lo insolente. ;Va realmente el protagonista a
ponerle peros a Kafka? Técnicamente, no, por dos razones: la primera, porque
amortigua el golpe de su reproche haciendo de su dilema el de los demds, es decir,
atribuyéndolo a otros lectores.

Muy bien —se dicen algunos lectores, que no se conforman con ambigiiedades
y quieren salir de dudas—, Gregorio se convirtié en un insecto, pero se conocen nada
menos que setecientas mil especies distintas de insectos. ;En cudl de ellas se transfor-
mé precisamente? (Tomeo 2023: 61)

La segunda razén es que el protagonista no nombra nunca a Kafka. Se men-
ciona al «traductor» (Tomeo 2023: 60) y al «autor» (2023: 61), pero Kafka —mds
poderoso que su obra— estd ausente. Es como si el protagonista, diluyendo su
opinién en el sentir general, y evitando nombrar al innombrable, quisiese man-
tener el debate en un plano profesional. La metamorfosis tiene un fallo y él lo ha
encontrado. No es nada personal. Estas cosas pasan.
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La metodologia empleada por el protagonista y su alter ego es igualmente
técnica, desapasionada. En la mejor tradicion de la critica literaria, llevan a cabo
un andlisis textual: «<Recojamos, para empezar, toda la informacién que se nos
ofrece en el mismo relato» (2023: 61), dice el protagonista, con el espiritu propio
del New Criticism. En el close reading que sigue, persiste la impersonalidad, o la
atribucién de intencién al texto, como en la falacia intencional de William K.
Wimsatt y Monroe Beardsley: «the design or intention of the author is never
available nor desirable as a standard for judging the success of a work of literary
art» (Wimsatt y Beardsley 1946: 468). Las inconsistencias lo son del texto, no del
autor, y son graves.

Aqui se nos presenta el primer problema —observo—. En ningtin pasaje del relato
se dice que Gregorio, una vez transformado en insecto, tuviese un par de antenas y
solo seis patas. Se especifica, por el contrario, que tenfa innumerables patitas, cuando
es obvio que los verdaderos insectos solamente tienen seis, es decir, son hexdpodos.
(Tomeo 2023: 62)

La objecién del protagonista nos retrotrae a su mencién del traductor: «Eso
es, por lo menos, lo que nos dice el traductor: «Después de un sueno intranquilo,
Gregorio Samsa se encontré sobre su cama, convertido en un monstruoso insec-
to» (Tomeo 2023: 60). «Monstruoso insecto» traduce «ungeheueres Ungeziefer».
«Ungeziefer» se aplica a cualquier animal no deseado por ser plaga o transmisor
de enfermedades, sea insecto o no. Técnicamente, con esta denominacién Samsa
podria haberse transformado en rata. Es la descripcién que Kafka ofrece del as-
pecto fisico de Gregorio, lo que conduce la imaginacién hacia los insectos: «Por
los detalles que nos da el autor, parece que fue una cucaracha o incluso un es-
carabajo, aunque solo sea porque son los primeros que acuden a muestra mente
cuando se habla de insectos» (2023: 61), dice el protagonista, no satisfecho con
representarse vagamente a Samsa, sino decidido a formarse una clara imagen de
él. Es precisamente en la idea de representacién donde el alter ego se apoya para
dar un giro a la controversia:

Cierto —admite, por fin—, los verdaderos insectos son hexdpodos, pero ;es
obligatorio que los insectos literarios coincidan con los insectos reales? ;Deben ser
idénticas las cucarachas que son fruto de nuestra imaginacién con las que algunas
noches de verano sorprendemos corriendo por el mdrmol de la cocina? (Tomeo
2023: 62)

A esta invitacion del alter ego a reorientar la conversacién hacia la relacién
entre realidad y ficcién, el protagonista replica con mds entomologfa. Sin embargo,
la pregunta es pertinente. Buena parte de la carga argumental de La metamorfosis
recae en la forma de Samsa, su cuerpo y la reaccién de los demds ante él. Entramos
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ahora en el terreno de la mimesis: la ficcién como imitacién de la realidad. Para
Aristételes, la mimesis no es copia, sino interpretacién de la naturaleza, enten-
diendo por tal las acciones de los hombres. A diferencia de Platén —para quien la
copia lo es del objeto, y debe parecérsele lo mds posible—, Arist6teles entiende que
el mundo real y los mundos posibles son dos dimensiones ontolégicas distintas
y, en muchos sentidos, excluyentes. En la Poética aristotélica no hay sitio para la
metafisica. El insecto que es Gregorio no estd obligado a seguir las leyes naturales
del mundo real. Kafka es escritor de ficcidn, no entomélogo. Y dado que estamos
todos de acuerdo en que hace su trabajo extraordinariamente bien, nos inclinamos
a pensar que si no especifica el tipo de insecto es porque no quiere. La omisién
es intencionada; las imprecisiones técnicas, probablemente también. Forma parte
del mundo de pesadilla la indefinicidén, lo confuso. Que Samsa se convierta en
una criatura no del todo identificada inquieta mds que si su transformacién viene
con etiqueta. Saber lo que uno es implica certeza, algo inusual en la narrativa de
Kafka. De manera que no, contra lo que el protagonista cree, el relato no estd
incompleto, ni falta a la verdad, aunque sélo sea porque la ficcidén no es ni verdad
ni mentira, sino otra cosa.

Donde no se equivoca es en su percepcién de la inconsistencia como una
amenaza. A su afirmacién «Yo dirfa que précticamente todos los insectos carecen
de cuello» (2023: 63) su alter ego replica:

Pues recuerda ahora que en un momento determinado Gregorio regresa con
dificultades a su habitacién y cuando llega al umbral vuelve la cabeza, aunque sea solo
a medias (porque siente rigidez en el cuello) para ver qué ocurre detrds de él. ;Puede
acaso un insecto, pregunto, volver la cabeza, como si fuese un perro o una vaca, que
disponen de verdaderos cuellos y no solamente de simples segmentos soldados, sin
solucién de continuidad al térax? (Tomeo 2023: 63-64)

Es en este punto donde el protagonista da por terminada la conversacién de
manera abrupta, alegando sentirse «subitamente fatigado por tantas especulacio-
nes» (2023: 64). Podemos aceptar su excusa, pero entonces es Gregorio, el insecto
el que parece un cuento incompleto —y la experiencia nos dice que Tomeo no deja
las cosas a medio hacer. Algo acontece en el personaje que lo cambia. Por ponerlo
en términos aristotélicos, ese algo es la verosimilitud, o en este caso, su falta. En la
Poética, Aristételes enuncia los principios de necesidad y de verosimilitud como
esenciales para la correcta construccién de la fibula. Aunque el mundo posible
no esté sometido a las leyes que rigen el mundo real —es decir, aunque Gregorio
Samsa no tenga por qué ser un insecto catalogado por entomdlogos—, si debe
ser consecuente con sus propias reglas. Y en este caso, La metamorfosis no lo es.
No resulta verosimil que se nos presente una criatura con unas determinadas
caracteristicas fisicas y a continuacién la criatura haga algo que su anatomia no
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le permite. De nuevo, sospechamos que Kafka lo tiene todo previsto, y esta in-
verosimilitud no es accidental, sino premeditada. Con nosotros, el protagonista
parece sospecharlo también.

Hay una inmensa humanidad en Gregorio Samsa. Como todo héroe tré-
gico, es bueno. No merece el destino que lo destruye. Inspira en los lectores las
emociones que segun Aristoteles desencadenan la catarsis: la compasién por el
héroe caido y el temor de que a nosotros nos suceda lo mismo. A lo largo del
cuento, el protagonista se abre a la primera de esas emociones. Pero sélo en este
punto —en este lapso de verosimilitud— parece reconocer en Samsa esa quiebra
en lo monstruoso que deja entrever al hombre. Poco amigo de abstracciones,
el protagonista se interesa s6lo por saber de qué tipo de insecto hablamos, en
una suerte de nominalismo cotidiano que encuentra reconfortante llamar a las
cosas por su nombre. Pero si el texto no lo dice, es porque no importa. Sea lo
que sea en lo que se ha convertido Samsa, lo que importa es lo que Samsa es, lo
que sigue siendo: un hombre capaz de volver la cabeza literal y figuradamente a
la vida que se queda atris.

Es lo humano que hay en Gregorio, no su forma monstruosa, lo que inspira el
temor catdrtico en el protagonista. Como Samsa, pasa sus dias en una habitacién,
dejando que la vida transcurra sin participar en ella, consciente del desprecio e
indiferencia de su mujer —ese ser querido que ni es querido ni le quiere. Aunque no
una metamorfosis, el protagonista siente una progresiva e imparable transforma-
cién interior y exterior. La interior le ha convertido en un misdntropo, un recluso.
La exterior, en un cuerpo que —como le ocurre a Samsa— no reconoce como suyo:

Cuando les dije al principio que estoy sentado frente a un espejo domesticado
quise decir que se trata de un viejo espejo familiar que refleja de mi persona tnica-
mente la imagen que yo deseo encontrar. No es, pues, como esos otros espejos que
encuentro fuera de casa en los que me descubro de pronto envejecido, con el rostro
agrietado por las arrugas, mds calvo de lo que realmente soy y con cercos oscuros
alrededor de los ojos. (Tomeo 2023: 62)

Inversién del retrato de Dorian Gray, el espejo que el protagonista custodia
es el que le ofrece la mejor versidn de si mismo, un cuerpo pasado que coincide
con su alma, en lugar de la presencia cansada y avejentada que los demds ven y
le hacen ver. Al preguntarse en qué insecto exactamente se convirtié Gregorio, el
protagonista no busca consumir las horas mis tristes, ni hacer un ejercicio critico,
ni siquiera resolver una duda anecdética. Tal vez lo que le mueve sea descubrir en

qué se ha convertido.
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LA DIMENSION METAFICCIONAL
DEL REVISIONISMO LITERARIO

Integrado en una diégesis que se resiste a surrealismos ortodoxos, el plano me-
taficcional de Gregorio, el insecto tampoco discurre por caminos trillados. No busca
la emulacién, sino la superacién del tépico. A la recurrente comparacién entre su
obra y la de Kafka, Tomeo responde con una narracién de sobrio dramatismo y
sereno sentido del humor, respetuosa con su objeto, pero también distante. Hay
surrealismo mds alld de Kafka, y sustanciales diferencias en la concepcién que de
lo absurdo tienen dos autores de tiempos, tradiciones y cdnones literarios distintos.
Ideas e imdgenes no son monopolio de un escritor, sino patrimonio de una cultura.
En su obra, Tomeo explora el potencial narrativo de factores sociosemiéticos de
alto impacto, desde el complejo de Edipo (Amado monstruo) hasta los videojue-
gos (La ciudad de las palomas), indagando en cémo determinan la personalidad,
los actos y el modo de vida del individuo. En Gregorio, el insecto el item cultural
a analizar es La metamorfosis. Se trata no de imitar a los cldsicos —en el sentido
horaciano de mimesis—, sino de compartir con ellos actitudes, inquietudes, una
visién de lo humano.

Es en el encuentro entre textualidades, no entre escritores, donde se desa-
rrolla la interaccién entre Gregorio, el insecto 'y La metamorfosis. Tomeo abre su
cuento por completo, no imitando a Kafka, sino urdiendo un entramado narra-
tivo que incluye ambos textos: Gregorio, el insecto contiene numerosas citas de
La metamorfosis, hasta el punto de que la figura del traductor —sélo aludida, no
presente— puede considerarse un personaje mds, participante activo en la diégesis
a través de su traduccién de La metamorfosis al espanol. Enunciada por diferentes
actantes —el narrador, su alter ego, el traductor—, esta combinacién de discursos
dota al cuento de volumen y polifonia, convirtiendo el texto en «un espace a
dimensions multiples, ol se marient et se contestent des écritures variées, dont
aucune n’est originelle: le texte es un tissu de citations, issues des mille foyers de la
culture» (Barthes 1984: 65). La intertextualidad se establece no sélo entre Gregorio,
el insecto y La metamorfosis, sino también dentro de los limites de la narrativa de
Tomeo: en El gallitigre (1990) se encuentra casi verbatim el modelo conceptual
y formal de Gregorio, el insecto. La dindmica entre el narrador y su alter ego en su
conversacion sobre La metamorfosis coincide con el discurso del narrador de £/
gallitigre, (Tomeo 1990: 26-27), en un movimiento entre paralelo y convergente:

[El narrador] comprende inmediatamente que estd hablando solo, es decir, que
estd formuldndose preguntas y ddndose a si mismo las respuestas que mds le gustaria
escuchar. Acaba de trasladar todas sus ideas y sentimientos al payaso, con quien ha
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decidido identificarse plenamente, y le busca un interlocutor malicioso que ponga a
prueba la solidez de sus convicciones. (Tomeo 1990: 26-27)

He aprendido a dialogar conmigo mismo. Tengo un alter ego con el que cada
dia me paso horas hablando en voz alta, como si fuésemos dos personas distintas.
Yo le pregunto cosas y él me las responde. O, al revés, él me pregunta cosas y soy yo
quien se las responde. Casi siempre estamos de acuerdo, nunca discutimos. (Tomeo
2023: 60)

La divergencia entre ambos textos reside en la posicién que el autor ocupa
en sendas narrativas. Mientras que £/ gallitigre presenta un narrador-escritor que
puede entenderse como mdscara del autor real, el narrador de Gregorio, el insecto
no presenta ninguna similitud como un autor implicito de esas caracteristicas.
Es como si Tomeo se distanciase de narrador y narracién, objetivando La me-
tamorfosis para gestionar la intertextualidad sin interferir en el proceso, como el
escritor-alquimista de quien Barthes predica que «son seul pouvoir est de méler
les écritures, de les contrarier les unes par les autres, de fagon 4 ne jamais prendre
appui sur 'une d’elles» (Barthes 1984: 65). Precisamente por su reputacion de
autor surrealista, por el vinculo que la critica establece entre Kafka y él, Tomeo
parece decantarse por un narrador auténomo y un autor implicito impersonal.
Gregorio, el insecto no es un cuento que Tomeo habite. Lo contempla, mds bien,
desde fuera, y desde lo alto. Se comporta, una vez mds, como el escritor de Barthes,
esa presencia entre funcional y simbdlica que apenas se deja sentir, para permitir
que la obra opere:

Léloignement de I’Auteur (avec Brecht, on pourrait parler ici d’'un véritable
«distancement», 'Auteur diminuant comme une figurine tout au bout de la scéne
littéraire) n'est pas seulement un fait historique ou un acte d’écriture: il transforme
de fond en comble le texte moderne (ou —ce qui est la méme chose— le texte est
désormais fait et lu de telle sorte qu'en lui, & tous ses niveaux, l'auteur s’absente).
(Barthes 1994: 64)

A mayor capacidad referencial, menor presencia del escritor: sélo asi se garan-
tiza la independencia del mundo posible respecto al mundo real. Intertextualidad
y metaficcionalidad no son, sin embargo, meras marcas de postmodernidad en
Tomeo. Constituyen una estrategia de escritura que mantiene separados no sélo
los planos ontolégicos diegético y extradiegético, sino también al autor respecto
a su fuente. Tomeo no es un imitador de Kafka; su narrativa no es derivativa.
Comparte con él ciertos temas —las manifestaciones de la alienacién individual
y colectiva, las respuestas del individuo a su condicién de constructo social, lo
surreal de una realidad que no resiste el escrutinio —y motivos— el animalario, en
especial los insectos—, pero lo que Tomeo hace es otra cosa. Incluso las coinciden-
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cias son relativas: procesos y simbolos unen a ambos y anteceden a ambos, con las
Metamorfosis de Ovidio y més alld. O como lo expresa Tomeo, «yo ya me parecia
a Kafka antes de leerlo» (Zanén 2012).

Intertexto y metaficcidn son recursos: para distorsionar, para customizar, para
transformar. Menciondbamos mds arriba que la lectura que Tomeo hace aqui de
La metamorfosis puede parecer colateral, insustancial incluso. Un debate sobre en
qué tipo de insecto se convirtié Gregorio Samsa es, cuando menos, una eleccién
inusual, entre las muchas posibilidades de andlisis filoséfico, simbélico o alegdrico
que la obra de Kafka ofrece. Tomeo no es un conformista, pero tampoco un enfant
terrible de la literatura espanola. Nada habria sido mds sencillo para él que abordar
La metamorfosis como lo hace la critica: como un término de comparacién para
la obra de Tomeo. Lo que él nos propone es mds audaz, mds ambicioso: Gregorio,
el insecto como revision de La metamorfosis, en el sentido técnico que la palabra
cobra a partir de la teorfa de la ansiedad de la influencia, desarrollada por Harold
Bloom en 7he Anxiety of Influence (1973) y A Map of Misreading (1975), pero
nunca propiamente abandonada. Aunque inicialmente dedicada a la poesia, Bloom
amplié posteriormente el arco genoldgico hasta incluir narrativa, teatro y ensayo,
conforme su propio dmbito de especializacién se fue extendiendo.

La ansiedad de la influencia es un catalitico. Segtin Bloom, el canon literario
estd constituido por respuestas a la ansiedad: obras que existen en virtud de otras
anteriores, y resultan de la resistencia de unos autores a escribir a la sombra de otros.
El canon literario es un territorio ocupado por monstruos, modelos inalcanzables
de les belles lettres, cuya existencia misma disuade al escritor (ain) no candnico de
intentar siquiera sumarse a, no digamos ya competir con, los grandes nombres de
la historia literaria. En un mundo que conoce a Shakespeare, ;c6mo es posible cau-
sar impacto literario? Y, sin embargo, el canon sigue adelante, se renueva, cambia
con la sociedad que lo sanciona. El escritor mira hacia atrds y se siente inspirado
por sus antecesores, pero también experimenta el miedo a no estar a la altura, o
simplemente a no tener nada que decir cuando otros parecen haberlo dicho ya
todo, y de manera sublime. La cuestién no es entonces cémo eludir la ansiedad
—algo imposible— sino cémo reaccionar ante ella. Hay quien renuncia a escribir.
Hay quien se conforma con ser imitativo —opcién mediocre desde una perspectiva
contempordnea, pero recordemos que completamente aceptable de acuerdo con un
poeta canénico como Horacio. Y hay quien decide escribir para ganar: desplazar a
ciertos autores del canon parece imposible, hasta que alguien lo hace.

Strong literature, agonistic whether it wants to be or not, cannot be detached
from its anxieties about the works that possess priority and authority in regard to it.
Though most critics resist understanding the processes of literary influence or try to
idealize those processes as wholly generous and benign, the dark truths of competi-
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tion and contamination continue to grow stronger as canonical history lengthens in
time. A poem, play, or novel is necessarily compelled to come into being by way of
precursor works, however eager it is to deal directly with social concerns. Contin-
gency governs literature as it does every cognitive enterprise, and the contingency
constituted by the Western literary Canon is primarily manifested as the anxiety of
influence that forms and malforms each new writing that aspires to permanence.
(Bloom 1994: 11-12)

En «forma y malforma» expresa Bloom el cardcter traumdtico de toda escritu-
ra candnica. Si el escritor es respetuoso con su precursor, no llegard muy lejos: la
imitacién serd su dltima frontera. Para que la ansiedad de la influencia sea motor
de superacién y no factor de limitacién, es necesario que el escritor controle la
ansiedad por el procedimiento de tomar el control de la obra: no tanto reescribirla
cuanto reinterpretarla, y ademds hacerlo de un modo que la obra misma no tenga
previsto. Escribir una obra candnica equivale entonces a malinterpretar una obra
candnica previa. Es un proceso textual, no personal.

[I]nfluence anxiety does not so much concern the forerunner but rather is an
anxiety achieved in and by the story, novel, play, poem, or essay. The anxiety may
or may not be internalized by the later writer, depending upon temperament and
circumstances, yet that hardly matters: the strong poem is the achieved anxiety.
«Influence» is a metaphor, one that implicates a matrix of relationships —imagistic,
temporal, spiritual, psychological— all of them ultimately defensive in their nature.
What matters most [...] is that the anxiety of influence comes out of a complex act
of strong misreading, a creative interpretation that I call «poetic misprision.» What
writers may experience as anxiety, and what their works are compelled to manifest,
are the consequence of poetic misprision, rather than the cause of it. The strong mis-
reading comes first; there must be a profound act of reading that is a kind of falling
in love with a literary work. That reading is likely to be idiosyncratic, and it is almost
certain to be ambivalent, though the ambivalence may be veiled. (Bloom 1997: xxiii)

En Gregorio, el insecto Tomeo se ausenta del texto —a pesar de haber hecho
de su inmersién en la ficcién un hébito— y ni siquiera nombra a Kafka. Deposita
la responsabilidad de interpretar La metamorfosis en el narrador, del cual el autor
implicito se mantiene distante. Se trata de una lectura anémalamente literal del
texto, pero no es en absoluto una sobreinterpretacién: Gregorio Samsa se trans-
forma en insecto, y esa metamorfosis es fisica, no espiritual o moral, de manera
que —parece decir el narrador— hablemos de eso. El texto no sélo nos lo permite,
sino que, en su materialidad, nos invita a ello. Podemos a continuacién abordar la
obra desde una perspectiva psicoldgica, socioldgica, metafisica o feminista, pero no
menos licito es especular acerca del asunto que Kafka sitia en el comienzo mismo
de su narracidn, sélo para inmediatamente concederle un trato impreciso, poco
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especifico. Lejos de considerarlo una cuestién anecdética, el narrador de Gregorio,
el insecto hace que su conversacién consigo mismo verse sobre lo que es, después
de todo, el detonante de cualquier transformacidn interior: la metamorfosis fisica
de Gregorio Samsa. El narrador cita incluso La metamorfosis, por si cupiera duda
de la centralidad del tema en la narracién: «Eso es, por lo menos, lo que nos dice
el traductor: «Después de un sueno intranquilo, Gregorio Samsa se encontré sobre
su cama, convertido en un monstruoso insecto» (Tomeo 2023: 60). Es Kafka,
no él, quien con su incipit —«Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen
Triumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer
verwandelt» (Kafka 1917: 5)— ha abierto la puerta a la especulacién. En esta acti-
tud inquisitiva, el narrador estd en buena compafia: también Nabokov se ocupa
por extenso del asunto, mds en calidad de entomélogo que de critico literario,
analizando con detalle técnico la anatomia de Gregorio y sus habilidades fisicas
tras su transformacién, dibujando incluso bocetos del aspecto de Gregorio segin
es descrito en el texto, llegando a la conclusién de que no es una cucaracha, sino
un simple escarabajo, y anotando: «I must add that neither Gregor nor Kafka saw
the beetle any too clearly» (Nabokov 1980: 263). No es, pues, sélo el narrador
de Tomeo quien interroga al texto sobre el particular, ni sélo él quien encuentra
inconsistencias y falta de verosimilitud en La metamorfosis.

Desde su titulo mismo, Gregorio, el insecto es una declaracién de principios
sobre c6mo leer La metamorfosis sin incurrir en interpretaciones recurrentes, de
las que se mantienen dentro del marco hermenéutico previsto. Tomeo opera por
el procedimiento de c/inamen, descrito por Bloom como

poetic misreading or misprision proper; I take the word from Lucretius, where
it means a «swerve» of the atoms so as to make change possible in the universe. A
poet swerves away from his precursor, by so reading his precursor’s poem as to exe-
cute a clinamen in relation to it. This appears as a corrective movement in his own
poem, which implies that the precursor poem went accurately up to a certain point,
but then should have swerved, precisely in the direction that the new poem moves.
(Bloom 1997: 14)

En Gregorio, el insecto, el narrador reconduce La metamorfosis hacia lo que La
metamorfosis es: la historia de un hombre que se convierte en insecto: «Dejo ese
admirable libro sobre la mesita de caoba, entorno los parpados y me quedo pen-
sando en el infortunio de ese muchacho que tuvo la mala suerte de acabar su vida
convertido en una especie de insecto» (Tomeo 2023: 60). A pesar de la conmocién
que reconoce sentir ante los acontecimientos que sigue, el narrador se plantea la
identidad de Samsa como insecto de un modo y en un extremo que Kafka parece
abandonar —o, al menos, descuidar— en favor de la vertiente existencial del fens-
meno. Gregorio, el insecto introduce asi la fase de ressera, «which is completion and
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antithesis. [...] A poet antithetically «completes» his precursor, by so reading the
parent-poem as to retain its terms but to mean them in another sense, as though
the precursor had failed to go far enough» (Bloom 1997: 14). Consciente de no
estar siguiendo el camino que La metamorfosis marca, el narrador singulariza el as-
pecto elemental, inmediato, de la obra: la metamorfosis. No la saca de sus quicios,
se limita a explorar lo que ya estd ahi, pero no ha sido propiamente explotado. Es,
en este sentido, un acto de complecién, que corrige el curso de La metamorfosis
no permitiéndola ir mds alld de su primera frase. A ella vuelve el narrador una y
otra vez: a Gregorio, el insecto.

[Ploems [...] are neither about «subjects» nor about «themselves.» They are
necessarily about other poems; a poem is a response to a poem, as a poet is a response
to a poet, or a person to his parent. Trying to write a poem takes the poet back to
the origins of what a poem first was for him, and so takes the poet back beyond the
pleasure principle to the decisive initial encounter and response that began him. [...]
To live, the poet must misinterpret the father, by the crucial act of misprision, which
is the re-writing of the father. (Bloom 2003: 18-19)

Desde El cazador (1967) hasta la publicacién de Gregorio, el insecto transcurren
cuarenta y cinco afios. Casi medio siglo de criticos literarios hablando de la textura
kafkiana de la ficcién de Tomeo. Mark W. Pleiss establece un punto de ruptura
en su narrativa, correspondiente al periodo comprendido entre 2006 y 2014, con
las novelas La noche del lobo (2006), Los amantes de silicona (2008), Pecados griegos
(2009), Constructores de monstruos (2013) y El hombre bicolor (2014), obras que

offer a continuation of several of the author’s signature features, but they also re-
present a heretofore unexplored departure from Tomeo’s traditional narrative designs.
Unlike preceding works, these novels largely abandon the writer’s well-documented
preference for isolationism and self-referentiality and instead use parody to achieve
ironic afhliations with fields of cultural production outside of the author’s corpus.
(Pleiss 2017: 98)

Publicado en 2012, Gregorio, el insecto forma parte de esa fase de apertura
de Tomeo a mundos posibles mds alld del propio. Lo cual no implica renuncia a
su persona autorial, ni concesién a las directrices y prioridades de otros, incluso
cuando se trata de escritores canénicos, como Kafka. Antes bien, Tomeo trae La
metamorfosis a su mundo, la integra en las coordenadas narrativas que sittian sus
tramas y personajes en un dmbito ficcional tnico, y proporciona a partir de esta
asimilacién una interpretacién no s6lo de La metamorfosis, sino también de la
relacién del propio Tomeo con Kafka, uno de los clichés mds recurrentes en la
actividad critico-literaria. En este sentido, Gregorio, el insecto puede leerse como
parodia de los andlisis repetitivos y sin originalidad que de Tomeo se han hecho:
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La metamorfosis de acuerdo con un hombre que conversa consigo mismo sobre
entomologia para olvidar que estd solo. Sin intereses metafisicos y con sentido del
humor, Gregorio, el insecto aborda La metamorfosis sin nombrar a Kafka, porque
esta Metamorfosis es de Tomeo, y significa otra cosa. Como sefiala Vania Maire
Fivaz a propésito de los monstruos que habitan la narrativa de Tomeo,

el disparate, asi como la amalgama de elementos heterdclitos e incluso incompa-
tibles, son cémicos, pero también profundamente horribles, trdgicos, por la capacidad
que tienen de alejarnos de nuestras certezas securitarias y de subrayar, sin indulgencia
alguna, lo movedizo de la naturaleza humana. (Maire Fivaz 2010: 410)

En Samsa, el narrador de Gregorio, el insecto reconoce un espiritu afin, e
indaga en los detalles, y no se conforma con aproximaciones. Escribe su propia
narrativa porque Kafka no le basta. Con Samsa, como ¢l aislado y sin amor, com-
parte un destino digno de compasion, pero digno al fin y al cabo.

CONCLUSION A UNA OBRA ABIERTA

Gregorio, el insecto es un cuento para iniciados. Autor de un mundo bien
delimitado, pero con opciones, Tomeo modula tramas, rasgos caracterolégicos e
ideas sin romper un marco ficcional que le permite explorar los temas, personajes
y situaciones asociados a su perfil autorial. En este sentido, Gregorio, el insecto es
un cuento paradigmadtico, en el que se contienen los elementos esenciales del uni-
verso de Tomeo: estructurales —la habitacién-mundo, el hombre solo, la soledad
como estilo de vida— y estéticos —insectos, relojes, lluvia que cae en la direccién
de siempre. Es, ademds, un didlogo, de esa manera que tiene Tomeo de presentar
lo dialéctico como monélogos alternantes, o simplemente soliloquio socialmen-
te aceptable. Se trata de componentes y funciones inmediatamente reconocibles
como propios del autor, consistentes con su concepto minimalista y sobrio de
ficcién, y elaborados con el estilo directo, de retdrica aparentemente coloquial, al
que nos tiene acostumbrados.

Donde reside la originalidad de Gregorio, el insecto es en el asunto que aborda:
el autor ante su fuente. Categorizado como kafkiano durante toda su trayectoria,
Tomeo escribe el cuento kafkiano por excelencia: en Gregorio, el insecto, todo —
tema, motivos, materia— remite de manera explicita a Kafka. Y, sin embargo, pocos
cuentos de Tomeo son tan suyos como éste. Mds alld de la ironia o el homenaje,
Gregorio, el insecto asume La metamorfosis no como plantilla o modelo, sino como
elemento objetivable, susceptible de ser deconstruido e interpretado al margen
de hermenéuticas ready-made. Las referencias a Kafka dejan aqui de ser 4 clef'y
se convierten en consustanciales: el argumento de La metamorfosis, citas literales
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extraidas del texto, la omnipresencia de la obra que alcanza al titulo mismo. Lo
que falta es Kafka. La metaficcionalidad de Gregorio, el insecto es un procedimiento
técnico mediante el cual el escritor reconoce su fuente, pero no se somete a ella.
Epigono de nadie, Tomeo no reescribe La metamorfosis, sino que la lee, y deja en
manos del narrador la interpretacién, subversiva por antikafkiana, o por ignorar
todo lo que habitualmente se dice de Kafka cuando se habla de él. Donde va el
resto: donde nunca encontraremos a Tomeo.
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Nada te pertenece mds que tus suefios. NIETZSCHE

(BRETON Y ELUARD 1980: 23)

INTRODUCCION: CORINNA BILLE Y EL CARACTER POETICO
Y MISTERIOSO DE SU OBRA

tora suiza de lengua francesa, reconocida por su estilo poético y evocador.
Nacida en una familia artistica, era hija del pintor y vidriero Edmond Bille
(1878-1959), con quien pasé gran parte de su infancia en la regién del Valais, un
paisaje montafioso que marcaria para siempre su imaginario literario. Este entorno
natural, lleno de fuerza simbdlica y belleza salvaje, se convirtié en una fuente de
inspiracién constante a lo largo de su obra.
Desde muy joven, Bille se sintié atraida por la escritura, la poesia y el teatro,
comenzando a publicar en la década de 1930. Su primer libro de poemas, Prin-
temps (1939), ya dejaba entrever la sensibilidad lirica y la atencién a lo sensorial

f ; téphanie Corinna Bille (Lausana, 1912-Sierre, 1979) es una destacada escri-

que caracterizarian su estilo. En 1944, alcanz6 notoriedad con su primera novela,
Théoda', una historia de amor y exilio profundamente evocadora, que recibié una
acogida entusiasta por parte de la critica. A lo largo de su trayectoria, Bille cultivé
una obra rica y variada que incluye poesia, narrativa breve, novela y teatro, con-
solidando una voz tnica en la literatura francéfona europea.

' En realidad, su primera novela, £z puis sen vont, fue escrita unos afios antes, entre
1931-1932, durante una estancia en casa de su hermana en Paris. Sin embargo, esta obra
no fue publicada hasta 1981, bajo el titulo de Le Pantin noir.
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Los temas que atraviesan su obra —la naturaleza, el amor, la muerte, la infan-
cia, el deseo y lo espiritual— son abordados con una mirada sutil, intuitiva y pro-
fundamente humana. Su prosa, a menudo impregnada de imégenes poéticas, logra
captar con intensidad la dimensién emocional de la experiencia, transformando los
paisajes y elementos naturales en espejos del alma. A medida que avanza su carrera,
se aprecia una progresiva inclinacién hacia lo fantédstico y lo onirico, lo cual da
lugar a una literatura ambigua, cargada de simbolismo, en la que la frontera entre
lo real y lo imaginario se diluye.

Obras como Douleurs paysannes (1953), Lenfant aveugle (1955) y Pays secret
(1961) representan su etapa mds ligada a lo real y lo autobiogrifico, mientras
que titulos como La Fraise noire (1968), Cent petites histoires cruelles (1973) y La
Demoiselle sauvage (1974), galardonada con el prestigioso Prix Goncourt de la
Nouvelle, revelan una escritora que se adentra en territorios mds liricos, inquie-
tantes y misteriosos. En estos textos, la fusién entre poesia y prosa, junto con una
imaginerfa poderosa y sensorial, sumerge al lector en universos donde los suefos,
los mitos y la naturaleza cobran vida propia.

Hasta su muerte en 1979, Bille continué escribiendo con intensidad, y varias
de sus obras fueron publicadas péstumamente, gracias a la labor de su marido, el
también escritor Maurice Chappaz (1916-2009). Entre estas publicaciones se cuen-
tan Le Bal double (1980), Trente-six petites histoires curieuses (1985), (Eil-de-mer
(1989) y Foréts obscures (1989), titulos que confirman la vigencia y la riqueza de
su legado literario. En estos textos, la naturaleza no es solo un decorado, sino una
fuerza activa y simbdlica, reflejo de la interioridad de los personajes y catalizadora
de sus procesos vitales y emocionales.

Bille no solo dej6 una obra significativa por su calidad literaria, sino tam-
bién por la originalidad de su mirada: una visién del mundo que mezcla lo
tangible con lo invisible, lo humano con lo césmico. Hoy en dia, su legado es
reconocido no solo en Suiza, sino en todo el dmbito francéfono, como el de
una escritora singular, profundamente intuitiva y atenta a la dimensién poética
de la existencia.

Su literatura se caracteriza por una sensibilidad poética que trasciende lo
meramente descriptivo para convertirse en una via de revelacion. Sus textos, im-
pregnados de lirismo y cargados de sugerencias simbélicas construyen un universo
donde la realidad se ve constantemente transfigurada por la imaginacién y el
misterio. Con un estilo elegante, casi etéreo, Bille entrelaza lo real y lo fantdstico
hasta borrar los limites entre ambos, creando una atmésfera ambigua y fascinante
que recuerda a los paisajes de los suefios o de los cuentos de hadas mds sombrios.
Esta fusién de planos transforma lo cotidiano en algo profundamente extraordi-
nario: un gesto, una mirada, un rincén del bosque adquieren un peso simbélico
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y espiritual que trasciende su apariencia. La naturaleza, elemento central en su
imaginario, no funciona solo como un decorado, sino como un ser viviente, do-
tado de voluntad, que interactda con los personajes y participa activamente en sus
procesos internos. En sus relatos, los drboles, los rios, los animales e incluso la luz
o el viento se convierten en extensiones de las emociones humanas o en metdforas
de estados del alma. Esta interaccion constante entre el ser humano y el entorno
natural genera una narrativa profundamente orgdnica, donde lo exterior refleja lo
interior y viceversa.

Lo poético en Bille no es simplemente una cuestién de estilo, sino una forma
de conocimiento, una manera de adentrarse en las complejidades del mundo y
de la existencia. A través de imdgenes potentes y a menudo enigmdticas, la au-
tora articula temas universales como el amor, la muerte, la pérdida, el deseo o
la trascendencia. En sus manos, el lenguaje se convierte en un puente hacia lo
invisible, hacia ese territorio inestable donde el alma se confronta con sus limi-
tes y posibilidades. La palabra poética actiia como catalizador de lo espiritual,
abriendo al lector a una experiencia estética y emocional que exige sensibilidad,
atencién y entrega.

El componente onirico, tan presente en su obra, no se limita a reprodu-
cir la I6gica del sueno, sino que se convierte en una herramienta narrativa y
simbdlica para acceder a lo profundo, a lo no dicho, a lo inconsciente. Los
suefios, tal como los presenta Bille, son espacios de verdad donde se manifiestan
deseos ocultos, miedos reprimidos o conexiones perdidas con el entorno. Esta
dimensién onirica permite a sus personajes una forma de autodescubrimiento
que trasciende la légica racional, abriendo paso a una comprensién intuitiva y
espiritual de la vida.

La obra de Bille no solo destaca por su belleza formal, sino por su capacidad
de invocar lo sagrado en lo cotidiano, de revelar lo invisible a través de lo sensible.
Su literatura constituye una invitacién constante a mirar mds alld de las aparien-
cias, a escuchar los susurros del mundo natural y a percibir la vida como una
experiencia profundamente interconectada entre el ser humano, sus suenos y el
universo que lo rodea. En este sentido, lo poético y lo misterioso no son decora-
ciones estilisticas, sino las claves esenciales de una visién del mundo que propone
lo simbélico, lo espiritual y lo emocional como caminos hacia una comprensién
mds plena de la existencia.
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ORIGEN, DEFINICION Y CARACTERISTICAS
DE LO ONIRICO EN LA OBRA DE BILLE

La vie onirique joue un grand role et parfois minspire
pour des nouvelles ou des poémes

(BrLee N RTS, 10 DE OCTUBRE DE 1974)

En 1937, tras regresar de una estancia en Paris®, Bille cae gravemente enferma.
Una pleuresia, seguida de una larga y delicada convalecencia, limita de manera
drdstica sus actividades fisicas y sociales. Este periodo de reclusién forzosa, aunque
dificil en lo fisico, favorece una intensa introspeccién personal y creativa (Courten
2015: 991). A partir de entonces, su mundo interior adquiere una importancia
creciente y los suenos comienzan a ocupar un lugar central en su vida. El mds
antiguo de los registrados en sus Carnets de réves data precisamente de ese ano, lo
que marca el inicio de una préctica onirica que se mantendria durante décadas.

Desde 1940, Bille empieza a anotar sus suefios con regularidad, aunque sin
relacionarlos explicitamente con su actividad literaria. La meticulosidad con la que
los registra revela su relevancia: los escribe de inmediato al despertar, capturando
con precisién las imdgenes, sensaciones y secuencias narrativas, para luego copiar-
los de forma més pulida en sus cuadernos personales. Estos relatos oniricos, que
suelen ocupar entre una y dos pdginas, aparecen de forma recurrente en los carnets,
entretejidos con otras reflexiones intimas. A medida que pasa el tiempo, no solo
aumentan en nimero, sino que también se intensifica la frecuencia con que los
anota, sefal de una creciente atencién hacia ese mundo interior que comienza a
adquirir autonomia narrativa. En paralelo a su obra publicada, estos suefios cons-
tituyen un corpus secreto, un laboratorio simbédlico donde se gestan imdgenes,
temas y atmosferas que mds tarde reaparecerdn en su literatura.

Una mafana de julio de 1960, ocurre algo decisivo: tras despertar de un suefio
particularmente vivido y estructurado, Bille reconoce su potencial literario inme-
diato. Es la primera vez que uno de sus suenos se presenta con tal fuerza narrativa
que no requiere modificacidn alguna para transformarse en texto literario. Asi lo
sefala con asombro en su cuaderno:

> A los veinte afios, Bille se trasladé a Paris. Se acababa de casar con un actor al que
habia conocido durante el rodaje de la pelicula Rapt, basada en la obra de Ramuz, en la que
trabajaba como script. Pasé tres afos en la Ciudad de la Luz, tiempo en el que descubrié
una profunda nostalgia por el Valais. Tras separarse de su esposo, regresé a su tierra natal
e inici6 su carrera como escritora.
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Révé en hiver ou printemps 1960, ou avant. Ce réve merveilleux a pris fin au
moment ot on m’appela. J’en ai tout de suite fait une des Petites histoires cruelles. Je
la recopie telle quelle:

Lours

Il revétit une grande peau d’ours et pénétra dans la chambre. La jeune fille le
vit et se mit & jouer la comédie. Elle se laissa tomber 2 terre, A plat ventre; elle faisait
la morte. Lours, qui était un homme et qui I'aimait, se pencha sur elle. A travers son
masque, il souffla dans sa nuque une haleine ti¢de. Deux fois. Ce souffle lui parut
si doux qu'elle en faillit mourir. A la troisi¢me fois, elle tourna son visage contre le
museau de I'ours. Elle riait.

Mais ses yeux s'ouvrirent sur 'aube vide de sa chambre. (Bille 1985: 15)°

Este momento marca un giro en su proceso creativo: el suefio deja de ser una
fuente difusa de inspiracién para convertirse en una forma de escritura auténoma,
capaz de trasladarse al papel sin filtros y de integrarse plenamente en su universo
literario. Desde entonces, la dimensién onirica ya no solo alimenta su imaginacion:
se convierte en una via de creacién legitima, directa y esencial.

La historia de «Lours» simboliza un viaje onirico que combina deseo, miedo
y transformacion. El oso, figura a la vez salvaje y tierna, representa la ambivalencia
del deseo inconsciente y la intimidad oculta tras las méscaras. La joven, al simular
la muerte, explora una metamorfosis interior, pasando de la vulnerabilidad a la
aceptacion del vinculo con el oso. El aliento célido encarna un despertar sensorial
y espiritual, mientras que su risa marca una complicidad recuperada. El despertar
frente al amanecer «vacio» subraya la nostalgia de un suefio intenso frente a la
insipidez de la realidad, ilustrando el contraste entre el onirismo y lo cotidiano.
Como afirma su marido, Maurice Chappaz, en una entrevista concedida a Maryke
de Courten en su residencia de Le Chéble en abril de 1986: «El suefio tomé cada
vez mds relevancia e invadi6 su vida. El inconsciente se expandia, mezclindose
cada vez mds con su cotidianidad» (Courten 1989: 255). A partir de esta obra, el
empleo de lo onirico en su escritura se vuelve sistemdtico, enriquecido también

3 Sofiado en invierno o primavera de 1960, o antes. Este suefio maravilloso terminé en
el momento en que me llamaron. Inmediatamente hice de él una de las Pequerias historias
crueles. Lo transcribo tal cual: El oso. Se puso una gran piel de oso y entré en la habitacién.
La joven lo vio y empezé a fingir. Se dejé caer al suelo, boca abajo; hacfa como si estuviera
muerta. El oso, que en realidad era un hombre y la amaba, se incliné sobre ella. A través de
su madscara, le soplé en la nuca un aliento tibio. Dos veces. Ese soplo le pareci6 tan dulce
que estuvo a punto de morir. A la tercera vez, volvié su rostro hacia el hocico del oso. Reia.
Pero sus ojos se abrieron sobre el amanecer vacio de su habitacién. [Traduccién propia].
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a lo largo de la década de 1970 por los viajes lejanos que emprende, como sus
estancias en Africa y en Mosci.

El concepto de lo onirico en la literatura de Bille se convertird en una cons-
tante que impregnard su obra de una atmésfera de ensofiacién, donde la realidad
y el suefo se entrelazan y se transforman mutuamente. Segin Carl Gustav Jung,
los suefios son una «autorrepresentacién espontdnea y simbdlica de la situacién
actual del inconsciente» (Jung 1946: 228), un mecanismo psiquico que permite al
individuo conectar con su mundo interior. Nietzsche, por su parte, afirmaba que
«nada te pertenece més que tus suefios» (Breton y Eluard 1980: 23), subrayando
su cardcter intimo y personal. En la obra de Bille, los suefios funcionan como una
vélvula de seguridad, permitiendo la emergencia de deseos y conflictos incons-
cientes. A través de sus ensofiaciones, los personajes —y la propia autora— exploran
las profundidades de su psique, buscando una comprensién mds profunda de si
mismos. Este aspecto se manifiesta de manera ejemplar en «Les raisins de verre»:

Je suis entrée un jour dans une chapelle de ce Haut-Valais si sombre, si cruel,
que je dus tenir mon ceeur 4 deux mains.

Les vofites étaient basses et les saintes exsangues dans leurs cercueils de verre.
Tout affaiblie, je dus m’asseoir et je m’endormis.

A mon réveil je me vis prisonniére. Des colonnes torses de 'autel, la vigne avait
poussé jusqu’a moi. Ses vrilles serraient ma taille, les pampres verditres pesaient sur
mon crine et quand je voulus approcher mes lévres seches de leurs grappes glauques,
troubles —avec la pruine des myrrhes accumulées—, je sentis craquer sous ma dent les
raisins de verret. (Bille 1973: 19)

Se trata de un relato que narra la experiencia de una protagonista que entra
en una capilla oscura y opresiva, simbolo de confinamiento y desesperaciéon. Al
quedarse dormida en este lugar, despierta atrapada por un enredo de vid cuyas
zarcillas la inmovilizan. Las uvas que intenta probar se revelan de cristal, generando
una disonancia entre el deseo y la realidad. A través de imdgenes potentes y des-
concertantes, el relato aborda temas como el anhelo insatisfecho, la transformacién
y el encierro interior, alterando las expectativas sensoriales y obstaculizando la

+ Un dia entré en una capilla de ese Alto Valais tan sombrio, tan cruel que tuve que
sostener mi corazon con ambas manos. Las bévedas eran bajas y las santas, exangies, yacian
en sus ataides de cristal. Muy debilitada, tuve que sentarme y me dormi. Al despertar me
vi prisionera. Desde las columnas salomdnicas del altar, la vid habia crecido hasta alcan-
zarme. Sus zarcillos apretaban mi cintura, los pdimpanos verdosos pesaban sobre mi créneo
y, cuando quise acercar mis labios resecos a sus racimos glaucos, turbios —con la escarcha
de mirras acumuladas—, senti crujir bajo mi diente las uvas de vidrio. [Traduccién propia]
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busqueda de sentido. Asi, lo onirico en Bille trasciende la técnica narrativa para
convertirse en una puerta hacia un universo cargado de simbolos y ambigiiedad,
donde la percepcion de lo real se difumina en un espacio de evocacién y fantasia.
Este enfoque permite que sus historias indaguen en una dimensién psicolégica y
emocional profunda, otorgando a los personajes, los paisajes y los acontecimientos
una textura etérea y misteriosa.

En términos psicoldgicos, este suefio puede interpretarse como una lucha
interna. La capilla y las imdgenes de santos inertes evocan una busqueda espiritual
o personal bloqueada, en la que la protagonista anhela redencién o sentido, pero se
enfrenta a la muerte, el aislamiento y la imposibilidad de florecer. Por otro lado, la
vid y sus uvas cristalinas simbolizan tanto el deseo de liberacién como la sensaciéon
de dependencia o restriccién, encapsulando la complejidad del conflicto interno.
Como podemos observar, en la obra de Bille lo onirico es un espacio donde se
desvanece la linea divisoria entre lo real y lo irreal. Sus personajes suelen transitar
entre ambos mundos, a veces sin distincion clara, lo que provoca una sensacién
de incertidumbre y misterio.

LA NATURALEZA COMO ESCENARIO ONIRICO

La naturaleza ocupa un lugar central en la obra de Bille, especialmente en
sus textos de tono onirico, donde el paisaje no acttia como mero telén de fondo,
sino que adquiere una presencia casi protagénica. Montafias imponentes, bosques
cerrados, rios misteriosos o acantilados vertiginosos configuran el espacio fisico de
sus relatos y funcionan como prolongaciones del mundo interior de los personajes.
Estos elementos naturales, cargados de simbolismo, son capaces de intensificar y
reflejar los estados animicos de los protagonistas, convirtiéndose en espejos de sus
emociones, deseos y temores mds profundos.

En obras como La Fraise noire o Le Salon ovale, el entorno se presenta im-
pregnado de una atmdsfera de extraneza y encantamiento, que genera un efecto
de distorsion de la realidad. Lejos de servir inicamente como decoracidn, estos
paisajes juegan un papel activo en la estructura narrativa, guiando el recorrido
emocional de los personajes e intensificando la dimensién fantéstica de los textos.

Un ejemplo especialmente elocuente se encuentra en «Le Chemin des falai-
ses», un relato que adopta la forma de auto relato y que fue construido a partir
de diversos suenos’, segtin lo sefiala la critica (Bollhalder 2012: 125). La historia

5 «Le Chemin des falaises» fusiona cuatro relatos de suefios distintos: «Le chiteau sur
les falaises», «Le petit monstre», «La Fleur-de-mer y «Cauchemar.
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narra la huida de una joven hacia la orilla del Rédano®, pero méds que una simple
fuga, se trata de una travesia psiquica, un descenso a los rincones mds profundos
del inconsciente. El texto se organiza como un collage narrativo, en el que frag-
mentos oniricos —desconectados en su origen— se ensamblan para dar lugar a una
nueva unidad, cohesionada por la légica del suefio mds que por la cronologia
realista. La narracién se despliega como una secuencia de paisajes mentales: una
caminata entre acantilados, la exploracién de un bosque sombrio o el deambular
por los corredores de un castillo abandonado. Estos espacios, en constante trans-
formacién, parecen responder a las emociones de la protagonista, moldeindose
segtn sus miedos y anhelos. En este sentido, la historia no ofrece certezas: ;la joven
vivié realmente esa experiencia o simplemente la soné? La ambigiiedad persiste,
como ocurre a menudo en la narrativa de Bille, donde la frontera entre lo real y
lo imaginado se diluye sutilmente.

La fuerza del texto radica en cémo Bille logra hacer visible el sueno, otor-
gindole una forma concreta y poética que permite al lector entrar en un universo
donde lo intangible se vuelve narrable. Como expresa la propia autora en una de
las escenas finales:

Mes bronches rétablies, je retournais me promener sur le chemin des falaises.
Je marchais longtemps, longtemps. Plus de trace de chateau ni de hangar ni méme,
au cceur de la forét, de I'étrange hameau ot j’avais habité. Qu’étaient devenus la
servante-paysanne, le petit monstre et sa meére ?

Il 0’y avait rien, il 'y avait personne, seulement le Rhone gris & travers les pins’.
(Bille 1987: 179)

Este pasaje sintetiza con maestria la poética de Bille: el regreso al mundo
real se produce en un paisaje despojado de los signos del suefio, pero no por ello
desprovisto de inquietud. Lo real ha perdido solidez; lo onirico ha dejado su hue-
lla. Asi, la naturaleza en su obra no es solo escenario, sino huella sensible de un
trdnsito entre mundos.

En La Fraise noire, la naturaleza adopta un papel profundamente ambiguo,
funcionando simultdneamente como gufa y como trampa, como espacio de reve-

¢ El rio mds recurrente en los textos de Bille es el Rédano, que, en el dmbito onirico,
adquiere una dimensién insélita y un poder imponente, ocultando en sus profundidades
los mds hermosos misterios.

7 Con mis bronquios restablecidos, volvi a pasear por el camino de los acantilados.
Caminé largo, largo tiempo. Ya no habia rastro de castillo ni de hangar ni siquiera, en el
corazén del bosque, del extrafio caserio donde habia vivido. ;Qué habia sido de la sirvienta-
campesina, del pequefio monstruo y de su madre? No habia nada, no habia nadie, sélo el
Rédano gris a través de los pinos. [Traduccién propia]
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lacién y de extravio. Este doble juego se refleja en las descripciones de una vegeta-
cién densa, casi asfixiante, que puede suscitar tanto fascinacién como inquietud.
La protagonista se siente atraida por el bosque, pero su atraccién no es serena ni
reconfortante; por el contrario, estd impregnada de inquietud y desasosiego. En
el siguiente pasaje, el bosque se presenta como una entidad viva, envolvente y
casi hipndtica, cargada de una sensualidad oscura que desdibuja los limites entre
belleza y amenaza:

Seule m’attirait la forét, son immobilité frémissante et cette pénombre qu’elle
renferme, ol sont engloutis d’'innombrables cris d’oiseaux que je ne pouvais entendre.
Je me sentais happé par ces vagues de verdure, de plus en plus légeres, crétées, jusqua
ce que le soleil du soir les transmue en un bouillonnement d’or vert ot filtrait une
goutte de sang®. (Bille 1968: 29)

Este fragmento revela como el bosque puede encarnar simultdneamente lo
fascinante y lo amenazante: su «<inmovilidad temblorosa» y la «penumbra» que en-
cierra lo convierten en un espacio ambiguo, donde los sentidos se ven perturbados
y la percepcion se torna incierta. La metdfora final —el «hervor de oro verde» por el
que se filtra «una gota de sangre»— intensifica esta dualidad entre lo sublime y lo
siniestro. La naturaleza, aqui, es una entidad activa, capaz de absorber, transformar
y desestabilizar al sujeto. No es solo un escenario pasivo, sino un agente simbdlico
que interviene en la experiencia emocional del personaje.

El bosque, con su atmdsfera envolvente, actia como una prisién simbdlica,
aislando al narrador no solo fisica, sino también psicolégicamente. Es un lugar
donde las coordenadas del mundo racional se desvanecen y donde la identidad y
la percepcidn corren el riesgo de disolverse. En ese sentido, se configura como un
espacio de desorientacidn, en el que lo conocido se transforma en extrafio. Esta
representacién ambivalente pone de relieve la complejidad de la relacién del ser
humano con el entorno natural: la naturaleza puede ofrecer consuelo y belleza,
pero también encierra el potencial de lo inquietante y lo incontrolable.

Sin embargo, ese mismo entorno también se revela como un lugar de des-
cubrimiento, donde la experiencia sensorial puede conducir a revelaciones trans-
formadoras. La aparicién de la fresa negra, en particular, introduce un objeto de
fuerte carga simbdlica: un fruto cuya oscuridad y textura provocan una ruptura
en la percepcién de la realidad, como si concentrara en si misma el misterio de

$ Sélo me atraia el bosque, su inmovilidad temblorosa y esa penumbra que encierra,
donde se han hundido innumerables gritos de pdjaros que yo no podia oir. Me sentia
arrastrado por esas olas de verdor, cada vez mds ligeras, onduladas, hasta que el sol de la
tarde las transmutaba en un hervor de oro verde por donde se filtraba una gota de sangte.
[Traduccién propia]
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lo viviente y lo deseado. En el siguiente pasaje, Bille describe con una intensi-
dad sensorial casi alucinatoria la atraccién que ejerce la fruta: los limites entre

belleza y amenaza:

La fraise que la jeune femme nous montrait était au bord méme du gouffre, mais
elle rougeoyait 14 si sombre, presque noire, avec une intensité qui la rendait vraiment
tentante. Autour, le feuillage était d’un rose carmin étrange: le sang quand il est rose,
ce qui arrive rarement, le sang qui affluait aux joues de Jeanne’. (Bille 1968: 11)

La fresa, situada «al borde mismo del abismo», aparece como un objeto limi-
nar, cargado de erotismo y peligro, cuya intensidad visual y simbdlica resquebraja
los marcos habituales de la percepcidn. Su color casi negro y su proximidad al
vacio evocan la atraccién por lo prohibido, por lo desconocido. El entorno que la
rodea —ese «follaje de un extrano carmin rosado»— remite a lo orgédnico, al cuerpo,
al deseo, generando un cruce inquietante entre naturaleza y erotismo, entre pulsién
vital y amenaza latente.

Asi, la naturaleza en La Fraise noire no es un simple decorado, sino una di-
mension activa, ambigua y sensorialmente poderosa que acompana y modula la
experiencia interior de los personajes. Bille logra construir un universo en el que
el paisaje se convierte en espejo de las pulsiones humanas, amplificando sus tensio-
nes, anhelos y miedos mds profundos, y dotando al texto de una riqueza simbdlica

que desafia constantemente los limites entre lo real y lo imaginado.

La forét exhalait des senteurs fortes qui me troublaient comme le souvenir de
gestes que ['on croit avoir accomplis en réve. J’avais eu le temps de les oublier, aussi
m’étonnais-je de les retrouver intacts. Cétait ici une présence mouvante, plus réelle
que les arbres eux-mémes. Elle montait des genévriers, des tiges seches, du tréfonds
des racines; elle m’entourait, me bousculait presque puis s'évanouissait pour revenir.
Nous étions de nouveau dans la zone des mélézes™. (Bille 1968: 67)

o La fresa que la joven nos mostraba estaba justo al borde del precipicio, pero allf res-
plandecia de un rojo tan oscuro, casi negro, con una intensidad que la hacia verdaderamen-
te tentadora. Alrededor, el follaje tenfa un extrafo carmin rosado: la sangre cuando es rosa,
lo cual ocurre raramente, la sangre que aflufa a las mejillas de Jeanne. [Traduccién propia]

© Fl bosque exhalaba fragancias intensas que me turbaban como el recuerdo de gestos
que uno cree haber realizado en suefios. Habia tenido tiempo de olvidarlos, por eso me
sorprendia reencontrarlos intactos. Era aqui una presencia movediza, mds real que los
propios 4rboles. Subia de los enebros, de los tallos secos, de lo profundo de las raices; me
rodeaba, casi me empujaba, luego se desvanecia para regresar. Estdbamos de nuevo en la
zona de los alerces. [Traduccién propia]
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El hallazgo de la fresa negra, junto con el desconcierto provocado por el bos-
que, ilustra cémo la naturaleza se transforma en un espacio donde las percepciones
habituales se trastocan, abriendo camino a la introspeccién y a una exploracién
de las profundidades del inconsciente. A través de vivencias sensoriales intensas
y elementos extranos o singulares, como este fruto, el bosque emerge como un
catalizador de transformacién. De esta forma, la naturaleza se muestra como un
espacio donde las percepciones se alteran y las emociones se intensifican, oscilando
constantemente entre la promesa de revelacién y el riesgo de pérdida, una tensién
que refleja la complejidad de nuestra relacién con el entorno. clara, lo que provoca
una sensacién de incertidumbre y misterio.

ECOCRITICA Y CONEXION ENTRE LO ONIRICO Y LO NATURAL

Como acabamos de ver, la naturaleza desempefia un papel central y multifacé-
tico en la obra de Bille, donde lo onirico se convierte en una herramienta esencial
para profundizar la conexién entre los personajes y su entorno. Para la autora, los
suefios no son solo un medio de evasién, sino, sobre todo, una via privilegiada
para explorar los misterios del mundo natural y de los animales que lo habitan—
seres a los que, en la vida cotidiana, solemos ignorar o subestimar—. Desde una
perspectiva ecocritica, esta aproximacion revela una sensibilidad singular: Bille
no contempla la naturaleza desde una 6ptica utilitaria o distante, sino como un
sistema vivo, dotado de voluntad propia y capaz de influir activamente en la vida
interior de los personajes. Asi, su obra puede leerse como una critica implicita a la
visién moderna y antropocéntrica del entorno, una visién que tiende a reducir lo
natural a recurso o decorado. En La Demoiselle sauvage (1974), esta visién alcanza
una de sus expresiones mds logradas. La protagonista de este relato encarna una
relacién profundamente simbiética con la naturaleza, alejada de las normativas
sociales y culturales que intentan domesticarla o encasillarla. Su vinculo con el
mundo natural no es meramente funcional ni superficial: se trata de una comunién
intima, sensorial y casi mistica, que desafia las estructuras racionales modernas.
Los elementos del paisaje —los drboles, el sol, la montana— no solo la rodean, sino
que parecen acompanar y amplificar un proceso de transformacién interior. Es
un entorno que acoge, permite y, en cierto modo, exige una reconexién con lo
corporal, con lo instintivo y con una dimensidn arcaica de la subjetividad. Como
observamos en el siguiente fragmento:

Les mélezes, changeant de couleur, forment sur la montagne une fumée rousse.
Elle se mettait toute nue dans la tiédeur d’un soleil dédoublé. Ce n’était pas la pre-
micre fois qu'elle vivait sans vétements. Elle se souvenait de son adolescence trés sage.
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Autrefois, cette volupté si peu consciente ne la troublait pas. Elle avait appris, trop
jeune et trop fermement, a éloigner d’elle toute pensée dite impure. Et si la nature,
en ce temps-13, se manifestait en elle, c’était seulement en ses songes et d’une maniére
enfantine. Quelque chose alors se dénouait dans son corps, la plongeant dans un
bien-étre indicible'. (Bille 1992: 44)

En el pasaje anterior, la naturaleza actiia como catalizadora de una liberacién
tanto fisica como emocional. El paisaje de los «alerces» que mudan de color, el
«humo rojizo» en la montana y el «sol duplicado» componen una escena que
desborda lo real, acercindose al registro del ensuefio. Desnudarse en ese entorno
cilido no representa aqui un gesto erético o provocador, sino un retorno a un
estado primigenio de libertad y conexién con el cuerpo y la tierra. La protagonista
recuerda su adolescencia marcada por la represién de toda pulsién —por la inte-
riorizacién de un ideal de pureza—y, sin embargo, reconoce que incluso entonces,
la naturaleza se manifestaba en ella a través de los suefos. Ese despertar corporal,
ese «bienestar indescriptible», se convierte en un momento de armonia, donde lo
instintivo y lo espiritual se funden sin conflicto.

De este modo, Corinna Bille utiliza el suenio y el paisaje natural como me-
dios complementarios para expresar una forma alternativa de conocimiento, mds
intuitiva y sensorial, que cuestiona los marcos rigidos de la civilizacién moderna.
Lo salvaje —encarnado en la figura femenina y en la naturaleza circundante— no se
presenta como algo que deba ser dominado, sino como un potencial de renova-
cién y verdad profunda. A través de esta sensibilidad ecoldgica y poética, la autora
invita a reconsiderar nuestra relacién con el entorno, reconociendo en ¢l no solo
un espacio exterior, sino también un reflejo del alma humana.

La protagonista de esta historia siente la corriente del rio como si fluyera
dentro de su propio cuerpo, una experiencia que prefigura su destino final al
ahogarse en sus aguas.

Elle écoutait le bruit du torrent. Il devenait le bruit de son sang, I'écoulement

absolu de son sang. Se réveillerait-elle un matin, exsangue et si transparente qu’on

" Los alerces, cambiando de color, formaban sobre la montafa un humo rojizo. Ella
se ponifa completamente desnuda en la tibieza de un sol duplicado. No era la primera
vez que vivia sin ropa. Recordaba su adolescencia muy prudente. Antes, ese deleite tan
inconsciente no la turbaba. Habfa aprendido, demasiado joven y con demasiada firmeza,
a alejar de si todo pensamiento considerado impuro. Y si la naturaleza, en aquel tiempo,
se manifestaba en ella, era inicamente en sus suefos y de manera infantil. Algo entonces
se desataba en su cuerpo, sumiéndola en un bienestar indescriptible. [Traduccién propia]
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verrait le jour & travers son corps comme dans les nervures d’une feuille morte ?**
(Bille 1992: 42)

La disolucién del yo en el paisaje alcanza aqui una intensidad conmovedora.
El sonido del torrente se funde con el latido de su sangre, hasta perderse en un
mismo flujo: el del agua y el de la vida. Esta identificacién sensorial y simbdlica del
cuerpo con el rio no solo sugiere una fusién con la naturaleza, sino también una
forma de desaparicién que es, al mismo tiempo, retorno y liberacion. La pregunta
retérica —«;Se despertarfa una manana, sin sangre ...2»— subraya esa ambivalencia:
sserd esta fusién una forma de muerte o una metamorfosis? El cuerpo, imaginado
como una hoja muerta atravesada por la luz, evoca una imagen de fragilidad ex-
trema, de transparencia tltima, como si la protagonista se diluyera en el entorno
natural hasta volverse parte de él.

La asociacion entre el agua y la muerte es recurrente en la literatura y par-
ticularmente poderosa en lo que Gaston Bachelard denomind el «complejo de
Ofelia» (Bachelard 1942: 18): un arquetipo lirico que expresa el deseo inconsciente
de desaparecer en las aguas, de abandonarse al curso del rio como simbolo de un
retorno al origen. En este sentido, la muerte no aparece como tragedia, sino como
una forma de disolucién dulce, casi elegida, en plena continuidad con el mundo
natural. Sin embargo, lo que resulta mds notable en el caso de Bille no es solo la
evocacién de este imaginario, sino la intensidad orgdnica con la que lo realiza: la
corriente del rio no es simplemente un reflejo emocional, pues también se convier-
te, literalmente, en parte del cuerpo de la protagonista. Esta fusién visceral refuerza
la dimensién simbidtica de su relacién con el entorno, donde el cuerpo femenino
deja de ser una entidad separada y se transforma en paisaje, en cauce, en flujo. Asi,
la naturaleza no es solo un escenario, sino una fuerza activa que moldea, acoge y,
finalmente, absorbe al personaje. Este pasaje encarna de forma paradigmdtica uno
de los grandes temas de la obra de Bille: la permeabilidad entre el yo y el mundo,
entre lo humano y lo natural, entre la vida y la muerte.

De manera similar, en Cent petites histoires cruelles (1973), muchos textos
presentan escenarios donde la naturaleza se convierte en un agente de transfor-
macién. Por ejemplo, en «Lceil sulfaté», la naturaleza actda claramente como un
agente de cambio:

>était Paurore.

2 Escuché el sonido del torrente. Se convirtié en el sonido de su sangre, el flujo ab-
soluto de su sangre. ;Se despertaria una mafiana, sin sangre y tan transparente que la luz
del dia podria verse a través de su cuerpo como a través de las venas de una hoja muerta?
[Traduccién propia]
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La fenétre grillagée donnait sur la vigne aussi haute qu’une forét.

Je regardais les feuilles couvertes de sulfate. Au centre de chacune d’elles s’ou-
vraient un ceil, un ceil bleu vert comme les feuilles.

Je pris mon fusil de chasse et je tirai sur les yeux, les yeux bleu vert comme les
feuilles. I n’y eut plus alors que des trous noirs et ce fut la Mort qui me regarda®.
(Bille 1973: 107)

En este pasaje, la naturaleza evoluciona de mediadora benévola —los ojos que
brotan de las hojas— a juez implacable —la Muerte—, revelando tanto la fuerza del
vinculo entre lo humano y lo no humano como las consecuencias de su violenta
ruptura. El suefo encarna aqui una dindmica ecocritica esencial: al destruir la
naturaleza, el ser humano no hace mds que condenarse a si mismo. Precisamente
en esta revelacion se abre la posibilidad de una transformacién interior.

Los personajes de Bille, enfrentados a paisajes a la vez fascinantes e inquietan-
tes, se ven obligados a confrontar sus propios limites y temores, rompiendo con
una vision meramente funcional del entorno. En estos encuentros, la naturaleza
se manifiesta como un espacio de misterio y descubrimiento que exige respeto y
contemplacién. Esta tensién entre lo familiar y lo desconocido se plasma en los
paisajes descritos por la escritora —bosques sombrios, campos iluminados por la
luna, rios que parecen dotados de vida propia—, donde la naturaleza se presenta
simultdneamente como refugio y como enigma.

En este marco, lo onirico amplia la percepcién de lo real y difumina las fron-
teras entre lo humano y lo no humano, cuestionando la mirada antropocéntrica
que concibe el entorno como mero recurso. Los elementos naturales dejan de ser
simples decorados para convertirse en protagonistas activos, cargados de simbolis-
mo y poder transformador, capaces de modificar a los personajes y de ocupar un
lugar central en la estructura narrativa.

Al resaltar esta interaccién entre planos de existencia, Bille propone una re-
lacién mds arménica y respetuosa con el mundo natural. La fusién de lo natural
y lo onirico construye un universo literario donde las experiencias trascienden los
limites de la realidad cotidiana, y donde la naturaleza actia tanto como catalizador
de cambio como vehiculo de sentido.

De este modo, al presentar el paisaje como un espacio de exploracién simbdli-
ca, Bille invita al lector a replantear su vinculo con lo natural, no desde la utilidad,

5 Amanecfa. La ventana enrejada daba a unas enredaderas tan altas como un bosque.
Miré las hojas cubiertas de sulfato. En el centro de cada hoja habia un ojo, un ojo verde
azulado como las hojas. Cogi mi escopeta y disparé a los ojos, los ojos azul-verdosos como
las hojas. S6lo quedaron agujeros negros y era la Muerte que me devolvia la mirada. [Tra-
duccién propia]

©I34°



sino desde la sensibilidad, la atencién y la apertura a su misterio. Asi, la experiencia
del entorno se revela como una fuerza capaz de transformar profundamente la
percepcidn y la existencia misma.

CONCLUSION

Corinna Bille utiliza lo onirico como una via privilegiada para desentrafar
los deseos, temores y vinculos esenciales entre el ser humano y la naturaleza. Sus
relatos, impregnados de lirismo y sensibilidad sensorial, construyen paisajes donde
lo natural no es simple decorado, sino presencia viva, activa y simbdlica. Desde una
perspectiva ecocritica, esta representacion desafia la mirada utilitaria y antropocén-
trica moderna, al proponer una visién del entorno como un espejo del alma y un
agente transformador. En obras como La Demoiselle sauvage, la protagonista vive
una fusién intima con el paisaje: los drboles, el sol, el agua del rio, todos actiian
como extensiones de su cuerpo y canales de autoconocimiento. Aqui, lo onirico
no escapa de lo real, sino que profundiza en sus capas més ocultas, revelando una
conexién orgdnica y espiritual con el entorno.

Asimismo, relatos como «Lceil sulfaté» muestran cémo la violencia ejercida
sobre la naturaleza se refleja como un acto de autodestruccién, planteando una
critica contundente a la desconexién emocional contemporinea con el mundo na-
tural. En ese universo de suefios, los elementos naturales cobran agencia, transfor-
man, juzgan, redimen. Bille nos recuerda que toda ruptura con lo natural implica
una ruptura interior y que solo mediante la escucha y la contemplacién podemos
restablecer un equilibrio perdido.

El legado de Bille radica, precisamente, en su capacidad de entrelazar lo in-
timo y lo universal, lo onirico y lo ecolégico, en una obra que invita a reconectar
con la naturaleza como espacio sagrado y revelador. Su literatura, mds vigente
que nunca en tiempos de crisis ambiental, nos ofrece una mirada alternativa en la
que el respeto, la sensibilidad y la comunién con lo no humano se convierten en
claves para repensar nuestro lugar en el mundo. Asi, Bille trasciende las fronteras
de lo tangible y nos deja una obra profundamente humana, donde la naturaleza
es también suefo, lenguaje y verdad.
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utoficcién» fue un término acufiado por Serge Dubrovsky en con-
( ( traposicion al pacto autobiogréfico enunciado por Philippe Lejeune
(1975: 14), quien entiende la autobiografia como un relato en prosa
que se centra en una vida individual, es decir, en la historia de una personalidad,
pero en la que se identifican el autor y el narrador. A su vez, el narrador se identi-
fica con el personaje principal con la finalidad de ofrecer una visién retrospectiva
del relato. Estos caracteres no tienen idéntico valor, pero hay dos que son siempre
exigibles en cualquier género autobiografico: la identidad autor-narrador y la iden-
tificacién narrador-protagonista. Sin embargo, la indefinicién, la ambigiiedad, la
complejidad y el cruce fronterizo entre realidad y ficcion desplazan el género hacia
la conocida «autoficcién». Serd precisamente el denominado por Manuel Alberca
(2007) «pacto ambiguo» el que permite el intercambio entre la materia ficcional
y el universo referencial o lo que es lo mismo, el cruce entre la autobiografia, en-
tendida como un género de primacfa mimética y realista, y la ficcién, interpretada
como un mecanismo de narracién de unos determinados acontecimientos. El pac-
to de ficcidn se activa cuando el receptor percibe un cruce de datos empiricos con
otros puramente ficcionales, una técnica comun en la novela de Ana Marfa Matute.
La autora presenta hechos de cardcter biogréfico, al mismo tiempo que crea un
universo propio en el que destacan el simbolismo espacial y la materia onirica.
En el caso de Paraiso inhabitado, podemos establecer una relacién entre Ana
Maria Matute (autora) y Adri (narradora); no obstante, el universo onirico ge-
nerado por Adri a través del unicornio que trota continuamente por el salén y
por el patio de su casa se sitGian en una posicién superior a cualquier referencia
biogréfica, de ahi que se haya optado por hablar de «autoficcién». Por otro lado,
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la materia narrativa sobre la que se sustenta la trama es el aprendizaje vital de la
narradora durante la infancia, adquiriendo una identidad que la diferencia de
la normatividad y de los cédigos morales de la clase social a la que pertenece: la
burguesia catalana de principios del siglo xx. El presente trabajo se centra en el
andlisis de Paraiso inhabitado, de Ana Maria Matute, entendida como una novela
de aprendizaje que se presenta bajo la forma de una autoficcién y protagonizada
por una mujer que, en sus tltimas semanas de vida, pretende comprender cémo y
por qué se ha forjado su identidad como una «chica rara». Para ello, se han tomado
como referencia tedrica los trabajos de Biruté Ciplijauskaité, Carmen Bobes Naves
o Joanne S. Frye, entre otros estudios, con el objetivo de aplicar la perspectiva de
género a los rasgos formales de la novela y observar las peculiaridades que presenta.
Por otra parte, se prestard especial atencién a la relacién que establece la narradora
con los espacios que transita, cémo influyen en su aprendizaje vital, el universo
onirico creado a partir de los referentes que posee de su autoconocimiento y, sobre
todo, en qué medida han marcado su paso de la infancia a la adolescencia en un
momento histérico-social de gran importancia: la Guerra Civil.

EL APRENDIZAJE VITAL DE ADRI, UNA «CHICA RARA»

La materia narrativa sobre la que se sustenta la novela es el aprendizaje vital
de su protagonista, Adri, que culmina con su paso de la infancia a la adolescencia.
La novela parte desde el presente en el que una anciana Adri al borde de la muerte
recupera los recuerdos de su nifiez durante los anos previos al estallido de la Guerra
Civil (1936-1939). La voz narrativa en primera persona se configura como «un ente
en formacién» (Ciplijauskaité 1994: 206) con la finalidad de comprender por qué
ha llegado a ser quién es, por qué su familia la concibe como «una personalidad
rara», pero sobre todo qué factores familiares y sociales han sido determinantes
en su proceso formativo. Este recurso permite la profundizacién psicoldgica en el
universo interior del personaje, una introspeccién necesaria en tanto que lo que se
narra constituye la vivencia personal y subjetiva de la protagonista, no una narra-
cién de cardcter autobiogréfico que reproduzca fielmente la realidad. Por tanto, la
utilizacién del yo «trata de descubrir o crear un nuevo modo de expresién que revela
lo mds hondo del «yo» individual y a la vez representativo de la mujer en general»
(Ciplijauskaité 1994: 18). Asi, la conformacién de una voz de cardcter autoficcional
permite la adopcidn de dos perspectivas; por un lado, la visién inmediata de lo que
estd sucediendo en el presente en el que se sitda la narracidn, es decir, la situacién
de una Adri anciana a la que le quedan tres meses de vida, como refleja el primer
capitulo. Por otro lado, una relacién retrospectiva que implica la superposicién
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temporal y la acumulacién de referentes y significados, por lo que la configuracién
de la voz narrativa se corresponderia con un narrador en primera persona intra-
diegética en tanto que se sitda en un tiempo pasado y se configura a partir de la
visién intima de sus observaciones, actuaciones e interpretaciones de la realidad
circundante, pero siempre desde una perspectiva en la que prima la subjetividad.

La reconstruccién de la vida de la protagonista a través de la memoria «per-
mite aclarar las distintas fases por las que atraviesa la conciencia, y permite dife-
renciar el hacer y lo hecho, el devenir y el resultado y, por tanto, permite enfrentar
criticamente el presente que se vive y el pasado que se recuerda» (Bobes Naves
1994: 49). La utilizacién de un yo narrativo supone una significacién diferente a
la voz masculina del bildungsroman, pues se presenta no como una voz autoritaria,
sino como la voz de un personaje que trata de explicar un proceso formativo (Frye
1986), como se muestra en el siguiente fragmento:

Qué melancolia me llega saberlo: si no hubiera sido asi, si en aquel momento
lo hubiera expulsado de mis recuerdos, mi vida hubiera sido distinta. Probablemente
igual de catastréfica, pero por lo menos, sin su participacién. Claro que estas cosas
las pienso ahora, cuando todos aquellos hechos permanecen laminados, descoloridos,
casi arrancados de las pdginas desde donde me habian fascinado. (Matute 2008: 322)

De ahi que la propia estructura de la novela se relacione no solo con las
formas autoficcionales, sino también con la novela de aprendizaje a través de la
reconstruccién de la memoria mediante una concatenacién de recuerdos. Asi,
el aprendizaje de Adri se fundamenta en el andlisis que realizé Joseph Campbell
sobre el bildungsroman o novela de iniciacion (1972: 10-144), que describe en los
siguientes términos:

El camino comin de la aventura mitolégica del héroe es la magnificacién de
la férmula representada en los ritos de iniciacion: separacién-iniciacidn-retorno, que
podrian recibir el nombre de unidad nuclear del monomito. El héroe inicia su aven-
tura desde el mundo de todos los dias hacia una regién de prodigios sobrenaturales,
se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe regresa de su
misteriosa aventura con la fuerza de otorgar sus dones a sus hermanos. (Campbell

1972: 25)

A pesar de que Campbell realiza un andlisis antropoldgico basado en los mitos
cldsicos y populares, la definicién del género y la férmula tripartita que presenta
se pueden aplicar a la novela de formacién moderna (Rodriguez Fontela 1996:
68). En este caso, Ana Maria Matute establece esta estructura, de modo que los
primeros capitulos corresponden a la separacién o partida de la protagonista de su
cotidianidad —en este caso, las excursiones nocturnas abandonando el cuarto de la
plancha, su universo vital. Se puede considerar una segunda parte, o iniciacién, el
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descubrimiento de «una regién de prodigios sobrenaturales» (Campbell 1972: 25),
en tanto que llega al salén y observa el cuadro del Unicornio, asi como su amistad
con Gavrila y la subida al terrado. La tercera parte, conformada por los capitulos
finales, supone el regreso de la protagonista al estado inicial, no «para otorgar sus
dones a sus hermanos» (Campbell 1972: 25), sino con un cardcter y una identidad
transformada que le permitirdn no solo adentrarse en la pubertad, sino comenzar
una nueva vida junto a su tia Eduarda, al mismo tiempo que deberd enfrentarse
a la Guerra Civil y a sus consecuencias. Esta revision critica del pasado da lugar
a un desdoblamiento de la protagonista que se juzga a si misma desde el presente
para explicar su yo actual, es decir, para buscar una respuesta a esa personalidad
rara que la define desde los primeros recuerdos de los que es consciente.

Por tanto, el (sub)género del bildungsroman femenino se caracteriza por la
ausencia de «acciones encadenadas y unificadas en un relato al que se le da un sen-
tido, sino que la «dominante» para estructurar la novela sigue siendo la visién de la
narradora, y el criterio de unidad de las diferentes experiencias es el efecto psiquico
que le produjeron» (Bobes Naves 1994: 47). El relato, desde un punto de vista es-
tructural, se conforma sobre la psicologia de Adri por encima de las acciones, de ahi
que la novela presente la forma de una sucesién de recuerdos que 4 priori carecen
de importancia, pero que constituirdn los elementos fundamentales en la creacién
de la identidad de la protagonista. En este sentido, Joanne S. Frye (1986) sostiene
que se tratarfa de una modalidad retérica subversiva que permite a la mujer prota-
gonista tener la capacidad de abordar con voz propia sus experiencias personales. Al
mismo tiempo, resalta la importancia de la mujer no solo como entidad narrativa,
sino como lectora-receptora de la obra, donde encontrard el reflejo de su propia
existencia, una proyeccion que alcanza una fusién plena entre autora-narradora-
personaje-lectora™. En esta linea, cabe destacar la definiciéon formal que Carmen
Bobes Naves aplica a la novela de mujer en relacion con el bildungsroman y que «[ ]
se concentra en el auto-descubrimiento, generalmente de una personalidad «rara»,
sin pretender un contraste o un enfrentamiento» (1994: 47). Como se percibe a
lo largo de la trama, Adri no contrapone su universo propio al de los Gigantes,
como denomina el mundo de los adultos, sino simplemente no lo comprende
porque es diferente a sus percepciones. Asi, genera dos «<mundos posibles» (Albala-

'+ Fl cardcter autoficcional es una caracteristica de la novela de Ana Marfa Matute. En
Paraiso inbabitado, existen multiples referencias que permiten relacionar directamente a la
autora con Adri, por ejemplo, la grave enfermedad respiratoria que sufre la protagonista a
los cuatro afios, la compleja relacién madre-hija e incluso el hecho de que la Guerra Civil
estalla en el momento en el que autora y narradora tienen once afios, marcando asi el paso
de la infancia a la adolescencia a partir de un acontecimiento traumdtico.
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dejo 1999) que conviven en la misma macroestructura textual a través del mismo
espacio —la casa familiar— pero que en ningtin caso suponen un enfrentamiento,
todo lo contrario. Adri serd el nexo de unién que impulsa que ambas estructuras
confluyan durante su aprendizaje, haciendo desaparecer su propio universo cuando
es plenamente consciente de que forma parte del mundo de los adultos. En este
sentido, cabe destacar la importancia de las lecturas de las novelas de aventuras de
sus hermanos y de los cuentos de hadas transmitidos por las criadas, asi como el
hecho de que vive junto a ellas y apenas convive con sus padres en la parte noble
de la casa. De ahi que el universo propio que configura esté poblado por criaturas
y objetos mdgicos, extraidos de los cuentos de hadas, como elementos simbdlicos
que reflejan el primer conocimiento del mundo que adquiere la protagonista y que
denota la ausencia de vinculos familiares, sobre todo de sus padres.

El momento en el que supera la etapa infantil y descubre que ya no forma
parte del universo maravilloso que conoce hasta entonces no impide que continde,
hasta el presente de la narracién, considerdndose a si misma como un sujeto fuera
de lugar, con una personalidad dificilmente comprensible dentro de unos pardme-
tros sociales que le han sido transmitidos a través de su madre y, fundamentalmen-
te, en el colegio. La auto-denominacién «chica rara», repetida de manera constante
a lo largo de la novela, procede del estudio de Carmen Martin Gaite Desde la
ventana (1992), donde destaca, como rasgos caracteristicos, el inconformismo de
las mujeres con los espacios interiores, pero también con el grupo familiar. Sien-
ten la necesidad vital de salir del hogar en busca de un medio de evasién que les
permita difuminar los limites identitarios impuestos por la familia; de ah{ que sean
jovenes curiosas e inclinadas a la exploracién, a la aventura y al conocimiento y, en
el caso de Adri, que tenga problemas de conducta en el colegio, ademds de sufrir
acoso por parte de sus compafieras. En la situacién de Adri, la evasién no puede
producirse a través de sus paseos por las diferentes calles de la ciudad de Barce-
lona en los términos definidos por Martin Gaite, si bien esos paseos se llevardn a
cabo durante la noche por las habitaciones en las que tiene prohibida la entrada
y, posteriormente, se ampliardn a la casa de Gavrila.

Otro aspecto que determinard su formacién es la relacién paternofilial que
mantiene con sus padres y que determinard la adquisicién de algunos sentimientos
como la alegria, el amor o la soledad. La caracteristica que define su infancia es la
desestructuracién de su familia, un acontecimiento que destaca desde el inicio de
la novela con la afirmacién «naci cuando mis padres ya no se querian» (Matute
2008: 7). Este hecho impulsa su proceso de aprendizaje, en tanto que ninguno
de sus progenitores se preocupa por su educacion y/o formacién. Como sostie-
ne Francine Masiello (1985), la novela femenina impulsa el desarrollo del cues-
tionamiento de la genealogia familiar de la protagonista como primer elemento
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identitario. Masiello se centra en el rechazo a la figura paterna; sin embargo, en
el caso de Paraiso inhabitado, Adri no rechaza a su padre, en tanto que su primer
rechazo se dirige hacia una madre ausente que Gnicamente se hace presente para
censurarla. Por otro lado, la separacién definitiva de los progenitores y la posterior
desaparicién del padre de la vida de la protagonista impulsan no tanto un rechazo,
sino la toma de conciencia de que su padre ha salido definitivamente de su vida y
que su relacién se reducird a un intercambio de correspondencia esporddico hasta
que, en los albores de la Guerra Civil, desaparece.

Si Adri cuestiona su genealogia, es 16gico que surjan nexos entre los persona-
jes; es decir, que surjan amistades que sustituyan los vinculos familiares. En este
caso, destacan las criadas de la familia o el chéfer, ademds de Gavrila, un nifno que
tiene una historia familiar muy similar a la de Adri y que también es percibido
como una personalidad rara. Esta relacién supondrd una nueva toma de conciencia
y una reestructuracion de la identidad primigenia de la protagonista, en tanto que
junto al nifo descubre las diferentes formas de amar y el dolor que produce la
muerte de un ser querido. Como sostiene Masiello, «el proceso da por resultado
una necesaria reestructuracién del yo de la protagonista y una nueva conciencia
de su cuerpo, junto a su novedosa relacién con los objetos del entorno inmediato»
(1985: 808). A este respecto, cabe destacar que Adri no es consciente en un sentido
estricto del cambio corporal que estd viviendo en un momento de trdnsito hacia la
pubertad, sino que serd su madre quien comience a percibirlo y le prohiba tener
cualquier tipo de contacto con su amigo, siguiendo los férreos c6digos morales de
principios del siglo xx. En este momento, Adri tiene que abandonar la estancia de
la casa que ocupaba e instalarse en la zona noble, al mismo tiempo que su madre
comienza a ejercer autoridad y disciplina sobre ella para formarla como una mujer
acorde a su condicién social: la burguesia. Se observa una reestructuraciéon de su
identidad individual, pero su nueva conciencia corporal quedard suspendida en las
ultimas pdginas tras una breve y fugaz conversacién con su madre sobre la mens-
truacién. Este didlogo no es reproducido por la narradora, ya que afirma que no
le interesa nada de lo que su madre dice, més alld de que es consciente de que ha
crecido y que es el momento en el que debe abandonar el universo onirico en el
que ha vivido su infancia, como se percibe en el fragmento citado a continuacién
con el que se cierra la novela y que tiene lugar durante la huida de Barcelona junto
a su tia Eduarda tras el estallido de la guerra:

Eduarda miré la punta encendida del cigarrillo. Dio una calada y dijo:
—Todo el mundo espera.

—DPero entonces of las pisadas del Unicornio, y of cdmo aplastaba las hojas del
bosque bajo las pezufas
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—Los Unicornios no hacen ruido, ni dejan huellas, ni aplastan hojas...
—Pero lo vi: vi cémo echaba a correr Y desaparecia. ;Volveré a ver al Unicornio?

Eduarda aplasté el cigarrillo en el cenicero, sacudié con la mano el humo que
aun flotaba en una casi invisible nubecilla, y dijo:

—Los Unicornios nunca vuelven. (Matute 2008: 396)

Asi, la novela se centra Gnicamente en la infancia, un periodo determinado
por el autoconocimiento del mundo y en el que se concentran la mayor parte de
sus experiencias, un rasgo comdn en las novelas de aprendizaje protagonizadas
por mujeres (Ciplijauskaité 1994: 4). Esta etapa permite el regreso a un espacio
atemporal donde la narradora se siente mds libre a la hora de manifestar su propia
personalidad, pues como sucede cuando comienza su etapa escolar en el colegio,
«habria de sucumbir frente a los estereotipos socio-culturales» (Orozco 1994: 311).
De ahi los castigos constantes, las expulsiones y las crisis de ansiedad que manifies-
ta su madre al ser incapaz de que Adri acepte las normas y adquiera como propios
los estereotipos burgueses al igual que su hermana Cristina.

HABITACIONES PROPIAS Y UNICORNIOS:
EL UNIVERSO DE ADRI

El hecho de que ninguno de los progenitores de Adri se preocupe de sus ne-
cesidades bdsicas es la razén por la que la protagonista vive en el antiguo cuarto de
la plancha al cuidado de la vieja Tata Marfa. Esta circunstancia, junto con el cono-
cimiento extraido de los cuentos de hadas, impulsa la creacién de una habitacién
propia® en el cuarto de planchar, un espacio que se ird ampliando a través de los
sucesivos castigos que consisten en encerrar a la nifia durante horas en el oscuro
cuarto viejo de los trastos, concebido en su mente como una misteriosa ciudad:

Ahora yo flotaba a mi antojo y placer en un cuarto oscuro, convertido en in-
menso, maravilloso Libro de Cuentos. Y en su fondo y superficie las drdenes, castigos
y molestas advertencias-amenazas sélo eran palabras sin sentido, un cri-cri de grillos
en la noche. Como en el Libro de Cuentos, las dimensiones y los espacios se trans-
formaban, se ajustaban, resplandecian. Y nunca olvidaré aquel resplandor. [ ]

5 La bisqueda de un espacio de acogida por parte de los protagonistas es una cons-
tante en la obra de Ana Marfa Matute, como se percibe en La rorre vigia o en Luciérnagas:
««;Dénde habrd un lugar para mi?», se dijo con vaga melancolia. Su lugar parecia estar en
s{ misma, su refugio en su propia conciencia» (Matute 1993: 227).
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A pesar de que era bastante pesada, con mucho esfuerzo, la arrastré y apoyé
contra uno de aquellos armarios edificios que empezaban a componer mi Ciudad
Secreta, la Luminosa Ciudad de la Oscuridad. (Matute 2008: 85)

La prohibicién expresa de frecuentar la zona noble de la casa incita a la joven
a salir por las noches a explorar este espacio desconocido para ella, una accién que
Joseph Campbell denomina «la llamada de la aventura» (1972: 60). En estos pri-
meros viajes, adquiere un conocimiento simbdélico-alegérico de los objetos con los
que comienza a interaccionar, de tal forma que busca un referente del significado
en el conocimiento que ha adquirido a través de los cuentos de hadas. Asi, el suelo
encerado y resbaladizo es percibido como un mar que puede ser surcado en un
barco de papel, la majestuosa ldmpara del salén principal, una suerte de galaxia en
la que brillan multitud de estrellas y, el mds importante, un cuadro situado en el
salén que supone la puerta a un «mundo posible» (Albaladejo 1999) del que emerge
un unicornio. Progresivamente, comienza a desplazar los significados oniricos de las
realidades percibidas a favor del significado real de los objetos con los que interac-
tua. Sin embargo, no sucederd asi con el unicornio, pues su presencia es constante
a lo largo de toda la novela, fundamentalmente, durante los primeros capitulos.

La simbologia del unicornio conforma una interesante materia simbdlico-
alegérica como elemento primordial para la conformacién de la psicologia del
personaje. El Diccionario de simbolos de Cirlot (1997) relaciona el significado
esotérico del animal con la sexualidad sublimada y su representacion se asocia con
la de la joven virgen, la Gnica capaz de doblegar al animal. As{ mismo, senala que
a veces se transmuta en una paloma blanca, por lo que el cristianismo también
representard a Cristo a través de este animal. Por tanto, la inocencia y la pureza
acompanan el significado simbélico del animal, sentimientos que caracterizan la
infancia de Adri. De ahi que las visiones de la protagonista en el salén sean cons-
tantes durante sus primeros afios. Es importante senalar que el citado cuadro del
que sale el unicornio apenas es descrito, es decir, no se menciona el paisaje en el
que se encuentra el animal o la existencia de otros elementos secundarios, sino que
la mirada de la narradora se focaliza sobre el animal exclusivamente:

Y asf fue como una noche vi echar a correr al Unicornio. Fue una carrera fugaz,
como los destellos de cristal, hasta desaparecer en un dngulo del cuadro, seguido de
un leve rumor de follaje pisoteado, y olor a hojas caidas. Al poco, regres6. Volvié a
colocarse mansamente, bajo las manos de una mujercita rubia, que, seglin me parecia,
lo contemplaba entre amorosa, divertida o estupefacta. (Matute 2008: 19)

Los escasos datos descriptivos, asi como el hecho de que el cuadro se sitda
en un espacio que el lector percibe a través de la construccién que realiza Adri,
es decir, como un espacio propio concebido por la protagonista en los términos
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mencionados, permite comparar no solo el cuadro, sino el salén en su totalidad
con la iconografia cldsica. El cuadro junto con la ldmpara, percibida como una
suerte de galaxia formada por infinitas constelaciones, recuerda a la serie de seis
tapices datados en el siglo xv que actualmente se encuentran en el Museo Cluny de
Paris y que conforman la coleccién La Dame a la Licorne. Cinco de los seis tapices
representan los sentidos: la vista, el gusto, el oido, el tacto y el olfato, mientras que
el sexto, titulado «A Mon seul désir», ha generado una controversia interpretativa
por la enigmadtica representacién de la mujer junto al unicornio y al leén*. En
relacién con la novela, cabe destacar la interpretacion derivada de los sermones del
te6logo Jean-Charlier Gerson, quien interpreté el tapiz como una representacién
de un sexto sentido: el entendimiento. Como se observard a lo largo de la trama,
el unicornio acompana a Adri en cada una de las revelaciones que implican una
nueva toma de conciencia y un nuevo aprendizaje.

Asi, cuando conoce los espacios interiores que tenia vetados, el unicornio se
trasladard al exterior, concretamente al patio que observa desde la ventana de su
habitacién durante su convalecencia. Carmen Martin Gaite, en el estudio citado,
conecta la ventana con la personalidad de la chica rara, en tanto que

La ventana condiciona un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar
lo de fuera desde un reducto interior, perspectiva determinada en tltima instancia,
por esa condicién ventanera tan arraigada en la mujer espafiola que los hombres no
suelen tener. Me atrevo a decir, apoydndome no solo en mi propia experiencia, sino
en el andlisis de muchos textos femeninos, que la vocacién de escritura, como deseo
de liberacién y expresion de desahogo, ha germinado muchas veces a través del marco
de una ventana. La ventana es el punto de enfoque, pero también el punto de partida.
(Martin Gaite 1992: 51-52)

La visién del exterior desde la ventana implica una forma de huida para la
mujer, una tentacién de romper con la barrera que le impide ser libre, pues en el
exterior se encuentra la vida en la que no puede participar, en este caso, Adri estd
recluida por una enfermedad. Ademds, la visién hacia el exterior supone la frag-
mentacién de la realidad, pues solo observa aquello que su escaso campo de visién
le permite. Esta circunstancia genera, desde una perspectiva textual, espacios en
blanco de significado que implican la interpretacién del contenido espacial a partir
del universo ya conocido. De esta forma, se crea un «<mundo posible» ficcional ex-
tendido sobre la macroestructura que produce el universo mimético que percibe.
De ahi que el unicornio trote y galope por un hermoso patio durante una nevada

6 Nétese que el disefio de cubierta de la primera edicion de Paraiso inhabitado (2008)
refleja el unicornio del tapiz «A mon seul désir».
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que nunca sucedié, pues el patio estd cubierto con una cristalera. Estas visiones
acrecientan los deseos de la protagonista de bajar al patio y transitar un espacio que
siente cercano, pero que tiene vetado, pues inicamente puede salir a la calle para
ir al colegio. Por tanto, Adri, por asimilacién, relaciona las sombras que desde el
exterior inundan su cuarto a través de la ventana y sus propias observaciones con la
materia fantdstica de los cuentos de hadas, entendiendo este <mundo posible» como
real, al mismo tiempo que enfatiza la incomprensién del «<mundo posible de los
Gigantes» al no poseer los referentes necesarios que le permitan su entendimiento.

Una de estas visiones a través de la ventana supone el punto de comienzo de
su amistad con Gavrila. Mds alld del aprendizaje vital que implica esta relacién,
cabe destacar la situacién espacial en la que se encuentra la vivienda del nifo: un
dtico. Esta circunstancia supone un cambio en la perspectiva de observacién, pues
hasta este momento, Adri adquiere un punto de vista horizontal, en tanto que
transita su propia casa y mira desde su propio cuarto el patio. Sin embargo, sus
visitas a casa de Gavrila hacen que sus exploraciones no solo sean mds amplias,
sino que se realicen de manera vertical, determinadas por la accién de subir y
bajar constantemente las escaleras del edificio. En el dtico descubrird una suerte
de paraiso en el que experimenta por vez primera la felicidad y la libertad, unos
sentimientos que conectan con las sensaciones que Gaston Bachelard (1975: 49)
atribuye a las diferentes estancias de la casa, de tal forma que el sétano representa
los temores, mientras que la altura simboliza los suefos ilimitados y los proyectos
intelectuales. Por su posicién, el dtico estarfa mucho mds cerca del cielo, por lo
que se conformaria como «el lugar de los pensamientos «claros»» (Alfonso 2017:
177) o «la zona racional de los proyectos intelectualizados» (Bachelard 1975: 49).
Por tanto, la verticalidad de la casa simboliza el momento de maximo aprendizaje
de la joven, en tanto que es capaz de ascender a un espacio en el que por primera
vez experimenta la libertad de ser ella misma.

Esta sensacién de liberacién alcanzard su mdximo esplendor durante las horas
de patinaje, primero en el balcén del 4tico y finalmente en el terrado del edificio,
llegando al climax de su aprendizaje. Esta accidn se realiza justo en el momento en
el que comienza a adentrarse en la pubertad, lo que supone el inicio de sus prime-
ros sentimientos de atraccién hacia Gavrila, propios del primer enamoramiento.
Ademds, el balcon del 4tico le permitird observar por primera vez la ciudad en
su totalidad, un espacio del que Gnicamente conoce los fragmentos que observa
durante el camino al colegio:

All4 arriba la noche iba apagando suavemente los brillos de la piedra y, por el
contrario, alld abajo, bajo la zarpa del Zendn, se encendia la ciudad, que me atemo-
rizaba. Desde allf arriba, abrazada a Gavi, crefa oir voces amenazantes, que hablaban
de malas gentes, de un mundo que se abrfa mds alld de cuanto habfa llegado a cono-
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cer, y senti el vértigo de mi ignorancia, tuve conciencia de cuanto me estaba vedado
saber, de cuanto existia més alld del piso de zonas nobles y zonas innobles. (Matute
2008: 293)

Asi, la verticalidad que adquiere su perspectiva de observacién simboliza la
adquisicién del conocimiento, pues las zonas altas representan los suefios y los
anhelos del sujeto. Por ello, el terrado encierra la libertad que ansia la protagonista
y el acceso a la felicidad, asi como la superacién de la normatividad impuesta por
la familia, «el mundo de los Gigantes» que ahora ya es percibido como «la zona
noble». Precisamente en el momento en el que Adri ha alcanzado el conocimiento
y ha culminado con su primera fase de aprendizaje vital, Gavrila enferma y falle-
ce. La protagonista ha comprendido que es una més de los Gigantes, por lo que
deberd aceptar el proyecto vital que le estd destinado como joven perteneciente
a una familia burguesa, a pesar de que se resiste y al final de la novela concluye:
«Toda mi vida he estado a punto de convertirme en algo que se esperaba que fuera,
y nunca fui» (Matute 2008: 332).

A medida que Adri entra en la pubertad, las visiones del unicornio se van
espaciando hasta su total desaparicién al final de la novela, como se observa en el
fragmento citado anteriormente. La desaparicién del animal simboliza la pérdida
del universo onirico de su infancia que viene determinada por la pubertad de la
protagonista y la muerte de Gavrila, su compafiero de juegos y su primer amor, lo
que supone la pérdida de la inocencia y del estado de felicidad que acompafiaba a
Adri y que se enfatiza con el estallido de la Guerra Civil:

Nadie sabfa entonces que aquel «poco tiempo» iba a convertirse en tres largos
afios, en una guerra que iba a tenernos incomunicadas en zonas enemigas, que iba a
enfrentar y matar a mis aforados Jerénimo y Fabidn, y que mi padre desapareceria
para siempre de mi vida.

Pero aquel atardecer ain no sabfamos nada de todas estas cosas, y yo me iba a
las Ruinas, con Eduarda. Sin saber tampoco a dénde iba, sélo que ella era como un
dique capaz de detener el mar, por muy enfadado que estuviera.

Hay bastantes lagunas, en mi memoria de aquellos dias. (Matute 2008: 392)

Desde una perspectiva formal, las «lagunas, en mi memoria de aquellos dias»
no solo precipitan el final del relato, sino también la transformacién de la narra-
dora en una voz testigo, no personaje. Esta modificacién comienza a percibirse a
medida que el unicornio espacia sus apariciones y permanece durante mds tiempo
en el cuadro y Adri enfatiza los acontecimientos histérico-sociales; concretamente,
los disturbios, cada vez mds habituales, en las calles barcelonesas. A partir de este
momento, la joven no interactda con las criadas, sino que se muestra escondida en
algin rincén de la cocina y reproduce el didlogo entre los personajes que observa
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y que transmitird al lector la preocupacién y el miedo que comienza a apoderarse
de los habitantes de Barcelona. Estos fragmentos, a priori descontextualizados,
adquieren significado cuando la protagonista es capaz de relacionar esas secuencias
con la brutal paliza que ha sufrido Teo, el criado de Gavrila, por salir a celebrar la
festividad de Carnaval disfrazado de emperatriz china. Este cambio en la forma de
narrar supone la superacién de la primera etapa formativa y la toma de conciencia
de que deberd hacer frente a una nueva realidad tanto personal como histérica.

CONCLUSION

Paraiso inhabitado, de Ana Maria Matute constituye un ejemplo de bildungs-
roman femenino, cuya protagonista, Adri, realiza un viaje inicidtico al mundo
de los adultos —«mundo de los Gigantes»— en el que desempefia un papel muy
importante la resignificacién de los espacios, concretamente la casa y el patio. Los
recuerdos de la protagonista conforman una autoficcién que permite la adopcién
de dos perspectivas temporales: la vision inmediata del presente y la retrospeccién
temporal. As{ mismo, la narradora en primera persona se muestra como un sujeto
en proceso de formacién que pretende encontrar en el pasado las razones que la
han llevado a ser como es en la actualidad: «una personalidad rara». En este senti-
do, cabe destacar que el discurso del relato se conforma sobre la psicologia de Adri,
primando sobre las acciones propiamente dichas. De ahi que la novela presente la
forma de una sucesién de recuerdos, a simple vista inconexos y carentes de inte-
rés, pero que constituyen los elementos fundamentales en la creacién identitaria
de la protagonista. Asi, la joven, en sus primeros afios de infancia, lleva a cabo
pequenas excursiones nocturnas por los lugares de la casa que estdn vetados para
ella, concretamente, el salén. Durante estos viajes, tiene lugar la primera adquisi-
cién de conocimiento simbdlico-alegdrico, al mismo tiempo que interactia con
los espacios de la casa. Serd entonces cuando cree un universo onirico a partir del
conocimiento que posee de los cuentos de hadas, el Gnico que ha recibido hasta
el momento. Dentro de ese universo, destaca la figura de un unicornio que se en-
cuentra en un cuadro del salén y que cobra vida, convirtiéndose en una presencia
constante que acompafa a la protagonista en cada una de las revelaciones que
implican una nueva toma de conciencia y un nuevo aprendizaje.

La resemantizacién espacial permite al lector comprender cudl es el vinculo
que el personaje establece con su entorno y cudles son sus consecuencias inmediatas
a través de dos mundos posibles —«universo Adri» y «universo de los Gigantes»— que
conviven en una macroestructura textual, sustentada sobre la espacialidad de la casa
familiar. Por otro lado, en el momento en el que la protagonista es conocedora de
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ese lugar y de las relaciones entre sus habitantes, la joven explora el alcance de la
perspectiva espacial vertical, muy recurrente en la obra de Ana Marfa Matute, a
través de construcciones que se encuentran en una altura superior, como la casa
de Gavrila o el terrado. En ambos casos, el acceso a ellos, asi como la sugerente
simbologfa que posee a propdsito del conocimiento alcanzado en forma de libertad
o felicidad impulsa el conocimiento de la ciudad y de las aspiraciones vitales de
los protagonistas. Una vez que ha adquirido este conocimiento y que ha logrado
alcanzar el espacio mds alto, Gavrila fallece, sumiendo a la joven Adri en un estado
de depresién. Sin embargo, desde una perspectiva actancial, ha cumplido con su
funcién textual: mostrar a la joven un universo desconocido, que experimente sen-
timientos nuevos y, sobre todo, que proyecte sus ilusiones de futuro; un futuro que
a priori se verd truncado por el estallido de la guerra. El final abierto en el que viaja
con su tia Eduarda a Las Ruinas supone, a su vez, el cierre o conclusién de una eta-
pa vital: la infancia, al mismo tiempo que desaparecerd para siempre el Unicornio.
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INTRODUCCION

avier Marias detestaba los suenos. A lo largo de su carrera como articulista,

Marias mostr6 en numerosas ocasiones su desdén y apatia hacia todo cuanto

guardase relacién con lo onirico. El relato de un suefio le aburria y le parecia
que no servia a ningin propésito al margen de llenar caprichosa o perezosamente
un hueco, ya sea en las narraciones de ficcidn o en las conversaciones durante el
desayuno. En su articulo «Un suefio prestado», Marfas se confesaba «nada parti-
dario de las narraciones de suefios, sobre todo si aparecen en una novela o en una
pelicula» (2006). Se preguntaba: «;Para qué me cuentan esto, si sélo es suefio y
estamos ya en una ficcién?» (2006).

M4ds minucioso en su aversién a los suefos fue en La huella del animal, en
la que se apoyaba en su mentor Juan Benet para cargar contra esa innecesaria
avalancha de irrealidad: «Recuerdo que Juan Benet detestaba los suenos contados,
sobre todo en las novelas (y es un odio que yo comparto)» (2017). Mds adelante,
Marias ahonda en la fobia de su maestro, para quien frases como «Anoche soné»
o «Te voy a contar lo que he sofiado» anunciaban que lo siguiente podia pasarse
por alto, ya que la novela debia fundarse en lo racional, mientras que en los suefios
reina lo arbitrario.

Cuatro afios antes de su muerte, en el tratado articulo, Marias escribié que

en el momento en que un narrador o un personaje [...] empieza a contar un
suefio y ademds lo advierte [...], el interés del lector se desvanece al instante, es como
si se le abriera un paréntesis de algo que, por asi decir, «no cuenta», no tiene la menor
importancia. (Marfas 2017)
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Esta reflexién se tifie de ironfa cuando uno se remonta varias décadas en el
pasado, no ya hasta la publicacién de una obra capital en su produccién poste-
rior, sino incluso unos meses antes, cuando del libro que terminarfa tituldndose
El hombre sentimental (1986) no existian mds que las pocas lineas que lo abren:

No sé si contaros mis suefios. Son suefios viejos, pasados de moda, mds propios
de un adolescente que de un ciudadano. Son historiados y a la vez precisos, algo
despaciosos aunque de gran colorido, como los que podria tener un alma fantasiosa
pero en el fondo simple, un alma muy ordenada. (Marfas 2009: 11)

La voz que escuchamos no pertenece a Marias, sino a El Ledn de Nipoles,
narrador de E/ hombre sentimental. Sin embargo, este personaje, de quien sabremos
pronto que es un afamado cantante de dpera, parece compartir el recelo de su au-
tor ante los suefos, pese a que con ellos arranque la narracién y la cierre muchas
paginas después. Tal vez habiendo insistido demasiado en esos suefios «que cansan
porque quien los suena despierta antes de su desenlace» (2009: 12), 0 quizd sin
haberse adentrado en ellos.

NARRAR DESDE EL SUENO: ROMPIENDO LA NORMA

Los hechos referidos y rememorados por El Leén de Ndpoles transcurrieron
cuatro anos antes de que el cantante de dpera sofnase con ellos. El texto de E/
hombre sentimental da cuenta del encuentro entre el tenor y los Manur, un enri-
quecido matrimonio de cuya mujer se enamorard El Le6n de Ndpoles. Su amor
serd correspondido y Natalia Manur y El Le6n de Népoles se convertirdn en
amantes, lo que provocard la muerte de Manur tras cuatro dias de agonia después
de dispararse en el corazén. Sin embargo, E/ hombre sentimental no es la simple
evocacion y reinterpretacién de un tiempo y unos personajes que ya son otros y
que estdn a salvo de la deformacién y de la novedad. En ninguna novela de Marias
es tan conspicuo el acto mismo de escritura como en esta. El texto no se presenta
como una fotografia que solo puede tomarse de una vez y en la que sélo vemos
lo que encuadra la cdmara, sino como un work in progress en el que se entrelazan
dos niveles narrativos: el del narrador como objeto de la narracién y el del narra-
dor como agente de la narracién. Esto aproxima E/ hombre sentimental a Vida y
opiniones del caballero Tristram Shandy (obra que Marias tradujo), ya que en él se
muestra, como en el titulo de Laurence Sterne, que «la escritura es un ejercicio
que lleva a cabo una persona concreta durante un tiempo determinado» (Garcia
Lara 2004: 20). En este sentido, la cronologia diegética de £/ hombre sentimental
comienza con el viaje en tren en el que El Leén de Ndpoles ve por primera vez a
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Natalia Manur, y termina con la anotacién de la frase que cierra la novela: «pero
no debéis preocuparos, yo seria incapaz de seguir su ejemplo» (Marias 2017: 228).

Sin dnimo de profundizar, £/ hombre sentimental se incardina en un mapa
narrativo, el del posmodernismo espafol, en el que la autoconsciencia del texto
constituye uno de los rasgos literarios mds sobresalientes (Amago 2006: 13). Gon-
zalo Sobejano detecta en nuestras letras, a partir de los aflos 1970, una pulsién a
supeditar la busqueda del sentido de la vida a la del sentido de la escritura (Sobe-
jano 1981: 507). Asi, el narrador espafol encuentra en la literatura un terapéutico
tegumento con el que armoniza la distorsién de su individualidad. Ello queda
plasmado, segtin Gonzalo Navajas (1996: 84), en la proliferacién de textos auto-
biograficos o préximos al yo personal, en los que el narrador intenta alumbrar un
sujeto cohesivo inasible a través de la experiencia. «El sujeto posmoderno», epito-
miza Maria del Pilar Lozano Mijares, «se presenta, en definitiva, proyectado como
un individuo incompleto que sélo puede encontrar sentido al narrarse a si mismo,
consciente de que esa narracién no distingue entre verdad y mentira» (2007: 165).
De esta manera procede el funcionario Turis en Letra muerta (1984) de Juan José
Millas, o las narradoras de Zodos somos Kafka (2004) de Nuria Amat, y La traba-
jadora (2014) de Elvira Navarro; mientras que, para el profesor protagonista de
Reo de nocturnidad (1997) de Alfredo Bryce Echenique, escribir sus memorias «sin
ayuda de nadie» forma parte de su tratamiento médico (Bryce Echenique, 1997:
22). En otras ocasiones, el narrador no recupera la entereza mediante la escritura,
sino a través de la lectura, como sucede en Diario de un hombre humillado (1987)
de Félix de Aztia, que culmina con el narrador volviendo sobre las paginas que
el lector acaba de terminar, lo que lo «salvard de su desintegracién mental» (Vila
Sinchez 2020: 144).

Al dotarse de una segunda existencia mediante la cosificacién del relato, los
narradores pueden arrojar sobre su subjetividad una mirada exterior que los juzga,
pero también suaviza sus incoherencias y, en tltima instancia, los dota de sentido.
De igual forma, Elena, la protagonista de La soledad era esto (1990) de Millds, com-
bate su disolucién como sujeto mediante la narracion, aunque delega esta tltima en
un investigador que la sigue y elabora informes sobre ella. Para el Antonio Munoz
Molina textualizado de Ardor guerrero (1995), la narracién es la que aviva y fortalece
la memoria, ya que «mientras escribo, cobra forma el recuerdo» (Mufioz Molina
1995: 331), mientras que el incomunicado y casi mudo relator de Rabos de lagartija
(2000) de Juan Marsé aquilata su biografia y la preserva del olvido mediante la es-
critura: «Mi ldpiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado
su recuerdo», revela, en una ocasidn, el narrador (Marsé 2001: 337).

La interrelacidn entre vida y escritura es tal que, como expresa Lozano Mija-
res, en la novela posmoderna el narrador porfia por dilatar su locuciéon debido a
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que la palabra lo mantiene literalmente vivo, mientras que la muerte «es la pdgina
en blanco» (2007: 170). Bajo esta luz, resulta mds desesperado el compromiso
del narrador de Conocerds el poso de la nada (1982) de José Luis Castillo-Puche,
que manifiesta « seguiré escribiendo por encima de todo » (1982: 13); y conmo-
vedora la promesa de Francisco Umbral en Mortal y rosa (1975), al dejar su libro
«eternamente abierto» como didlogo con su hijo fallecido (Umbral 1998: 156).
Al modo del Tristram Shandy de Sterne, el narrador de la novela de la democracia
vive mientras narra, y podemos intuirlo al otro lado de las pdginas, afandndose
por encontrar la palabra adecuada con la que prolongar su relato. El acto de
contar, propésito unico del narrador, se convierte asi en la misién principal de
los personajes: la vida ficticia de estas criaturas no tiene mds destino que el de ser
convertida en relato, pues es mediante su transformacién en organizada ficcién (o
en subsidiaria ficcién de la primera, mejor dicho), como revelan su existencia los
personajes. «<En mi imaginacién, el diario es la vida misma», escribe el narrador
de Letra muerta de Millds (Millds 2001: 115), ya que la vida (cadtica, inabarcable
e incomprensible a través de la experiencia), al ser traducida en literatura, se torna
inteligible o, al menos, tolerable.

Lo que particulariza a £/ hombre sentimental es que el sueno sirve como inter-
mediario entre el pasado y su literaturizacién. Préximo al final del libro, El Leén
de Népoles revela el motivo por el cual lleva toda el dia escribiendo: al despertar,
Natalia Manur no estaba a su lado y en el armario faltaban un par de maletas, con
lo que «existe la posibilidad de que me haya abandonado sin decirme nada, como
hace cuatro afios abandoné a Manur, y su abandono lo he sofado también» (Ma-
rias 2009: 197). El sueno del tenor no figura, como tal, en la narracién, aunque
todo cuanto forma parte de ella lo hacia, también, del suefio. En €, se reconstruye
extensa y detalladamente el romance entre Natalia y El Leén de Népoles, desde
que se vieron (o la vio él, mientras dormia) en un tren que viajaba en direccién a
Madrid. Como se enuncia al principio del texto, los suefios de El Leén de Népoles
carecen siempre de desenlace, por lo que «puede ser desconsiderado relatarlos sin
estar en condiciones de ofrecer una conclusién o una ensefianza» (Marias 2009:
11). Para ponerle remedio, el tenor se niega a abandonar el «mundo del sueno»
mediante el ayuno, segin una teorfa extraida de un libro alemdn que asegura que
«las personas que no desayunan desean evitar el contacto del dia y no entrar en
él» (Marias 2009: 51). Aunque el tenor cumple con su promesa hasta el atardecer,
cuando «tenia ya tal hambre que he debido hacer una pausa y he bajado a cenar»
(2009: 189), El Leén de Ndpoles rechaza la existencia de «dos mundos separa-
dos, el del suefio y el de la vigilia, o lo que es peor, de dos mundos enemistados,
contrarios» (2009: 51). El manuscrito de £/ hombre sentimental es la refutacién
postrera de esta teoria, ya que en ella suefio y recuerdo, conciencia e inconscien-
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te, y dia y noche se entremezclan, de forma que resulta imposible distinguir la
fabulacién onirica del pasaje féctico. Lo sofiado y lo ocurrido desembocan en un
mismo punto, que es el de la reinterpretacién del pasado, un tiempo en el que lo
irracional y lo onirico también tienen su espacio, en tanto que han transcurrido
mientras sofidbamos y forman parte de nuestros recuerdos. En este sentido, £/
hombre sentimental rompe (o quiere romper) con la tradicién de los relatos oni-
ricos, que, al articularlos «un narrador intelectualmente bien despierto» (Gémez
Trueba 1999: 94-295), son en el fondo construcciones conscientes, alumbradas
por lo que el tenor denomina «el campo diurno» (Marias 2009: 52). Al oponerse
a seguir esta corriente, la narracién de El Le6n de Népoles establece, asi, su red de
espejos enfrentados: el manuscrito pretende capturar al suefio desde lo inconscien-
te, al contrario de lo que viene siendo habitual, ya que el dmbito de los suefios,
«en cuanto a convencidn literaria, es el de lo consciente» (Gémez Trueba 1999:
295); mientras que su suefio anhela capturar, sin la interferencia de lo fantistico,

la realidad de El Leén de Ndpoles.

LA DOBLE INTERPRETACION DE UN ROMANCE

El cardcter naturalista de las fantasias nocturnas de El Leén de Népoles sélo
acentda la demolicién de las barreras que separan el suefio de la evocacién. Debido
a que, durante la noche, El Le6n de Ndpoles ha asistido a la rigurosa repeticién de
un fragmento de su propia vida, frente al papel admite que «ahora no sé hasta qué
punto estoy contando lo que ocurrié y en qué medida mi suefio de lo ocurrido,
pese a que ambas cosas me parezcan la misma» (Marfas 2009: 51). En este sentido,
pese a servir el suefio al propdsito cldsico de «acceso a la verdad», estudiado en
profundidad por Teresa Gémez Trueba, no puede decirse que este ofrezca «una
visién de la vida, del universo, de la sociedad o del mismo sonador superior a la
que se funda en las percepciones sensoriales experimentadas en estados de vigilia»
(1999: 292). Mds al contrario, le brinda al tenor la repeticién de lo vivido, sin
apenas singularidades ni posibilidad de distincién, como él mismo reconoce en
diversos casos al ser incapaz de separar lo sofiado de lo vivido. Conviene tener en
cuenta, ademds, que el suefio se produjo durante la mafiana, mitad hipotéticamen-
te racional del dia (siendo la noche el territorio tradicional del irracional suefio).
No obstante, El Leén de Népoles evidencia ciertas diferencias entre su vida sohada
y su vida vivida, ya que la reconstruccién onirica de su experiencia se organizé

en otro orden, con otro tempo y con otros cortes o divisiones del tiempo, con-
centradamente, selectivamente, y —esto es lo decisivo y lo incongruente— sabiendo ya
lo que habia pasado, conociendo, por ejemplo, el nombre, el cardcter y la actuacién
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de Dato antes de que en mi suefio tuviera lugar nuestro primer encuentro. (Marfas
2009: §1)

También se sugiere que, tal vez, diversas secuencias del suefio se embebieran
de irrealidad al tenirse de blanco y negro (Marias 2009: 47). Sin embargo, la estéti-
ca onirica y sus coordenadas aparecen sarcdsticamente desterradas del suefio, como
demuestra El Le6n de Népoles al recordar cierta noche en la que «tuve suefios muy
turbios que sin embargo mi sueno de esta manana no ha querido reproducir a su
vez» (2009: 144). El principal elemento irracional que vehicula el suefio del tenor
es su omnisciencia: durante los minutos de suefio, El Leén de Népoles revive su
propio pasado con el conocimiento que de este tiene en el presente. Esta novedad
no lo aparta del camino que transit6 hace cuatro afos, de tal forma que entre lo
sofiado y lo vivido se produzca una bifurcacién. En su lugar, el tenor rehace todos
y cada uno de sus actos en el suefio e incluso piensa, de nuevo, cuanto pensé cua-
tro anos atrds, aun cuando estd ya convenientemente informado de su inmediato
porvenir y sabe la respuesta a algunas preocupaciones que, aun asi, lo atormentan
en el sueno. Es este el tnico rasgo vinculable a la idiosincrasia del suenio revelador
como «fuente de conocimiento superadora de las limitaciones del conocimiento
humano» (Gémez Trueba 1999: 293) y el tenor. Al no servirse de su sobrenatural
omnisciencia, le da la espalda, como si, al hacerlo, quisiera interpretar su vida me-
diante las herramientas de la realidad y no gracias a aquellas que fantasiosamente
le proporciona el sueno. La paralepsis de El Ledn de Népoles tiene su justificacién
al ubicarse en el terreno de lo onirico: en los suefios, como se lamentaba Marias
en «La huella del animal», todo estd permitido, incluso que una persona sepa con
total exactitud lo que le ocurrird en los préximos cuatro afos y no obstante atin
albergue dudas y temores ante el azar de lo venidero.

Si entre sueno y vivencia no mediaba distincién, tampoco la hay entre ficcién
y realidad. Como sefala Isabel Cufiado, en esta novela «el suefio funciona como
una ficcién dentro de la experiencia real» para El Ledn de Népoles y «como una
ficcién dentro de la ficcién total de la novela» para el lector (2004: 40). El proceso
interpretativo es, en todo caso, simultdneo: el ficticio tenor y el lector de carne y
hueso se enfrentan, leen y descifran una realidad textualizada al mismo tiempo.
El Leén de Népoles es narratario de su propia narracién, perlada de referencias a
un destinatario a veces plural y, en otras ocasiones, singular, que, no obstante, y en
tltima instancia, lo designa funcionalmente sélo a él. En El hombre sentimental, la
compulsiva escritura de El Le6n de Ndpoles lo radica en el mundo. La noveliza-
cién de su experiencia facilita, a ojos del protagonista de esta historia, «la toma de
conciencia de la situacidn presente» (Encinar 1990: 147), en la que el tenor apa-
rece ante s{ mismo como un personaje mds del entramado social. La interrelacién
profunda entre Natalia, el banquero Manur, el factétum de ambos y personajes
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como la prostituta, cuyos servicios contrata el tenor, s6lo es posible a través de una
revision objetiva del pasado, en la que el narrador acompana a su yo anterior y,
al mismo tiempo, lo sobrevuela gracias a la distancia temporal e informativa que
le han concedido esos cuatro afos. Esto le permite aprehender, en dltimo lugar,
la revelacién definitiva de la novela: la probable marcha de Natalia Manur es un
hecho, ya que, al verla de nuevo en el tren «aquejada de disoluciones melancélicas»
debido a una vida infeliz junto al banquero (Marfas 2009: 21), reconoce en sus
ojos de la noche anterior la misma mirada de desengano. El sueno, como reflexio-
naba al comienzo El Ledn de Népoles, es fuente de «intuiciones y explicaciones
que no estdn refidas con la conciencia alerta» pero que han preferido despreciarse
por el temor inconsciente a darles, con la sola consideracién, validez (2009: 49).
De esta forma, El Le6n de Ndpoles descubre que no puede seguir sustrayéndose
de la realidad: Natalia lo ha abandonado, quizd por otro hombre, y ahora él ocupa
el peligroso lugar al que arrastré, cuatro anos atrds, al banquero Manur.

No es baladi mencionar que E/ hombre sentimental se publica tras E siglo, obra
en la que Marias alterna una narracién homodiegética con una heterodiegética
para confrontar la realidad focalizada de un personaje con la realidad al margen
de la acotacién subjetiva, un recurso repetido en novelas espafiolas, con idéntico
objetivo, como Los pacientes del doctor Garcia (2017) de Almudena Grandes. £/
hombre sentimental prolonga este patrén, aunque sin abandonar nunca la narracién
homodiegética: el suefio es empleado como una falsa narracién extradiegética de
la experiencia de El Leén de Népoles, en tanto que ha sido producida incons-
cientemente. El narrador, por su parte, interpreta dicho suefio a través de una
narracién, esta si, homodiegética clésica, opacando con ella el sueno que le sirve
de base. A este respecto, El hombre sentimental podria virar hacia el perspectivis-
mo modernista en el que la friccién entre versiones contradictorias de un mismo
suceso soliviantaba la uniformidad del relato. Sin embargo, la novela de Marias
establece dos diferencias con las caracteristicas centrales de la novela rosetén: la
fiabilidad de ese sueno basal sobre el que se levanta la narracién no es discutida
por El Ledn de Ndpoles, una pretension de objetividad que acenttia su naturaleza
heterodiegética. Ademds, el sueno, como tal, no figura en la novela, sino que la
inspira desde las sombras, con lo que no hay choque entre testimonios disimiles,
sino la aceptacién de uno (el onirico) frente a otro (el recordado), que se modifica
conforme a la versién escogida.

El texto del tenor comienza, ademds, con unas comillas espanolas que, dos-
cientas pdginas después reaparecen para cerrar el testimonio de El Le6n de Ndpo-
les. Ello introduce una pantalla entre la narracién del cantante y la narracién de
El hombre sentimental que parece insinuar que estamos ante el topico literario del
manuscrito encontrado, del que Marias Gnicamente se ha servido (en este caso,
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de forma explicita) en Travesia del horizonte, su segunda novela. Este alejamiento
con respecto al Le6n de Népoles insinuaria un desenlace trégico para el personaje,
que se acentuard y se mostrard cada vez mds evidente conforme se avanza en la
narracién; c6mo, si no, ha sido hallado el manuscrito del tenor, y a qué se deben
esas comillas espafolas si no a la marca delatora de un «narrador-editor» que se
hace cargo de unas hojas que no ha redactado, y que han llegado a sus manos en
unas circunstancias, tal vez, dramdticas.

Al igual que el suefio irrumpe como una embajada de la realidad a través de
la cual puede escrutarse esta en busca de una interpretacién, E/ hombre sentimen-
tal inserta entre los hechos irrefutables conjeturas que, por mera transferencia, se
nutren de realidad. Es el caso del suicidio del banquero Manur, de cuyos porme-
nores no tiene noticia El Leén de Nipoles, por lo que se ve obligado a imaginarlo
en las pdginas finales de E/ hombre sentimental. Las horas postreras del banquero,
traicionado por su mujer, se introducen en la narracién nubladas por las dudas.
El tenor admite su papel de falso testigo del suicidio del banquero para elaborar
una figuracion sobre cuanto debié ocurrir en su solitario dormitorio antes de la
detonacién. Si en el sueno, su paralepsis estaba respaldada por la inmediata jus-
tificacion de todo cuanto acontece oniricamente, estos pasajes no suponen una
transgresion informativa para El Ledn de Népoles, que se limita a imaginarlos. £/
hombre sentimental, como anunci6 el narrador al comienzo, pretende el desenlace
de un suefio del que desperté demasiado pronto. Instalado durante horas en el
reino del suefio (o, mejor dicho, ficticiamente instalado en la ficcién del sueno),
El Leén de Ndpoles persigue la conclusién de una historia articulada por él, pero
sobre la que el tenor no tiene ningtn control. El suefio como narracién se opone
a la narracién literaria, que lo continta: si lo sonado es creado y dirigido por el
inconsciente de El Le6n de Népoles, su reescritura es gobernada conscientemente
por el tenor. El manuscrito, como se nos dice, deconstruye el sueno, que era a su
vez una deconstruccion de la propia experiencia del tenor, a la que habia sometido
a cambios de ritmo y orden. Esta doble reinterpretacion (lo empirico volcado en
lo onirico y lo onirico reorganizado mediante la literatura) conduce al tenor a la
verdad antes mencionada: su amante lo ha abandonado y el dltimo hombre que
sufrié este destino se suicido.

El cambio de tono del narrador respecto a la revelacién (que descubre, es ne-
cesario recordar, mientras escribe) no estd tan subrayada como el de, por ejemplo,
Maestros antiguos, de Thomas Bernhard, en la que el pesimismo, la tristeza y la
colera del protagonista crecen con cada pdgina. En su lugar, hay cierta indiferen-
cia en el narrador de Marias, para quien la noticia de que una antigua novia ha
muerto no produce impacto alguno. El mismo tenor reconoce su frialdad ante el
fallecimiento de Berta, por el que ignora si debe 0 no mostrar reaccién alguna o
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si acaso estaba interesado en saber de su muerte. «La noticia, sin embargo, debe
haberme afectado, o si no Berta no habria aparecido en mi suefio de esta mahana»,
aduce (Marfas 2009: 94). El suefio, el inconsciente, de nuevo, aparece como espejo
objetivo ante el cual el tenor puede comprenderse y mediante el cual le es posible
apreciar los rasgos de su propia identidad que, o bien ¢l no alcanza a ver, o bien
escoge pasar por alto.

La muerte de Berta es significativa, pues, segin lo informa su viudo, se pro-
dujo mientras dormia, es decir, durante el suefio. Esto lleva al tenor a considerar
el fallecimiento de Berta como una muerte «sigilosa, acaecida sin testigos» (Ma-
rias 2009: 95), como lo serd también la del banquero Manur. «Sélo hay una cosa
mds solitaria que morirse sin que se entere nadie, y es morirse sin enterarse uno
mismo de lo que estd ocurriendo», anade (2009: 95). Conviene recordar que, si
Berta murié durante el sueno, El Leén de Népoles (segin su propia légica o, al
menos, su pretensién) escribe durante el suefio, lo que lo aproxima también a la
figura de su antigua pareja. La mujer de la que se separd y el banquero de cuyo
suicidio fue causante murieron sin testigos; y el tenor que los recuerda escribe a
solas en su habitacidn, sin «que yo sepa todavia qué soy ni si alguien o nadie me
va a recordar» (2009: 193).

El suefio se vuelve, entonces, premonitorio: el desenlace del que su propio
inconsciente lo ha privado es el mismo que se le negé a Berta al morir; y las cir-
cunstancias que, acaba de descubrir, definen su presente fueron las que empujaron
al suicidio al banquero Manur. La dimensién tétrica del suefio se agudiza cuando
se trae a colacidén un pasaje, a priori anecddtico en la novela: la mencién de que
El Leén de Népoles sofi6, tiempo atrds, con que interpretaba a Wagner sobre el
escenario, «a quien nunca cantaré o al menos no deberia cantar porque mi voz no
se le presta bien ni yo cuento con la especializacién necesaria» (2009: 50). Mds
tarde, el tenor explica que «los cantantes wagnerianos son seres obsesivos y tre-
mendamente manidticos» (2009: 146). Para justificarlo, el narrador de £/ hombre
sentimental recurre a la historia de un tal Horbiger, primera espada wagneriana
de la épera de estatus similar al de El Ledn de Ndpoles, que sufrié un ataque de
locura y fue internado en el manicomio. Al saber de la muerte de Berta y de la
inevitable disolucién que la mujer tendrd en su recuerdo, El Le6n de Ndpoles
recupera a Horbiger para decir que el infausto genio «ya no [es] nada para mi
ni para el mundo» (2009: 193). De esta forma, el tenor queda encerrado en el
sérdido tridngulo de dobles (como antes conformé un tridngulo amoroso) que
componen el banquero Manur, Berta y Horbiger. La muerte, la locura y el olvido
lo acorralan tras el suefo.

Al imaginar el suicidio de Manur, El Leén de Ndpoles se desliza cuidadosa-
mente en su fabulacién sin que la interferencia desentone. Mds atn, el efecto es tan
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convincente que solo el cambio de persona gramatical lo delata, como demuestra
el siguiente fragmento:

Regresa a la habitacién, mira cémo cae la tarde. Se sienta y espera a que sea de
noche. No huele a nada. Mi dia estd terminando y me viene suefio, me pregunto
qué sofiaré esta noche cuando deje esta pluma y me acueste solo. (Marfas 2009: 227)

El banquero y ¢l se ven ilusoriamente reunidos en un mismo tiempo y bajo
una misma identidad mediante una recreacién de naturaleza onirica. En este pasa-
je, como en los suenos, se contraviene la légica de la realidad: el banquero Manur,
muerto cuatro anos atrds, regresa al presente, a la soledad macabra que precedi6 a
su suicidio y que ahora circunda a El Leén de Népoles. Este paralelismo se habia
originado en el suefio, que lo hizo recordar el abandono del banquero justamente
cuando Natalia, mientras el tenor dormia, hacia las maletas para marcharse. El
final de su testimonio es, también, el final de su sueno: ya sea porque decida
seguir los pasos del banquero (culminando asi la usurpacién de su identidad ini-
ciada al convertirse en amante de Natalia) o evite la tentacién de matarse. Lo que
ocurra tras la tltima frase pertenecerd al «campo diurno» de lo racional, aunque
El Le6n de Népoles lo recorra bajo la luz de la luna en el cielo (2009: 228). De
todos modos, el tenor suaviza el dramatismo de la escena al sefalar que, pese a
la semejanza entre el banquero y él, «no debéis preocuparos, yo seria incapaz de
seguir su ejemplo» (2009: 228). El tltimo verbo empleado implica un regreso al
condicional simple, tiempo verbal que ha sostenido la rendicién imaginada del
banquero Manur: «yo serfa incapaz de seguir su ejemplo», en lugar del més 16gico
«yo soy incapaz de seguir su ejemplo». Esta eleccién resulta sorprendente, puesto
que alude a una situacién inmediata: el banquero se dispar6 en el corazén al caer
la noche, y para el tenor ese instante se aproxima.

Esta conjetura final ejerce como enlace entre el mundo de los suefios y la
fabulacién y el mundo real, una relacién que vertebra toda la novela. El tenor,
desde el sueno, intenta ver mds alld, pero hasta que no deje de escribir y se sumerja
efectivamente en la esfera racional no podrd salvar la distancia que media entre
El Leén de Ndpoles como narrador de si mismo y El Leén de Ndpoles como ac-
tante. Todo cuanto le queda es, por tanto, la figuracidn, primordial pulmén del
texto y de su protagonista, ya que El Le6n de Népoles de E/ hombre sentimental
«actia» sofiando, fabulando y conjeturando, como si su campo de accién fuera
eminentemente mental. Asi, el suefo y el acto de escritura no sélo se hermanan
por continuidad, sino que ensamblan un mismo universo, el de la ficcién, en el
que El Le6n de Népoles ejerce como testigo de su propia existencia. Como expone
Elide Pittarello, el narrador de E/ hombre sentimental lo supone todo sin afirmar
nada» (2009), tal vez porque el campo nocturno en el que permanece El Ledn de
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Népoles es un territorio sin certidumbres, donde todo conocimiento es provisorio
y toda hipétesis resulta admisible. Y de lo que venga mds tarde no puede hablarse,
con rigor, desde el sueno.

CONCLUSION

El hombre sentimental (1986) de Javier Marias ofrece una perspectiva paraddji-
ca sobre el papel de los suefos en la literatura y la ficcién. A lo largo de su carrera,
Marias expres6 un rechazo visceral hacia las narraciones oniricas, considerdndolas
superfluas y carentes de valor en la ficcién, como se aprecia en ensayos como
«Un sueno prestado» (2006) y «La huella del animal» (2017). Con una postura
semejante al respecto a la esgrimida por su maestro Juan Benet, el autor madrilefio
vefa los suefios como una irrupcién cadtica que rompia con la coherencia racional
de la novela, un espacio donde «todo puede ocurrir» sin consecuencia ni control.
Sin embargo, en E/ hombre sentimental, esta aversién se transforma en un uso
complejo y autoconsciente de lo onirico, desafiando sus propias posturas teéricas
y enriqueciendo el debate sobre la interseccidn entre sueno, escritura y realidad
en la literatura contemporanea.

El Leén de Népoles, narrador y protagonista de este titulo, no sélo recurre
al suefio como un recurso narrativo, sino que lo convierte en el eje de su proceso
de autocomprensiéon. Los suefios, en este contexto, no son una mera interrup-
cién, sino un vehiculo para revisitar el pasado y enfrentar las heridas del presente,
como el abandono de Natalia Manur. A través de una narrativa autoconsciente,
El hombre sentimental desdibuja los limites entre suefio y vigilia, proponiendo
una visién posmoderna donde la realidad y la ficcién se entrelazan sin jerarquias
claras. Este enfoque subvierte la tradicién de los relatos oniricos, que dependen
de un narrador «despierto» y, por tanto, son relatos nacidos y esbozados por una
subjetividad consciente. En contraste, Marias permite que el suefio emerja desde lo
inconsciente, funcionando como un espejo que refleja verdades ocultas sin recurrir
a lo fantdstico como escapatoria. El Ledn de Ndpoles no idealiza sus suefios ni los
dota de un simbolismo excesivo; mds bien, los utiliza para reconstruir su historia
personal con una mezcla de precisién y ambigiiedad, como cuando admite no
distinguir entre lo sonado y lo vivido.

En su impulso por dotar de sentido, mediante su textualizacién, una ex-
periencia andrquica e incomprensible, £/ hombre sentimental se inserta en una
tradicién mds amplia de la literatura espafola contempordnea, donde la escritura
se convierte en un medio para ordenar el caos existencial y recomponer al su-
jeto fragmentado. Autores como Juan José Millds o Antonio Munoz Molina se
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hermanan con Marfas al explorar una narracién que transforma la vida en algo
inteligible al erigirse en refugio contra la disolucién del yo. Marias lleva esta idea
un paso mds alld al integrar el suefio como un intermediario entre la memoria y su
literaturizacién. Lejos de ser un paréntesis irrelevante, lo onirico se convierte en el
nucleo de una reflexién sobre la identidad, la memoria y el poder transformador
de la palabra escrita.
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INTRODUCCION

1 objetivo del presente trabajo es explorar cémo la novela epistolar fulie ou

La Nouvelle Héloise (1761) de Jean-Jacques Rousseau articula una estética

de lo onirico que comparte rasgos fundamentales con el arte rococé fran-
cés del siglo xvii1, particularmente en lo referente al escapismo, la idealizaciéon de
la naturaleza, la exaltacién emocional y la construccién de espacios utdpicos. Se
plantea que, aunque la literatura y la pintura sean medios distintos, en este caso
convergen en una sensibilidad estética comn de su época: ambas crean mundos
de ensuefio que ofrecen una via de escape de la realidad cotidiana, exaltan las pa-
siones y configuran paisajes idilicos donde la belleza y la armonia prevalecen sobre
la crudeza de la vida ordinaria.

La novela de Rousseau fue publicada en un momento histérico dominado en
las artes visuales por el estilo rococd, durante el reinado de Luis XV, una época de
relativa frivolidad en la corte francesa que buscaba el placer y la evasién tras la se-
veridad del reinado de Luis XIV. En efecto, el rococ6 —término derivado de rocaille,
decoracién de conchas y rocalla— surgié a principios del siglo xviir como un arte
intimo, ornamental y lddico, caracterizado por su ligereza temdtica y visual: colores
pasteles, curvas sinuosas, motivos de flores y querubines, y escenas galantes o bu-
cdlicas que evitan los asuntos religiosos o heroicos solemnes. Estas obras pintaban
un «suefo de felicidad» apartado de las preocupaciones mundanas, en palabras del
historiador Rémy Saisselin (Hyde 2014). Por su parte, La Nouvelle Héloise sumer-
gi6 a los lectores ilustrados en una intensa historia de amor y virtud en medio de
paisajes idealizados, marcando un hito en la literatura sentimental prerromdntica.
No en vano, se ha dicho que con Rousseau «el término romdntico pasa a significar

01650


https://orcid.org/0000-0002-4894-5594

un sentimiento y no un sitio» (Montaner y Rueda 2009: 61), subrayando el giro
hacia la interioridad emocional en la literatura de mediados del xvi1r.

A pesar de pertenecer a distintos dominios artisticos, tanto la novela de Rous-
seau como la pintura rococé comparten una asmdsfera onirica: presentan visiones
embellecidas de la existencia, casi utdpicas, donde los personajes, sean literarios o
pintados, parecen vivir en una realidad paralela, dominada por la belleza, el amor
y la naturaleza en su forma mds amable. Este trabajo analiza estas interconexiones
estéticas de manera estructurada: primero, en el marco tedrico, se definird el con-
cepto de «estética de lo onirico» y se describird brevemente el contexto cultural
de ambas obras, incluyendo la concepcién de la naturaleza y la sensibilidad en
el pensamiento de Rousseau y las caracteristicas generales del arte rococé. En la
seccién de andlisis se examinardn en detalle cuatro ejes temdticos compartidos: el
escapismo, la naturaleza idealizada, la exaltacion de las emociones y la construccién
de espacios utépicos, aportando ejemplos concretos de La Nouvelle Héloise y de
pinturas representativas de Antoine Watteau y Jean-Honoré Fragonard. Posterior-
mente, en la discusién, se interpretardn los hallazgos, considerando por qué estas
convergencias estéticas resultan significativas en su contexto histérico y cudles son
sus matices y diferencias. Finalmente, se presentardn las conclusiones, resumiendo
cémo la comparacién entre literatura y pintura en este caso ilumina una comiin
busqueda dieciochesca de un ideal de ensuefo, y se ofrecerdn reflexiones finales
sobre la trascendencia de dicha estética onirica.

MARCO TEORICO

En términos generales, lo onirico se refiere a todo aquello relacionado con
los suenos. En el campo artistico y literario, denota una cualidad fantasiosa, irreal
o idealizada que reproduce la atmdsfera de los suefios. Si bien el concepto de
«arte onirico» se asocia a movimientos posteriores como el surrealismo, podemos
emplearlo para describir la tendencia de ciertas obras a evadir la 16gica ordinaria y
construir universos ficcionales auténomos, dominados por la imaginacién. En el
caso que nos ocupa, hablamos de estética onirica no porque la novela de Rousseau
o las pinturas rococé representen suenos literales (no son escenas oniricas en senti-
do estricto), sino porque comparten esa cualidad de ensueno: presentan mundos
idealizados y emotivos que ofrecen una sensacién de irrealidad placentera o anhelo
utépico. Esta estética se manifiesta en elementos como la fuerte carga simbdlica,
la sensacién de fuga de la realidad, la atmésfera idilica o fantdstica y la primacia
de la emocién sobre la razén en la experiencia estética.
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La novela fulie, ou La Nouvelle Héloise de Jean-Jacques Rousseau fue publicada
en 1761 y rdpidamente se convirtié en un fenémeno literario en Europa. Es una
novela epistolar (contada a través de cartas) que narra la apasionada, pero conflic-
tiva historia de amor entre Julie d’Etange, una joven noble suiza, y su tutor Saint-
Preux, de origen humilde, junto con la intervencién de otros personajes como
Claire (prima de Julie) y Monsieur de Wolmar (quien eventualmente se casa con
Julie). Mds alld de la trama sentimental, la obra ofrece un amplio fresco de ideas
de Rousseau sobre la naturaleza, la sociedad, la educacién, la moral y la felicidad.
De hecho, la novela permite hacer un recorrido por el pensamiento ilustrado de
Rousseau y las costumbres del siglo xvii1, desde las artes y las letras hasta la jardi-
nerfa, a la vez que prefigura la sensibilidad romdntica emergente.

La Nouvelle Héloise es considerada una obra clave en la literatura prerro-
mdntica o de la «sensibilidad»: explora profundos sentimientos humanos (pasién
amorosa, amistad, deber, virtud, etc.) con un tono emotivo e introspectivo inédito
para su época. Se dice que muchos lectores de entonces lloraron con el destino
de Julie y Saint-Preux, e incluso Napoleén contaba haber llevado el libro en sus
campafas militares. La exaltacién de la emocién por encima del racionalismo
estricto de la Ilustracién marca su cardcter tinico: como sefiala un estudio, con La
Nouvelle Héloise <lo romantico» comienza a asociarse al sentimiento interior mds
que a paisajes exdticos (Montaner y Rueda 2009). Asimismo, la novela refleja el
ideal rousseauniano de la bondad de la naturaleza: Rousseau, conocido por su lema
de «volver a la naturaleza», plasma en esta obra escenarios naturales hermosos y
puros que reflejan y moldean la moral y la felicidad de los personajes. Julie propone
incluso un modelo de comunidad ideal en Clarens, la finca donde Julie vive tras
su matrimonio, que ha sido interpretado como una utopia doméstica en pequefa
escala, ejemplificando las ideas de armonia social que Rousseau desarrollaria en
obras como E/ contrato social (Ceron 2016). En efecto, Clarens funciona como
una suerte de micro-sociedad autosuficiente, regida por la virtud, la cooperacién
y el contacto sincero con la naturaleza, lo que la convierte en un espacio précti-
camente utdpico dentro de la novela. En términos estéticos, La Nouvelle Héloise
presenta descripciones vividas de paisajes y estados animicos que revelan una clara
influencia de las artes visuales de su tiempo. Rousseau dota a la naturaleza de in-
tencionalidad y lenguaje simbélico, como se aprecia en esta cita de Saint-Preux:
«La naturaleza no hace nada en vano, y sus mds pequefas particularidades estin
llenas de sentido para el corazén que sabe escucharla» (Rousseau 2007: 581).

La prosa rousseauniana a menudo compone escenas que podrian compararse
a cuadros: jardines cuidadosamente descritos, juegos de luces y sombras, perspec-
tivas pintorescas. De hecho, algunos estudiosos han analizado la afinidad entre
el paisaje literario de Rousseau y la pintura de su época. Por ejemplo, William
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Hendel observa que en la novela las descripciones del paisaje alpino o del jardin de
Clarens se construyen casi como escenarios teatrales o pictdricos, con la naturaleza
puesta en escena: Rousseau emplea términos de las artes visuales —como «claros-
curo» u «ilusiones dpticas»— para describir cémo la luz y los elementos naturales
componen un especticulo ante los ojos del protagonista (Hendel 2004). En una
carta, Saint-Preux incluso senala que la naturaleza le ofrece «escenas continuas
[...] en un verdadero teatro» (Rousseau 2007: 1012). Este recurso literario sugiere
que Rousseau concibe la naturaleza en su novela con una estética cuasi-pictérica,
acercando el texto a la experiencia visual propia de la pintura rococé.

CONTEXTO Y CARACTERISTICAS DEL ARTE ROCOCO

El rococé fue un movimiento artistico que florecié aproximadamente entre
1715y 1775, teniendo su origen en Francia durante la Regencia del duque de
Orléans (tras la muerte de Luis XIV) y extendiéndose a otras cortes europeas. Re-
presenté un giro estilistico respecto al barroco tardio: abandond la grandilocuencia
y solemnidad cldsicas en favor de un arte mds intimo, refinado y hedonista. En el
rococd francés, los pintores abandonaron las grandes escenas solemnes e histéricas
para concentrarse en temas ligeros, intimos y sensuales. Favorecieron una paleta
de colores suaves, ambientes decorativos refinados, escenas mitolégicas intimas o
alegres visiones de la vida cotidiana, que servian tanto para complacer la mirada
como para decorar los espacios aristocrdticos.

Entre las caracteristicas definitorias del rococé se encuentran:

Iemdtica galante y pastoril: muchas pinturas rococds representan escenas ga-
lantes, es decir, reuniones amorosas de aristdcratas en jardines idilicos, conocidas
como fétes galantes. También abundan las escenas pastoriles idealizadas con pastores
y ninfas, y las representaciones alegéricas del amor. La mitologia clésica se emplea
no con solemnidad sino como pretexto para escenas sensuales (Venus, Cupido,
etc.). Lejos de retratar la realidad cotidiana dura o conflictos profundos, estas obras
ofrecen fantasias de placer y amor en entornos bucélicos.

Escapismo y frivolidad consciente: El rococ6 ha sido descrito por algunos cri-
ticos como un arte de evasién. Desde una 6ptica ilustrada posterior, se le achacé
ser un «arte de distraccién» superficial frente al «arte de absorcién» mds serio del
neoclasicismo. En efecto, los pintores rococé buscaban deleitar al espectador mds
que instruirlo, ofreciendo un «suefio» visual. Rémy G. Saisselin formulé la idea
perdurable del rococé como «un suefio de felicidad», un mundo imaginario «dulce
y lleno de ensuefio» (Hyde 2014: 341) desconectado de las preocupaciones terre-
nales. Ese suefo, no obstante, suele tener una cualidad de fragilidad y melancolia
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subyacente, pues es consciente de su propia artificialidad y brevedad. Por ejemplo,
bajo la alegria superficial de las fétes galantes de Watteau, a menudo se percibe un
matiz nostalgico o la sombra de la fugacidad de la felicidad (muchos de sus perso-
najes parecen meditar pensativos, conscientes de que la fiesta terminard).

Idealizacion de la naturaleza: En las pinturas rococd, la naturaleza aparece
domesticada y embellecida. Jardines exuberantes con follajes vaporosos, bosque-
cillos con flores y fuentes, islas fantasiosas: el escenario natural es casi siempre
idilico, una Arcadia imaginaria donde reina la eterna primavera. Es importante
destacar que este periodo coincidié con un cambio de gusto en los jardines reales
y aristocrdticos, pasando del jardin barroco geométrico al jardin estilo «anglo-
chino» o paisaje mds natural. La propia Nowvelle Héloise influyé en la teoria de
los jardines paisajisticos propugnando una naturaleza menos intervenida y mds
acorde al sentimiento.

De igual modo, en las artes pldsticas rococé la naturaleza sirve de espejo a
las emociones humanas: los paisajes rococé acompanan el tono emocional de
la escena (alegre, intimo, melancélico) con su luminosidad, colores y compo-
sicién. Son decorativos, pero no neutros: transmiten un ambiente de ensueo.
Incluso en artes decorativas y arquitectura, el rococé incorporé formas naturales
(roleos vegetales, conchas marinas, nubes) integrdndolas en un rodo artistico
envolvente.

Exaltacion de los sentidos y las emociones: El rococé celebra la voluptuosidad
y el goce sensorial. Los hermanos Goncourt, en el siglo x1x, describieron la
Francia del xviir rococé como un verdadero «reino de Venus» consagrado a /z
volupté (el deleite sensual). Pintores como Frangois Boucher llevaron al lienzo
escenas de diosas y pastoras semidesnudas con marcada sensualidad, dirigidas
a un publico cortesano sofisticado. Pero mds alld de lo erético, el rococd co-
munica emociones sutiles: la picardia, la ternura, la alegria juguetona, e incluso
la tristeza delicada. Antoine Watteau (1684-1721), iniciador del estilo, es a
menudo visto como un pintor de la melancolia elegante: sus fiestas galantes
mezclan el disfrute con una cierta languidez de 4nimo. En este sentido, tanto
en literatura como en pintura, la época evidencié un culto a la sensibilidad: un
valor creciente otorgado a la capacidad de sentir profundamente. Rousseau
en su novela justamente convierte la sensibilité (capacidad emotiva) en virtud
central de sus personajes.

Estilo visual liviano y dindmico: Formalmente, la pintura rococé se distingue
por su pincelada suelta, colores pastel brillantes, contrastes suaves y composicién
asimétrica. Todo busca sugerir ligereza, movimiento y espontaneidad. Las escenas
estdn repletas de pequenos detalles encantadores, vestidos ondeantes, guirnaldas
de flores, cupidos revoloteando, que atrapan la mirada. La luz suele ser difusa,
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creando un aura vaporosa, casi de ensuefo, sin fuertes claroscuros dramdticos.
Este aspecto etéreo contribuye a la atmésfera onirica: los contornos difuminados
y la integracién de figuras con el entorno natural producen la impresién de un
mundo flotante, fuera del tiempo.

En sintesis, la estética rococé tiende un «velo de suenio» sobre la realidad: la
transfigura en algo mds bello, amable y refinado de lo que realmente era. Esca-
par de la vulgaridad o fealdad del mundo parecia ser parte de su misién. Cabe
mencionar que este escapismo estético ha sido interpretado como respuesta a las
tensiones sociales de su tiempo: mientras el Antiguo Régimen se encaminaba a
la crisis (pobreza popular, criticas ilustradas, etc.), la aristocracia se refugiaba en
un arte que les hacia olvidar los problemas. Del mismo modo, la burguesia culta
que lefa novelas sentimentales como la de Rousseau quizds buscaba una catarsis
emocional y una evasién a un mundo interior ideal, ante las limitaciones de la
sociedad estamental.

Al estudiar Julie ou La Nouvelle Héloise y el arte rococd, este trabajo se apoya
en un enfoque interdisciplinario que reconoce cémo distintas expresiones artisticas
pueden compartir un ezhos comuin. Se asume que Rousseau, aunque critico de
ciertos lujos cortesanos, estaba inmerso en la sensibilidad de su siglo y consciente
del poder de la imaginacién estética. Como veremos, la novela y las pinturas com-
parten simbolismos (por ejemplo, la isla de Citera en la pintura rococé y la utopia
de Clarens en la novela equivalen a «espacios fuera del mundo» (consagrados al
amor) y procedimientos retéricos (idealizacion de paisajes, personificacién de la
naturaleza, exageracién de emociones)). Estas correspondencias serdn analizadas
en las secciones siguientes.

ANALISIS: CONVERGENCIAS TEMATICAS
ENTRE LA NOVELA Y EL ROCOCO

A continuacién, examinaremos comparativamente los cuatro ejes anunciados:
escapismo, naturaleza idealizada, exaltacién de las emociones y espacios utdpicos,
articulando ejemplos de La Nouvelle Héloise con ejemplos de pinturas rococd,
principalmente obras de Antoine Watteau (considerado el pionero del rococé
pictérico) y de Jean-Honoré Fragonard (uno de sus mdximos exponentes en la
fase tardia del estilo). Cada subseccién pondrd de relieve cémo se manifiesta el
tema en la novela y en la pintura, mostrando paralelismos estilisticos, temdticos
y simbdlicos.
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ESCAPISMO: EL ARTE COMO EVASION DE LA REALIDAD

Uno de los rasgos més destacados tanto en Julie ou La Nouvelle Héloise como
en el arte rococd es la bisqueda de evasién frente a las normas y problemas de la
realidad. Hablamos de escapismo en el sentido de que las obras crean un «refu-
gio» alternativo donde los personajes (y por ende el lector o espectador) pueden
sustraerse de las presiones del mundo real, sean convenciones sociales, preocupa-
ciones econdémicas o conflictos poh’ticos, y sumergirse en una existencia mas libre
y placentera.

En la novela de Rousseau, el escapismo se manifiesta en varios niveles. En
primer lugar, a nivel argumental: los protagonistas, Julie y Saint-Preux, suefian
con huir de las convenciones sociales que les impiden estar juntos (la diferencia
de clase y la oposicidn del padre de Julie). Desde las primeras cartas, Saint-Preux
expresa su deseo de encontrar un lugar remoto donde su amor pueda realizarse
lejos de la «sociedad corrupta». Ese anhelo se concreta de forma simbélica en el
ideal de Clarens: Julie y su marido Wolmar intentan fundar en Clarens una vida
retirada, en contacto con la naturaleza y las virtudes sencillas, que contrasta con
la artificialidad de la vida urbana o cortesana. Clarens es descrito como un espacio
«alejado del mundo», una especie de retiro pastoral donde reina la concordia. En la
tercera parte de la novela, cuando Saint-Preux visita Clarens tras anos de ausencia,
queda maravillado por la paz y armonia que alli percibe, diciendo que se siente
transportado a «otro mundo». Julie misma, en sus cartas, alude a la idea de que
en sus suefos escapa a lugares ideales: «<En mis suenos, encuentro un lugar donde
la naturaleza no es perturbada por la mano del hombre, donde cada flor habla un
lenguaje de amor» (Rousseau 2007: 607).

Aunque esta cita es una recreacion literaria, ilustra bien el sentimiento esca-
pista: la protagonista imagina en suefos un refugio virginal donde poder amar
libremente, lo cual refleja su necesidad de evasion frente a los obstdculos reales.
Podemos afirmar que Rousseau utiliza la imaginacién utépica de sus personajes
como critica implicita a las limitaciones de su sociedad: al necesitar sofiar con
evasiones, evidencia que la sociedad les resulta opresiva.

A nivel narrativo, la novela misma funciona como escapismo para el lector
ilustrado del xvii1. Rousseau ofrece al pablico un escape emocional: la lectura
de Julie permitia al lector vivir vicariamente un amor apasionado y trdgico, con
todo el dramatismo de las emociones desbordadas, algo quizd ausente en su vida
cotidiana regida por la etiqueta o la razén. De hecho, el éxito de la novela, que fue
best=seller en su época, se atribuye en parte a que ofrecia una experiencia sentimen-
tal intensa y un mundo idealizado (sobre todo en la parte de Clarens, donde todo
parece funcionar a la perfeccién) en el que los lectores podian volcar sus anhelos.
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Asi, la obra literaria se convierte en «suefo despierto» para el lector, permitiéndole
escapar mentalmente a los paisajes alpinos y jardines idilicos descritos por Rous-
seau y a los dilemas romdnticos de los protagonistas.

Por su parte, en la pintura rococd, el escapismo es quizds el rasgo mds evidente
a simple vista. Estas pinturas representan con frecuencia escenarios imaginarios que
deliberadamente se alejan de cualquier referencia a la realidad mundana del espec-
tador. Un caso paradigmitico es la obra fundacional del género, LEmbarquement
pour Cythére (1717) de Antoine Watteau. En este cuadro, un grupo de elegantes
personajes festeja en una isla mitica: Cythere, la isla de Venus, sitio legendario del
amor eterno en la mitologfa cldsica.

Antoine Watteau, 'Embarquement pour Cythére (7717).
Oleo sobre lienzo, 129 x 194 cm. Musée du Louvre, Paris.

La pintura muestra parejas de aristicratas disfrutando de un momento idilico
en un entorno natural exuberante, mientras pequefios cupidos revolotean sobre
ellos. Watteau no retrata aqui ningtn lugar real: Cythere es un espacio alegérico
utdpico, una isla de ensueno consagrada a la diosa del amor, lejos de los proble-
mas terrenales. La escena, envuelta en una atmdsfera suave de luces de atardecer,
evoca la idea de un viaje tanto fisico como espiritual hacia la felicidad amorosa.
El escapismo es doble: los personajes representados huyen a Cythére para vivir su
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idilio, y el espectador que contempla el cuadro huye imaginativamente con ellos
a ese rincén mégico del mundo. En otras palabras, Watteau ofrece un mezaverso
dieciochesco: un lugar alterno ideal donde impera la belleza y el amor.

Otro ejemplo notable es £/ columpio o Les Hasards Heureux de I’Escarpolette
(1767) de Jean-Honoré Fragonard, una de las imdgenes mds emblemdticas del
rococé tardio. Esta pintura, encargada para evocar una aventura amorosa secreta,
encapsula perfectamente la nocién de escapismo frivolo de la aristocracia en vis-

peras de la Revolucién.

Jean-Honoré Fragonard, El columpio (The Swing, 1767).
Oleo sobre lienzo, 81 x 64 cm. Wallace Collection, Londres.
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La escena representa a una joven dama balancedndose en un columpio col-
gado de los drboles en un jardin exuberante. La acompafia un caballero mayor
empujando el columpio (quizd su marido) y, oculto entre los arbustos, su joven
amante que la observa extasiado mientras ella vuela por los aires levantando co-
quetamente su zapatito. Cupidos de piedra y figuras mitoldgicas decoran el jardin,
subrayando el cardcter alegérico del amor travieso. Todo en la pintura sugiere una
diversién escapista: la mujer literalmente se eleva lejos del suelo, su postura es libre
y juguetona; la vegetacién espesa crea un recinto separado del mundo exterior;
no hay ninguna referencia a la vida cotidiana o al trabajo, solo ocio y disfrute
clandestino. Fragonard celebra aqui la fantasia, la intriga amorosa y la joie de vivre
aristocrdtica sin preocupacién aparente. Como ha sefialado la critica moderna,
El columpio «se complace en la diversidn, la fantasia y el mundo idealizado del
haut monde; su tema hedonista y su detalle obsesivo la vuelven un icono del estilo
Rococéd» (Cohen 2019).

Es decir, la pintura se regodea en mostrar un microcosmos fuera de las normas
—una mujer volando en desinhibida pose, un amante espiando—, todo presentado
de forma tan encantadora y fantasiosa que el espectador es invitado a suspender
cualquier juicio moral o conexién con la realidad. Contempldndola, uno es trans-
portado a ese rincén secreto de un jardin donde solo existen la travesura amorosa
y la belleza visual. En este sentido, E/ columpio es arte escapista por excelencia:
«mds alld de su encanto superficial, refleja la indulgencia y el escapismo de la era
[...] la celebracidn rococé del placer y la evasion» (Abeza 2024). Cabe sefalar que
el escapismo rococé no solamente abarca escenas galantes. Incluso en pinturas
rococd de otras temdticas —por ejemplo, escenas domésticas idealizadas, paisajes
imaginarios o escenas teatrales— se mantiene la idea de presentar lo agradable y
entretenido en lugar de lo verosimil o problemdtico. El rococé evitaba la repre-
sentacién de la miseria, de conflictos sociales o de la fealdad; preferia mostrar la
vida como un escenario amable. Esta «realidad embellecida» constituia en si una
huida de la realidad auténtica.

Sin embargo, ese juicio moral no opaca el hecho de que el pablico buscaba
deliberadamente dicha distraccién: era un escapismo conscientemente deseado,
casi terapéutico. En la novela de Rousseau, del mismo modo, podemos ver que
los propios personajes utilizan la imaginacién y la belleza natural como evasion
sanadora. Saint-Preux, cuando sufre, se refugia en contemplar la naturaleza o en
sofar con mundos posibles; Julie, atrapada en un matrimonio sin amor romdntico,
encuentra consuelo dedicdndose a convertir Clarens en un remanso casi irreal de
virtud y armonfa.

En conclusidn, tanto La Nouvelle Héloise como la pintura rococd ofrecen
vias de escape a mundos ideales. Una a través de las palabras y la otra a través de
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imdgenes, crean realidades ficcionales paralelas donde los anhelos se cumplen (al
menos parcialmente) y donde se suspende la crudeza de la vida real. Este escapismo
estético sirvid, en su contexto, para aliviar tensiones: en el caso de la aristocracia
francesa, el arte rococé los distrafa de las crecientes tensiones sociales; en el caso
de los lectores ilustrados, la novela de Rousseau les permitia explorar emociones y
criticas sociales desde la seguridad de la fantasia. El escapismo, por tanto, funciona
como un dispositivo catdrtico y a la vez critico (pues al mostrar un mundo mejor,
implicitamente se sefala lo que falla en el real). En la siguiente seccién veremos
cémo ese mundo mejor estd intimamente ligado con la naturaleza idealizada.

IDEALIZACION DE LA NATURALEZA: PAISAJES IDILICOS Y JARDINES DEL EpEN

Otro punto de contacto esencial es la forma en que tanto Rousseau como los
pintores rococé idealizan la naturaleza, convirtiéndola en un escenario embellecido
que refleja la armonia y los sentimientos de los personajes. La naturaleza, en estas
obras, deja de ser un mero trasfondo para volverse protagonista simbdlica: es una
especie de espejo del alma, un refugio de pureza y belleza, en claro contraste con
la sociedad artificiosa.

En Julie ou La Nouvelle Héloise, 1a naturaleza ocupa un lugar central y profun-
damente positivo. Desde la primera carta de Saint-Preux describiendo los paisajes
del lago Lemdn y los Alpes suizos, hasta las detalladas representaciones del jardin
de Clarens en las tltimas partes, Rousseau construye un imaginario natural que
encarna la belleza moral y emocional que sus personajes ansian. Se puede afirmar
que Julie inaugura en la novela moderna la tradicién de la naturaleza sentimentali-
zada: los paisajes no son descriptos objetivamente, sino siempre en correlacion con
el estado del corazén. Por ejemplo, cuando Julie y Saint-Preux disfrutan momentos
felices, el entorno natural aparece radiante, en calma; cuando sufren, la naturaleza
parece llorar con ellos. En una carta célebre, Julie clama: «Mis ligrimas no cesan
de caer mientras contemplo estos parajes, como si el alma misma de la naturaleza
llorara conmigo» (Rousseau 2007: 438). Aqui la protagonista atribuye a la natu-
raleza (los parajes que ve) un alma que empatiza con su dolor. Esta prosopopeya
muestra el grado de fusidn entre personaje y entorno que Rousseau propone: la
naturaleza es una extension del sujeto sensible.

El lugar donde la idealizacién de la naturaleza alcanza su ctspide es sin duda
Clarens. Rousseau dedica numerosas pdginas a describir la finca de Clarens y sus
alrededores en tonos paradisiacos. Los jardines de Clarens son presentados como
«un pequeno Edén terrestre»: arreglados con sencillez y gusto, abundantes en ve-
getacién, con un rio sereno, bosquecillos, vinedos y fuentes que parecen susurrar.
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Cada elemento natural estd en perfecta armonia. Julie escribe sobre «la armonia
de estos jardines» diciendo que son «como un eco de mi alma», y que alli «todo
respira calma y amor» (2007: 428). Este fragmento, sumamente ilustrativo, liga
directamente la ordenacién natural con el estado animico ideal: el jardin ordenado,
pero no geométrico sino natural, refleja el orden moral interior (la calma y el amor
en el alma de Julie). Clarens aparece casi como un paisaje utépico: la propia Julie
lo reconoce como salido de un sueno.

La idealizacién se evidencia en que la naturaleza en Clarens es a la vez bella y
atil, espontdnea pero cuidada: Rousseau elimina cualquier aspereza. No hay plagas,
ni clima adverso, ni excesos; es una versién perfeccionada de la naturaleza real. Esta
visién estd en consonancia con la filosoffa rousseauniana: la naturaleza es buena
y estd hecha para el hombre, si este la sabe apreciar con el corazén que escucha.

Hay que subrayar que Rousseau escribia en una época de debate sobre jardi-
nes y paisajes. En oposicién al jardin francés rigidamente simétrico de Le Notre
(Versalles), emergia el gusto por el jardin anglais o jardin paisajistico, mds cercano
a la naturaleza «salvaje». La Nouvelle Héloise influyé notablemente en ese debate:
se la cita a menudo por introducir teorias influyentes sobre diseno del paisaje que
abogaban por la naturalidad. En la novela, Julie y Wolmar redisefian los jardines
de Clarens para hacerlos més simples y naturales, alineados con la idea de que el
paisaje debe parecer obra de la naturaleza mas que del arte. Este principio estético (la
belleza natural espontdnea) era compartido por el rococé en la pintura: aunque las
pinturas estaban cuidadosamente compuestas, pretendian parecer espontdneas, y sus
escenarios naturales fingfan ser silvestres, aunque fueran producto de la imaginacién.

En el arte rococd, la naturaleza idealizada es omnipresente. Rara vez una
pintura rococé muestra entornos urbanos o interiores cerrados; por el contra-
rio, la mayoria sitGa a sus personajes al aire libre, en parques, bosques o paisajes
inventados de deliciosa amenidad. Estas naturalezas no son retratos fieles de un
lugar geogrifico concreto, sino «escenografias» compuestas para evocar sensaciones
especificas. Un tipo de paisaje muy cultivado fue el paisaje pastoril o arcddico —ins-
pirado en la mitica Arcadia grecolatina, tierra de pastores felices— que en el siglo
XVIII toma nuevas formas. Por ejemplo, Frangois Boucher pinta escenas campestres
con pastores limpisimos tocando instrumentos entre ovejas y flores; obviamente
idealizadas, sin rastro del trabajo rural real. En las obras de Watteau y Fragonard
que hemos mencionado, la naturaleza es un protagonista silencioso que contribuye
decisivamente al tono onirico:

En El embarque para Citera de Watteau, notamos un paisaje vaporoso al
fondo: un mar calmado bana la isla lejana, el cielo es de un azul etéreo salpicado
de nubecillas rosadas, y en tierra abundan drboles frondosos y colinas suaves.
No es un paisaje real de ninguna costa francesa; mds bien se trata de un «collage
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ideal» de elementos hermosos (un mar sereno, un horizonte luminoso, vegetacién
exuberante) que da la sensacion de tierra de ensuefio. La vegetacién enmarca a los
personajes como si los envolviera en intimidad, casi protegiéndolos del mundo
exterior. Ademds, detalles como los pequenos cupidos y la estatua de Venus abra-
zada por enredaderas afiaden un toque fantistico: la naturaleza en el rococé a veces
literalmente cobra vida mdgica (los cupidos son personificaciones de las fuerzas
de amor en la naturaleza). Todo esto intensifica la idealizacién: es una naturaleza
cémplice del amor, creada para el deleite humano.

En El columpio de Fragonard, el jardin es pricticamente un paraiso del juego
amoroso. Los arboles retuercen sus ramas formando cortinas naturales, filtrando la
luz de modo pintoresco; flores silvestres salpican la escena; una escultura de puito
(Cupido) coloca su dedo sobre los labios, indicando secreto, mientras la naturaleza
parece conspirar en el secreto, la exuberancia vegetal oculta al amante que espia. El
colorido verde-dorado y el cielo azul pastel conforman una paleta de ensuefo. Es
pertinente destacar que Fragonard exagera la escala de ciertos elementos (por ejem-
plo, un enorme drbol nudoso a la izquierda) para dar sensacién de espacio envolven-
te y fuera de escala humana, casi como en los suefios donde las proporciones varian.
La naturaleza aqui es un jardin de las delicias, completamente ideal: no hay insectos
molestos, ni fango, ni amenaza alguna; solo belleza y diversién. La idealizacién llega
al punto de ignorar lo verosimil, ;cudn probable es encontrar un claro de bosque tan
perfecto con columpio y estatuas asi en medio del campo?, pero ese es precisamente
el encanto onirico: la suspension de las leyes ordinarias en pos de la belleza.

¢Por qué se idealiza tanto la naturaleza? En el siglo xvi11, hay varias razones
profundas. Por un lado, tras el racionalismo riguroso del periodo anterior, surge
un anhelo de lo natural como fuente de autenticidad emocional. Rousseau fue
abanderado de esta idea al proclamar la bondad innata de la naturaleza frente a la
corrupcién social. Sus personajes encuentran paz y verdad en los paisajes natura-
les, reforzando la nocién de la naturaleza como moralmente superior al artificio
humano. Paralelamente, en arte, la naturaleza ofrece un rico repertorio visual y
simbdlico para transmitir sensaciones: los rococés entendieron que un 4rbol curvo
podia sugerir gracia, que un cielo rosado podia sugerir romanticismo, etc. Ademds,
existe una tradicién literaria y pictérica (que viene de las églogas renacentistas y de
Claudio de Lorena en pintura) de paisajes idilicos que es retomada y extremada
por el rococd. En suma, la naturaleza idealizada es el locus amoenus (lugar ameno)
cldsico llevado a su méxima expresién sensorial.

La convergencia entre Rousseau y el rococé en este punto es llamativa: ambos
proponen que la felicidad humana se encuentra en una comunién armoniosa con
la naturaleza en su estado mds bello. Tanto es asi que Julie ou La Nouvelle Héloise
pudo ser leida casi como un manual de estética paisajistica: muchos aristécratas
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adoptaron ideas de la novela para disefiar sus jardines conforme a ese ideal natural
emotivo (Morgan Library & Museum 2018). A la inversa, es plausible que Rous-
seau estuviese inspirado por pinturas o jardines rococé reales que conocié en sus
viajes, y los transmutara en su novela. Sea como fuere, en ambos casos la naturaleza
no es documentada sino re-imaginada artisticamente para servir de escenario ideal
a la experiencia humana deseada (amor, contemplacién, etc.).

EXALTACION DE LAS EMOCIONES: EL CULTO A LA SENSIBILIDAD

El tercer eje comun es la exaltacién emocional. Tanto La Nouvelle Héloise
como el arte rococé conceden un lugar predominante a las emociones, pasiones
y sentimientos, presentdndolos de forma intensa y, por asi decirlo, celebrdndolos.
Esto forma parte de un fenémeno cultural mas amplio de mediados del siglo xvii
que los historiadores llaman la «era de la sensibilidad» (dge de la sensibilité), en la
cual se valoré la capacidad de sentir (empatia, ternura, pasién, incluso compasién)
como una virtud humana esencial, en reaccién al énfasis ilustrado en la razén
pura. Rousseau fue uno de los grandes tedricos y propagadores de la importancia
del sentimiento auténtico, y el rococé fue su equivalente visual enfatizando el
sentimiento estético y la emocion galante.

En la novela de Rousseau, la expresién y andlisis de las emociones constituye
el nicleo de la obra. Al ser epistolar, el texto consiste bisicamente en los personajes
revelando sus estados emotivos en las cartas. julie ou La Nouvelle Héloise explora
las cimas y abismos del amor apasionado: el éxtasis de la correspondencia secreta,
los celos, la culpa, la dicha pura en la naturaleza, el tormento de la separacién, la
resignacion, etc. Rousseau no se queda en la superficie de las acciones, sino que
ahonda psicolégicamente en cémo se sienten los personajes en cada momento y
les permite expresarlo con vehemencia. Esto supuso una novedad en la literatura
de la época, que inspiré luego a autores sentimentales y romdnticos.

La exaltacién emocional se hace patente en el estilo: los personajes de Julie
lloran con frecuencia, se desmayan de emocién, sienten latidos intensos, rubores,
etc. En muchas cartas, Saint-Preux o Julie dicen no poder contener sus ligrimas
ante la belleza de un gesto o de un paisaje. Por ejemplo, Saint-Preux, al contem-
plar un amanecer alpino, escribe «;Qué torrente de sentimientos inunda mi pecho
ante tan sublime especticulo!» (Rousseau 2007: 491). Y en un momento clave,
Julie tras una desgracia exclama: «;Por qué mi corazén siente con tal violencia?
iAh, demasiado siente, y mi razén demasiado poco gobiernal» (2007: 272). Este
tipo de expresiones demuestra que los personajes viven sus emociones al maximo
grado, y Rousseau como autor valida esa intensidad. De hecho, podria decirse que
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la novela propone que solo una vida sentida profundamente vale la pena, aun si
causa sufrimiento. Rousseau lleva la exaltacién emocional hasta el extremo, repre-
sentando las pasiones en toda su intensidad. Y ciertamente, en Jfulie las pasiones no
son tibias: el amor entre Julie y Saint-Preux raya la adoracién mistica, la amistad
con Claire es absolutamente devota, el dolor ante la pérdida es casi demencial.
Esta retérica hiperbélica de los sentimientos era voluntaria: buscaba provocar a su
vez una emocidn intensa en el lector (quien deberia llorar también al leer, segtin
la poética sentimental).

Ahora bien, la pintura rococé maneja las emociones de manera diferente, al
no disponer de texto ni del desarrollo temporal de una narracién. Sin embargo,
logra transmitir cierto rango de emociones a través de la expresién corporal, facial
y la situacién representada. Las emociones en las pinturas rococé tienden a ser las
ligadas al amor, la alegria y el placer, pero también incluyen matices de melancolia
y anhelo. A continuacién se detallan algunos matices:

Alegria lidica y erotismo ligero

Muchas escenas rococd, como El columpio, La pesca del amor de Boucher o
La serie de Los juegos de amor de Fragonard, destilan una alegria juguetona. Los
rostros suelen aparecer con sonrisas suaves, miradas picaras o actitudes relajadas.
En El columpio, por ejemplo, la joven que se columpia tiene un gesto risuefio y
atrevido, y su amante en el suelo exhibe la sonrisa mds embobada y enamorada
posible (Cohen 2019). Esa expresién embobada comunica jabilo amoroso; el
cuadro entero rezuma un tono de travesura feliz. El espectador pricticamente
siente la risa compartida y la excitacién del momento. Esta celebracién de la
alegria erdtica era una marca del rococd, que hacia del coqueteo un tema central.
Sin embargo, se trata de una emocién refinada, no vulgar: es erotismo envuelto
en gracia. El publico de la época, lejos de escandalizarse, apreciaba esa atmdsfera
de diversién sensual como algo elegante y propio de una sociedad culta (aunque
los moralistas la criticaran).

Ternura y afecto sentimental

Otras obras rococd, especialmente algunas de Watteau, transmiten ternura
y melancolia. Watteau a menudo pinté parejas conversando intimamente, con
expresiones pensativas o sofiadoras. En su cuadro Las escenas italianas (una de
sus fétes galantes), se observa a una pareja sentada aparte, mirdndose con afecto
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mientras un grupo baila. Sus rostros no necesariamente sonrien; m4s bien re-
flejan un anhelo o una dulzura contenida. Esta sutileza emocional distingue a
Watteau: sus personajes parecen experimentar una tristeza dulce por lo efimero
de la felicidad (quizd consciente de su propia enfermedad, Watteau impregné
sus obras de esa sensacién). Junto con la alegria, el rococé podia evocar emo-
ciones nostélgicas. En eso también coincide con Rousseau, cuyo final de la
novela es profundamente melancélico (la muerte de Julie, pero envuelta en una
exaltacién sublime de virtud).

Pasién y dramatismo amortiguado

A diferencia de la pintura barroca anterior, el rococé no suele mostrar pa-
siones violentas ni expresiones dramdticas exageradas (no hay gritos, martirios ni
heroismos tragicos representados). Sin embargo, hay cierta pasion latente. Por
ejemplo, en E/ columpio, la postura del amante estirado en el suelo, con el brazo
extendido hacia la amada, denota deseo ardiente. En £/ escarnio de lascivia de Fra-
gonard (que retrata a Cupido y una muchacha), las expresiones corporales sugieren
pasion contenida. El rococé preferfa insinuar la pasion a través de simbolos (un
volcdn al fondo, un rayo de luz) mds que con gestos exagerados. Era una pasién
estilizada. Esto contrasta con la novela, donde la pasién se describe abiertamente
con palabras. No obstante, ambas esferas exigen del receptor una sensibilidad em-
patica: el lector debe sentir con los amantes de la novela; el espectador debe intuir
las emociones de los personajes pintados. En ambos casos se apela a la capacidad
de emocionarse del publico.

Un punto importante es que la emocidn estética misma es celebrada. En julie,
los personajes se emocionan ante la belleza (de la naturaleza, de la musica, de la
virtud). Rousseau cree en el poder edificante de esa emocién. En la pintura roco-
¢6, del mismo modo, se busca que la contemplacién produzca un placer estético
emotivo: que el espectador sienta deleite, sorpresa, simpatia. Algunas descripciones
de la época cuentan que los salones donde colgaban estas pinturas se llenaban de
exclamaciones de encanto. Es decir, tanto la novela como el arte rococd convierten
al receptor en parte de la experiencia emocional. En la novela, mediante la iden-
tificacién y la compasidn; en el arte, mediante la seduccién visual y la atmdsfera
que envuelve.

Podemos agregar que esta exaltacion de las emociones tuvo criticas en su épo-
ca por considerarse irracional o moralmente laxa. Rousseau mismo fue criticado
por fomentar con Julie demasiada sensibilidad que podia desviar de la razén (se
decia que hacer llorar a la gente con novelas era peligroso). Y el rococé fue tachado
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de trivial porque solo despertaba pasiones frivolas. Sin embargo, con la perspectiva
histérica se reconoce que esta elevacién del valor de las emociones preludi6 el mo-
vimiento romdntico, que pondria el sentimiento en el centro. De hecho, julie ou
La Nouvelle Héloise es considerada precursora directa del Romanticismo literario,
y las pinturas de Fragonard y otros influyeron en sensibilidades posteriores (los
romdnticos como Delacroix admiraron a Constable, quien a su vez fue influido
por los paisajes sensibles del xvi, etc.). En suma, la emotividad en estas obras no
es un defecto sino su rasgo definitorio y revolucionario en cierto sentido: rompie-
ron con la frialdad neocldsica que empezaba a insinuarse, afirmando que sentir es
hermoso y necesario.

En Julie, la exaltacién emocional también tiene un rol moral: es a través de
la intensidad emotiva (por ejemplo, el remordimiento profundamente sentido,
el amor sublimado) que los personajes logran crecimiento espiritual. Julie, al
final, transforma su pasién terrenal en amor virtuoso por su familia y amigos,
sin perder la intensidad, solo redirigiéndola. La pintura rococé, aunque no mo-
ralizante, igualmente sugiere que en la sensibilidad compartida hay humanidad:
las escenas galantes muestran cortesia, consideracién mutua, y sus melancolias
sugieren la consciencia de la finitud (valorando asi el momento presente de
felicidad). Asi, la emocién no estd refiida con la reflexién en estas obras; mds
bien, la provocan.

Espracios UTOPICOS: EL SUENO DE UN MUNDO PERFECTO

El dltimo eje es la construccién de espacios utdpicos o ideales, estrechamente
relacionado con los puntos anteriores pero digno de un andlisis particular. Nos
referimos a que tanto Rousseau como los pintores rococd crean espacios ficticios
perfectos o casi perfectos, pequenas utopias donde se materializa ese ideal oniri-
co de felicidad. Estos espacios pueden ser fisicos (una isla, un jardin, una villa)
o socio-morales (una comunidad virtuosa). En cualquier caso, funcionan como
sintesis de los anhelos de sus creadores.

En La Nouvelle Héloise, el espacio utdpico por excelencia es Clarens. Ya hemos
descrito su naturaleza idealizada; veamos ahora Clarens como sociedad ideal. Rous-
seau presenta la vida en Clarens (tras el matrimonio de Julie con Wolmar) como un
modelo de armonia doméstica y social. Wolmar, Julie, Saint-Preux (invitado como
tutor de los hijos) y el personal de la finca conviven en una especie de comunidad
de virtud donde reinan la honestidad, la laboriosidad y el bienestar comun. Se
relata cémo Wolmar administra sus tierras con justicia, como los campesinos le
respetan, como Julie ejerce de «dngel del hogar» cuidando de todos, cémo incluso
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Saint-Preux —antiguo amante— encuentra un propdsito moral sirviendo a esa fami-
lia. Clarens se pinta como una utopia doméstica ilustrada: ni feudal ni totalmente
democrdtica, sino un equilibrio paternalista benevolente. Algunos estudiosos la
han interpretado como la utopia politica de Rousseau en pequeno formato, un
«hogar utépico y ejemplificacién en miniatura del estado ideal del Conzrar Sociab
(Ceron 2016: 256).

En efecto, Clarens anticipa ideas de £/ contrato social (1762) donde Rousseau
imaginaria un Estado fundado en el bien comin y la virtud civica. Aqui en la no-
vela vemos eso trasladado a una hacienda: todos trabajan, todos prosperan, guiados
por dos «gobernantes» sabios (Wolmar y Julie) y con un «ciudadano» regenerado
(Saint-Preux) que antes era un rebelde apasionado y ahora canaliza sus energfas
en educar a los ninos de Clarens. Es notable que Julie logre en Clarens lo que no
pudo lograr en su amor privado: una sintesis entre pasion y virtud, naturaleza y
sociedad. Clarens es, en palabras de Julie, «el retrato de lo que sonaba nuestro
amor, hecho realidad bajo otras formas» (Rousseau 2007: 1051). Esto sugiere que
el ideal onirico inicial (huir con Saint-Preux a un paraiso natural) se convirtio,
transfigurado, en Clarens: un paraiso moral en la realidad. Sin duda, Clarens es
un espacio literario utépico porque estd aislado (en la novela, se le representa casi
cerrado al mundo, ubicado en un rincén idilico de Suiza) y porque todo conflicto
serio externo desaparece ahi —solo hay dilemas internos de conciencia. Incluso
cuando llega una tragedia (la enfermedad y muerte de Julie), Clarens la acoge con
resignacién cristiana, sin desorden.

La importancia de Clarens en la novela indica cudnto valor le da Rousseau
a concebir espacios alternativos de vida. De hecho, mds temprano en la obra,
Saint-Preux viaja y encuentra en el Valais una comunidad rural que admira (lo
presenta como mds virtuosa que la civilizacidn francesa). Y en sus dltimas obras,
Rousseau continué imaginando escenarios ideales (la isla de Las ensoriaciones del
paseante solitario, por ejemplo). Pero Clarens sigue siendo su creacién utdpica mds
acabada en la ficcién. Representa el suefio de Rousseau hecho «realidad literarian,
donde combind su amor por la naturaleza, su creencia en la bondad humanay
su ideal familiar.

En la pintura rococd, podemos identificar igualmente espacios utépicos pin-
tados. Ya hemos discutido la isla de Citera en Watteau, que es literalmente una
utopia amorosa mitoldgica. Citera, al ser la isla sagrada de Venus, simboliza un lu-
gar fuera de la historia donde solo existe el amor eterno. En el cuadro de Watteau,
las parejas quizd regresan al barco después de haber pasado un tiempo en la isla (o
viceversa, hay debate si se embarcan hacia alld o retornan de alld). En cualquiera
de las dos lecturas, Citera se configura como un espacio-tiempo suspendido de
felicidad al que los mortales pueden acceder temporalmente. Es interesante que
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Watteau no ponga un templo visible de Venus ni nada obvio, sino que toda la
atmosfera sugiera la presencia de la diosa invisible y su bendicién. Es pues una
utopia en clave poética: el espectador completa con su imaginacién la idea de la
isla perfecta del amor.

Otra utopfa visual rococé es la de los Campos Eliseos o Champs Elysées. Iré-
nicamente, los hermanos Goncourt dijeron que Watteau imaginé «unos Champs-
Elysées de la pasién» (Sheriff 2011: 1) para sus personajes, aludiendo a la mitologfa
griega donde los Campos Eliseos eran el paraiso de los héroes. En las pinturas
rococd, cada jardin exuberante puede verse como un «campo eliseo» personal de
los amantes, un mini-paraiso. Fragonard incluso pinté un lienzo llamado La Isla
del Amor (1770) que representa a parejas navegando hacia una isla utépica con
templo amoroso (posiblemente inspirado en la Zle 4’Amour de Baudouin). Estas
obras evidencian la fascinacién rococé por los lugares de ensuefio. La sociedad
francesa lleg6 al punto de construirlos materialmente en sus parques: por ejemplo,
se crearon jardines temdticos que recreaban aldeas rusticas ideales (la propia Ma-
ria Antonieta construyé el Hameau de la Reine en Versalles, una «aldea utépica»
pastoral). Todo ello bebia de la misma fuente de imaginacion: la nostalgia o deseo
de un lugar perfecto, natural, apartado de la complejidad moderna.

Es interesante comparar Clarens con la isla de Citera o los jardines de Fra-
gonard: Clarens es una utopia moral-realista, mientras las rococé son utopias
hedonistas-fantdsticas. Clarens tiene reglas y trabajo, aunque idealizados; las otras,
como la isla del Amor, no muestran trabajo ni estructura social, solo ocio eterno.
Esto refleja las diferencias de objetivo: Rousseau queria ensesar algo sobre la vir-
tud alcanzable, mientras los pintores querian evocar una fantasia placentera. Sin
embargo, coinciden en eliminar de esos espacios todo elemento perturbador. Asi
como en Clarens no hay corrupcién ni vicio (Wolmar es ateo pero virtuoso, Julie
es tentada por Saint-Preux pero permanece fiel al deber), en las pinturas utépicas
no hay fealdad ni violencia (ni siquiera animales peligrosos; solo corderos, aves,
cupidos). En ambos, el mal queda fuera de los linderos de la utopia.

Estos espacios utépicos tienen una fuerte carga simbélica: representan la
busqueda de la felicidad terrenal. En el siglo xvr la nocién de felicidad empezd
a considerarse un objetivo en la vida (a diferencia de épocas puritanas previas).
Rousseau y el rococé comparten esa aspiracién de hallar la felicidad en esze mun-
do. Sus utopias no son celestiales sino terrenales. Clarens es en la Tierra; Citera
es una isla terrestre (aunque imaginaria); los jardines son de este mundo. La idea
revolucionaria es que podriamos vivir mejor si construimos nuestro entorno ideal-
mente. Por supuesto, en la realidad histérica muchos de estos suenos chocaron
con la dureza de la economia o la politica (pensemos que pocos afios después
estallarfa la Revolucién francesa, demoliendo en parte el «suenio rococé»). Pero
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a nivel cultural, dejaron una impronta: el Romanticismo heredé la nocién de
buscar lugares sublimes (aunque los romdnticos fueron mds al salvaje). Incluso
hoy, la literatura y el arte siguen creando «mundos de ensuefio» como critica o
escape de lo real.

Para concretar con ejemplos visuales adicionales: en las decoraciones de in-
teriores rococé (palacios como Amalienborg en Munich, o salones de hoteles
particulares en Paris), se pintaban frescos de arcadias celestes, con dioses y ninfas
en jardines flotantes, todo banado en luz dorada. Estos espacios domésticos literal-
mente envolvian a los aristécratas en un ambiente utdpico ficticio permanente. Era
un intento de vivir dentro de un suefo estético. De modo que la utopia rococ6 no
se quedd en la tela, traté de integrarse a la vida real (eso es quizds lo que Rousseau
satiriz$ en parte —por ejemplo, a Wolmar le desagradan ciertos excesos, es notable
su figura de ilustrado sobrio dentro del paraiso de Clarens). En la novela, ademds
de Clarens, podriamos considerar la «isla de Saint-Pierre» (un episodio posterior de
la vida de Rousseau narrado en Las ensoriaciones...), donde él se imagina recluido
feliz en una isla. Aunque eso es autobiogrifico, lo menciono para subrayar cémo
la idea de «islas de ensueno» flotaba en el imaginario del siglo xviir (la isla es un
simbolo cldsico de utopia desde Tomds Moro). Citera en la pintura es una isla
utépica amorosa; Rousseau fantased con islas para la paz interior. Asf, ambos re-
corren un mismo camino conceptual. En suma, los espacios utépicos en Rousseau
y el rococé son la cristalizacion espacial de la estética onirica: son literalmente el
«lugar del sueno». Funcionan como escenarios en los cuales las otras dimensiones
(escapismo, naturaleza idealizada, emociones exaltadas) se integran. Son como
laboratorios donde se ensaya una versién mejorada de la vida.

Tras este andlisis pormenorizado de cada eje, vemos que en cada uno hay
correspondencias profundas: la fuga de la realidad en busca de la belleza y el
amor (escapismo), el culto a la naturaleza como refugio y aliada, la devocién a las
emociones sinceras, y la tendencia a imaginar entornos perfectos. En la seccién
siguiente, discutiremos qué implican estas convergencias y qué diferencias o ma-
tices existen, para afinar nuestra comprension critica.

DISCUSION

Los resultados del andlisis comparativo muestran que Julie ou La Nouvelle
Héloise y el arte rococd comparten una visién estética y espiritual afin, pese a las
diferencias entre la literatura filos6fica de Rousseau y la pintura cortesana fran-
cesa. Esta coincidencia no es casual, sino que refleja las corrientes culturales del
siglo xvin1 y las respuestas de distintos autores a las inquietudes de su época. A
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continuacién, se discuten las implicaciones de estas convergencias, asi como sus
limites y contrastes.

En primer lugar, la convergencia sugiere que existia un imaginario comtn
pan-artistico en torno al suesio de la felicidad. Tanto Rousseau como los pintores
rococd participan en lo que podriamos llamar la «utopia sensorial-sentimental»
del Ancien Régime. Ambos imaginan que es posible —al menos en el arte—crear un
mundo mejor, mds bello y mds verdadero a los sentimientos humanos. Este ideal
estético cumple varias funciones. Por un lado, funciona como evasién (hemos
hablado del escapismo): es un consuelo ante una realidad insatisfactoria. Recorde-
mos que la Francia de Luis XV vivia tensiones: desigualdad social, descrédito de la
aristocracia, criticas de los filésofos, etc. Crear entornos ideales en la pdgina o en el
lienzo era una manera de olvidar momentdneamente esos problemas. Sin embargo,
también hay una funcién critica o compensatoria: al mostrar lo que falta en la
sociedad real (amor sincero, contacto con la naturaleza, felicidad compartida),
estas obras sefialan las carencias del stazu gquo. Por ejemplo, La Nouvelle Héloise al
ensalzar la vida sencilla en Clarens implicitamente critica la frivolidad de la corte o
la inmoralidad urbana; las pinturas rococd, aunque realizadas para aristécratas, al
enfatizar la felicidad pastoral podrian interpretarse como una nostalgia por valores
mds naturales que se han perdido en la sofisticacién cortesana. En este sentido, la
estética onirica es conservadora y subversiva a la vez: conservadora porque provee
escape en lugar de accién (mantenia entretenida a la élite); subversiva porque
imagina un orden distinto de las cosas (aunque sea de fantasia). Esta dualidad es
tipica del arte utépico.

Una segunda implicacién es la relacidn entre estas obras y el incipiente Ro-
manticismo. A menudo se ve a Rousseau como un precursor directo de los ro-
madnticos, y al rococé como su antitesis (puesto que los neocldsicos y luego los
roménticos denostaron el rococé por frivolo). Sin embargo, nuestro andlisis sugiere
que hay un hilo conductor: la valorizacién de la emocidn y la naturaleza que luego
los romdnticos radicalizarian, se encuentra tanto en Rousseau como en el rococé.
Es decir, el romanticismo recupera de Rousseau la pasién y el culto a la naturaleza
salvaje, y curiosamente, recupera del rococd cierta nostalgia idealizada. Pensemos
que muchos romdnticos tardios, ya en el siglo xix (Hugo, Gautier), revalorizaron
a Watteau y la pintura del xvir con una mirada nostdlgica. Incluso Baudelaire
hablé de «la profundidad de Watteau» en cuanto a melancolia. Esto indica que la
estética de lo onirico del rococé no era superficial: contenia una «nota de melan-
colfa» (Hyde 2014: 341) que es precisamente lo que los romdnticos apreciaron.
Mientras tanto, la influencia de Rousseau en el romanticismo es indiscutida: julie
inspiré obras como Los sufrimientos del joven Werther (Goethe 1774) y la exalta-
cién de la naturaleza en Clarens se refleja en la poesia romdntica posterior. Asi, la
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utopia sentimental del rococ6 y Rousseau prepararon el terreno para la utopia de
libertad emocional y naturaleza sublime del Romanticismo. La diferencia es de
tono y profundidad: los romdnticos incorporarian el lado oscuro, la tormenta, el
sufrimiento existencial, que el rococé en general evitaba y que Rousseau abordd,
pero moderadamente (pues €l buscaba un equilibrio entre pasién y virtud, no el
caos romantico total).

Un contraste importante que merece discusion es el moralismo versus amo-
ralidad relativa de las obras. Rousseau, a pesar de su imaginacion onirica, no deja
de impartir lecciones morales: Julie ou La Nouvelle Héloise termina reivindicando
el deber, la renuncia y la virtud familiar. En Clarens, el suefio se supedita a la
ética; Julie 7o se fuga con Saint-Preux, sino que transforma su amor en virtud
conyugal, aunque le cueste la vida. Es decir, la utopia de Rousseau es profun-
damente moral (y en el fondo, cristiana en valores, aunque secularizada). En
cambio, el arte rococé tiende a ser amoral o estético: no pretende dar lecciones
éticas, solo deleitar. El placer que muestra es principalmente hedonista (amor
adultero, flirteo, ocio aristocrdtico) y no hay sancién en la pintura en si. Por
eso, mientras Clarens es virtuoso, la isla de Citera o el jardin de E/ columpio son
libertinos (en Citera, se infiere que las parejas han tenido encuentros amorosos
libres; en E/ columpio, se celebra el adulterio con picardia). Esta diferencia refleja
los contextos: Rousseau como filésofo ciudadano aspiraba a regenerar la socie-
dad; los pintores rococé trabajaban al servicio del gusto aristocrdtico que no se
preocupaba por moralizar en el arte, sino por el entretenimiento. Sin embargo,
no hay que exagerar la oposicién: Rousseau también sabia seducir al lector con
placer estético (su novela es hermosa y emocionante, no un simple tratado moral)
y el rococd, si bien frivolo en superficie, ofrecia «<modelos de cortesia y civilidad»
(presentaba cémo comportarse con gracia en sociedad, cémo cortejar con elegan-
cia). Ambos inculcan un cierto ideal de conducta, aunque uno sea virtuoso-serio
y el otro festivo-galante.

Otro aspecto de discusién es la dimensién politica-social. ;Hasta qué punto
estas estéticas respondian o ignoraban las realidades sociopoliticas? Julie estd am-
bientada en Suiza, deliberadamente lejos de Versalles o Paris; es un microcosmos
«neutral». Aun asi, a través de las cartas sabemos de tensiones de clase (el padre
de Julie rechaza a Saint-Preux por ser plebeyo) y se ventilan criticas a la hipocresia
social. Podemos decir que Rousseau utiliza la ficcién para sutilmente cuestionar
la sociedad francesa: muestra que la verdadera nobleza es la del corazén, no la de
cuna (Saint-Preux tiene mds virtud que muchos nobles; Julie brilla por su moral
mds que por su titulo). La solucién utépica de Clarens implica cierta reforma so-
cial: amos ilustrados y servidores felices, casi un paternalismo ideal. Esto prefigura
ideas sociales rousseaunianas sobre la igualdad natural con jerarquias funcionales.
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En cambio, la pintura rococé aparentemente elude cualquier problemdtica social:
los personajes son siempre aristocratas o dioses, no aparecen campesinos sufrientes
ni burgueses indignados. Pero aqui hay un detalle: a veces, los aristécratas se vis-
ten de pastores en las pinturas (por ejemplo, en cuadros de Boucher). Este juego
de roles (se hacia en fiestas reales también, como en Trianon) indica un deseo de
simplicidad o un «volver a un orden natural» ficticio. Es decir, los nobles juga-
ban a ser pastores igualitarios en un paisaje idilico —lo que denota la sensacién
de incomodidad con su propia identidad rigida. Podria leerse como un sintoma
de que incluso la aristocracia reconocia la artificialidad de su estatus y anhelaba
simbélicamente disolverlo en la naturaleza (claro que solo como juego, no en la
realidad). Asi, el arte rococé deja entrever contradicciones sociales: es producido
por y para la clase alta, pero esta clase alta suefa con ser «otra cosa» (mis libre,
mds natural). Rousseau, viniendo de origen mds humilde, articula ese anhelo en
su discurso. Por tanto, ambos reflejan el Zeizgeist: un preludio de cambio social
donde se idealiza un estado diferente (ya sea utopia rural o dorada Arcadia) porque
el presente no satisface.

Desde el punto de vista estilistico, la discusién resalta cémo Rousseau adopté
recursos «pictdricos» en su escritura y los pintores a su vez contaron «historias»
implicitas. Esto demuestra la fertilizacidn cruzada de las artes. Por ejemplo, en
la carta del Valais citada mds arriba en Marco tedrico, Saint-Preux describe un
panorama como secuencia teatral (Hendel 2004); estd narrando visualmente, casi
como guion cinematografico. A su vez, un cuadro como E/ columpio cuenta una
historia implicita (amantes, esposo, tridngulo amoroso) que el espectador debe
reconstruir mentalmente, similar a leer una escena de novela. Asi, literatura y
pintura en el XvIII no estaban aisladas: se influfan. De hecho, julie fue ilustrada
en ediciones posteriores por grabados de Moreau le Jeune y otros, que plasmaron
Clarens y las escenas campestres conforme al gusto rococé tardio. Es interesante
notar que esas ilustraciones difundieron ain mds el imaginario onirico de la no-
vela, cerrando el circulo.

Finalmente, hay que mencionar la trascendencia posterior y valoracién critica.
Durante el siglo x1x y buena parte del xx, la novela de Rousseau siguié siendo
estudiada como obra literaria mayor (aunque algunos la tacharan de sentimental
pasada de moda), mientras que el arte rococé sufrié largos afios de desprestigio
hasta su revalorizacién en el siglo xx (los victorianos lo veian como ejemplo de de-
cadencia del antiguo régimen). Hoy entendemos mejor que ambos legados, novela
y pinturas, son documentos estéticos esenciales para comprender la sensibilidad
dieciochesca. Y curiosamente, en la actualidad, la nocién de «estética onirica»
encuentra eco en corrientes de arte contempordneo que crean instalaciones inmer-
sivas, o en literatura y cine que construyen world-building (creacién de mundos) de
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fantasia. En cierto modo, Rousseau y Watteau/Fragonard fueron tempranos world-
builders de entornos ficcionales coherentes (Clarens, Citera, etc.). Su busqueda de
un mundo mejor en el arte sigue vigente en la imaginacién humana.

Una diferencia final que destacar es la durabilidad del impacto emocional:
Julie ou La Nouvelle Héloise deja al lector con una leccién y un poso reflexivo (al
final, uno pondera el sacrificio de Julie, la naturaleza de la felicidad posible, etc.),
mientras que el arte rococé tiende a dejar un sentimiento mds efimero, una sonrisa
nostélgica pero no necesariamente una ensefanza. Esto fue deliberado: Rousseau
queria cambiar corazones para mejorar la sociedad; el rococé queria encantar co-
razones para hacer mds llevadera la vida. Ambas son metas validas pero distintas
en profundidad. No obstante, las dos demuestran el poder del arte para trascender
la realidad e influir en las emociones humanas.

CONCLUSIONES

A lo largo de este articulo se ha demostrado que Julie ou La Nouvelle Héloise
de Rousseau y el arte rococé francés del siglo xviir comparten una notable estética
de lo onirico, plasmada en la creacién de mundos idealizados marcados por el
escapismo, la exaltacién de la naturaleza, la intensidad sentimental y la configura-
cién de espacios utdpicos. Pese a las diferencias de género y propdsito —una novela
filoséfico-sentimental frente a pinturas decorativas galantes—, ambas expresiones
artisticas convergen en sus valores estéticos fundamentales. En resumen:

Escapismo: Tanto la novela como las pinturas ofrecen un escape de la reali-
dad inmediata. Rousseau construye, mediante la imaginacién literaria, un refugio
emocional y moral en Clarens, del mismo modo que los pintores rococ crean
refugios visuales en jardines encantados e islas del amor. El arte se vuelve un ve-
hiculo de evasién ante las tensiones sociales de la época, ya sea la rigida jerarquia
social que separa a Julie y Saint-Preux, o el ambiente cortesano decadente del que
la aristocracia pre-revolucionaria buscaba distraerse. En ambos casos, la evasién
onirica cumple una funcién catdrtica y critica, permitiendo sofiar con una vida
mds plena y armoniosa.

Naturaleza idealizada: Rousseau y los rococé coinciden en ensalzar la na-
turaleza como escenario privilegiado de la felicidad y la virtud. La Nouvelle
Heéloise retrata paisajes idilicos —lagos, montafas, jardines pastorales— que re-
flejan los estados del alma y facilitan la conexién auténtica entre los personajes
. Paralelamente, las pinturas de Watteau y Fragonard presentan una naturaleza
embellecida, siempre apacible y exuberante, que envuelve a sus figuras en una
atmosfera paradisfaca. Ambos la conciben como una suerte de personaje adicio-
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nal: la naturaleza misma parece hablar al corazén en la novela, mientras que en
el lienzo la vegetacién y el cielo hablan en colores y luz, estableciendo el tono
emocional de la escena. Esta idealizacién de lo natural contrasta con la artifi-
cialidad de la vida civilizada y responde al deseo ilustrado (y prerromdntico) de
reconectar con una naturaleza pura, entendida casi como depositaria de valores
morales y estéticos superiores.

Exaltacion emocional: Tanto Julie como el arte rococé otorgan primacia
a la emocidn sobre la razén, anticipando el culto a la sensibilidad. La novela
dramatiza las pasiones humanas en su médxima intensidad —el amor apasionado,
el dolor, la alegria serena—y legitima el sentir profundo como fuente de auten-
ticidad personal. Las pinturas, por su parte, comunican alegria, deseo, ternura
o melancolia a través de gestos y simbolos, invitando al espectador a participar
sentimentalmente en la escena. En definitiva, en ambas formas artisticas se cele-
bra la experiencia emocional como centro de la vivencia estética. Ya sea en una
carta de Saint-Preux llorando de felicidad en un amanecer, o en el rostro risuefio
de la joven del columpio de Fragonard, la emocién se muestra sin cinismo, con
una transparencia que busca conmover al receptor. Esto supuso una reaccién
contra la frialdad racionalista: como ha sido sefialado, Julie ou La Nouvelle Hé-
loise marca el momento en que «lo romdntico» pasa a significar un sentimiento
intenso, y de modo andlogo las mejores pinturas rococé son poemas del amor
y la joie de vivre en forma visual.

Espacios utdpicos: Finalmente, se ha visto que ambas expresiones configuran
micro-mundos utdpicos que encarnan sus ideales. Clarens, en la novela, es una
utopia socio-moral donde naturaleza, virtud y felicidad colectiva se unen en un
perfecto equilibrio (un modelo anticipado de sociedad justa en miniatura). En la
pintura rococé encontramos utopias hedonistas: la isla de Citera o los jardines se-
cretos representan paraisos del amor y del ocio, libres de imperfecciones y abiertos
a la imaginacién. En uno y otro caso, el artista funge como creador de mundos:
Rousseau utilizando la palabra para erigir un espacio literario coherente y verosi-
mil en su idealizacién; Watteau o Fragonard utilizando la imagen para proponer
un lugar fantdstico al que se accede con la mirada. Son mundos cerrados en si
mismos, donde rige la fibula en lugar de la realidad cotidiana, ofreciendo asi un
escenario donde los anhelos humanos (de comunidad virtuosa o de amor libre)
se realizan plenamente.

En conjunto, estos hallazgos confirman que existe una profunda interco-
nexidn estilistica y temdtica entre Julie ou La Nouvelle Héloise y el arte rococé.
Aunque no haya evidencia directa de influencia mutua (Rousseau no menciona
a Watteau, y los pintores no ilustraron originalmente la novela), ambos bebieron
de la misma atmdsfera intelectual y sentimental de mediados del siglo xvii1. Esa
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atmésfera combinaba la insatisfaccién con el presente (Ilustracién critica del An-
cien Régime) con el optimismo en la perfectibilidad humana (Ilustracién utépica
y sentimental). Asi, tanto la novela como las pinturas buscaron una trascendencia
a través del arte: trascender las limitaciones de la vida real creando belleza, orden
y emocién en un mundo imaginado. Como se menciond en las conclusiones del
documento base, el arte rococd y La Nouvelle Héloise comparten una bisqueda
de trascendencia a través del arte. Los pintores usaron el color, la composicién y
la ornamentacién para evocar un mundo ideal; Rousseau empleé el lenguaje para
transportar al lector a un espacio donde naturaleza, emociones y suefios se funden
en una experiencia estética profundamente conmovedora.

No obstante, cabe reconocer también las diferencias complementarias:
Rousseau impregna su sueno con una finalidad ética y educativa (su estética
onirica conduce a una leccién moral y a una propuesta de reforma social),
mientras que el rococé pictérico se mantuvo en la esfera del deleite sensorial
sin pretensiones de enmienda social (de hecho, explotaba la nostalgia de un
orden aristocrdtico refinado). Una diferencia de tono es que Rousseau incor-
pora el sufrimiento y el sacrificio dentro de su ensueno (lo onirico en Julie no
evita el llanto ni la muerte, aunque les da sentido), mientras que el rococé suele
evitar frontalmente el dolor —es un sueno despierto donde no hay muerte ni
tristeza explicita, salvo la dulce melancolia de saber que el sueno es efimero.
Asi, podriamos decir que La Nouvelle Héloise es onirica, pero con los pies en la
tierra (utopia moral en la realidad), y el rococé es onirico, pero flotando en las
nubes (utopia escapista puramente sensorial). Pese a ello, ambos se tocan en el
valor intrinseco que otorgan a la imaginacién: en un siglo llamado de las luces
reivindicaron la importancia de sofar.

La novela de Rousseau y las pinturas rococd, cada una a su modo, nos
invitan a «perdernos en escenarios de ensuefio», a dejarnos llevar por «visiones
idilicas de un mundo natural armonioso» donde, por un momento, escapamos
de nuestras limitaciones y creemos en la posibilidad de la felicidad perfecta. Esa
promesa estética ha asegurado la perdurabilidad de ambas: atin hoy, leer julie
ou La Nouvelle Héloise o contemplar un lienzo de Watteau/Fragonard nos pro-
porciona una experiencia semejante a un suefio licido, en el que descubrimos
no solo la nostalgia de aquel siglo por la Arcadia perdida, sino también nuestras
propias ansias actuales de belleza, emocién y utopia. Al fin y al cabo, el ser
humano contintia necesitando, en palabras de Saisselin, su «sueno de la dicha»
(1960: 145), y el arte sigue siendo uno de los templos privilegiados donde ese
suefio se formula y comparte.
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Como para todo gran creador, para Terenci Moix el éxito constituy6 sin duda
un arma de doble filo [...]: si, por un lado, contribuyé al conocimiento mayoritario
de su obra [...], por otro, la enmascaré, dando pistas falsas para su valoracién por la
muy a menudo perezosa critica literaria y académica [...]. Una vez muerto el autor,
[...] cuesta que la obra alcance a interesar [...] y he preguntado por ahi, a companeros
de generacién, y todos me han dicho lo mismo: que Terenci era un sefior que salfa en
la tele y hacia demasiado ruido, y eso impedfa que se asomaran a sus libros, juzgados
y condenados sin ni siquiera tener que leerlos. (Bonilla 2012: 12-13)

omenzar un trabajo sobre Terenci Moix reproduciendo la cita anterior de

Juan Bonilla, su bidgrafo, no es una eleccién fortuita o accidental, antes

bien supone una declaracién de intenciones: revalorizar al autor, quien
ha permanecido en el imaginario popular en calidad de personaje televisivo, y a su
produccién durante la década de los noventa, cuando el escritor «se habfa conver-
tido en una empresa» (Bonilla 2012: 436), situando el foco en Chulas y famosas,
antepentltima de sus obras, publicada en 1999.

En este sentido, si se pregunta por el autor cataldn a cualquier persona que
haya tenido cierto grado de consciencia vital entre 1980 y 2003, en caso de no
haberlo olvidado, lo mds probable es que continte con una percepcién semejante,
quizd haciendo alusidn a su caracteristico tabaquismo. Al igual que otros tantos
nombres de la autoria espanola de la segunda mitad del siglo xx, su obra se ha
visto eclipsada por sus actos publicos, su apariencia y, sobre todo, la frase recordada
por polémica o ingeniosa. Ejemplos de esto incluyen las entrevistas que Mercedes
Mil4 hizo en sendos programas Buenas noches (20 de octubre de 1983) de RTVE,
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y Queremos saber (21 de abril de 1993) en Antena 3, a los autores Camilo José
Cela y Paco Umbral, respectivamente, durante las cuales el primero conté diversas
anécdotas (entre ellas, la de la palangana y la absorcién anal) o el descontento del
segundo, quien habia ido a hablar de su libro.

Asi, en el reciente documental Terenci: La fabulacion infinita (2023), dirigido
por Marta Lallana, disponible en la plataforma de cine en linea Filmin, la fotégrafa
Colita (Isabel Steva) recuerda cémo Terenci Moix, especialmente a raiz de recibir el
Premio Planeta por No digas que fue un sueiio (1986), fue construyendo a su alrede-
dor un halo de extravagancia: «Hizo cosas de estas excéntricas, que formaban parte
también de su encanto, ser un excéntrico», a lo que Luis Antonio de Villena anade:

Terenci querfa vivir como una estrella [...] que le llev a ese gran derroche [...]
queria la absoluta popularidad y no le importaba [...] bajar un poquito el listén, en
fin, hacer libros més fAciles [...] que podian ser tildados de menos calidad literaria
[...] terminé predominando la idea, y me temo que todavia ha predominado, la idea
de que Terenci era un escritor popular [...] y lo que fue, fue un escritor muy famoso,
entregado al publico, entregado a los mass media.

Las tltimas palabras conectan de nuevo con los comentarios de Bonilla. Pre-
cisamente esta condicién de celebridad con un estilo de vida opulento le llevé a
escribir lo que el actor Pepe Martin en el programa Imprescindibles dedicado al
escritor (dirigido por Marcos Herndndez en 2016 para RTVE) llama «divertimen-
tos», «una serie de novelas», completa Ana Maria Moix en este mismo reportaje,
«que ¢él escribia por dinero, para vender». En efecto, Chulas y famosas, junto con sus
dos precedentes, Garras de astracdn (1991), y Mujercisimas (1995), configuran la
llamada «trilogia esperpéntica [madrilena] [...] el punto més bajo de su producciéon
[escrita para] herir sensibilidades, retratar a la sociedad, escandalizar [e] ingresar
mucho dinero» (Bonilla 2012: 437). Si bien es cierto que, a grandes rasgos, estas
novelas carecen de seriedad debido a sus tramas obscenas, sensacionalistas y comer-
ciales, con un lenguaje vulgar préximo a un publico poco exigente, considerarlas
«el punto mds bajo de su produccién» puede suponer una afirmacién arriesgada y
hasta superficial por limitar la lectura a cuestiones argumentales o de estilo, lo que
impide interpretarlas en tanto que «relatos de critica social» (Bonilla 2012: 438)
cuya «efectividad reside en lo bien tejidas que estdn» (Bonilla 2012: 445).

De este modo, en Chulas y famosas, pese a su condicidén de novela de pane
lucrando, convergen una estética a caballo entre lo camp y lo kitsch' y la calidad

* Sin convertir este capitulo en un andlisis exhaustivo de la estética moixiana, conviene
aclarar, aunque sea brevemente, que esta obra se aproxima a la definicién que José Amicola
propone para el término camp, «una forma representativa teatral sobrecargada de gesticu-
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literaria, cuestién que se pretende poner de manifiesto en este trabajo a través de
las dimensiones que lo onirico adquiere en calidad de, por un lado, eje diegético
¥, por otro, complemento configurador de la personalidad de su protagonista,
Miranda Boronat. Sin embargo, los suefios no son un recurso que Moix haya
utilizado solamente en Chulas y famosas, antes bien ya han aparecido en Amami,
Alfredo! (1984). Ni tampoco es novedad el personaje de Miranda, quien forma
parte del elenco principal en Garras de astracin 'y Mujercisimas. En consecuencia,
el andlisis de las ensonaciones en Chulas y famosas implica tomar como punto de
partida la revisién de las otras tres piezas del cataldn.

Tras lo expuesto, en este punto resulta adecuado contextualizar brevemen-
te el conjunto de novelas elegido. Entonces, siguiendo el orden cronoldgico de
publicacién, Amami, Alfredo! o Polvo de estrellas (en adelante, Alfredo), relata la
historia de Medora di Sansepolcro, una soprano vestal que viaja a Los Angeles
junto a su secretaria, Zoe la Rouge, y su modisto «maricuela irredenta y tan feo»
(Moix 1984: 40), Robertino Bergamasco. En este, «alias la Nosferata» (1984: 13),
recae parte del peso de la presente investigacion pues, durante su estancia, los tres
aprovechardn para «visitar las ruinas de Hollywood, en las que antano viviesen los
idolos de sus adolescencias respectivas» (1984: 13) y €, concretamente, pretenderd
conocer a Mark Reynolds, actor en el que «[b]asé su culto entero» (1984: 86) y
cuyas implicaciones sentimentales serdn reveladas, como se verd mds adelante, a
través de los suefios.

En cuanto a la trilogfa esperpéntica madrilena, se inicia con Garras de astracdn
(en adelante, Garras). Aqui, la asesora de imagen Imperia Ravent6s se enfrenta a
la sociedad [...] de la postransicién [donde] la imagen se convierte en la moneda
corriente» (Smuga 2020: 26) mediante la transformacién de Alvaro Pérez, «un
ejecutivo vulgar y corriente» (Moix 1991: 24), en el seductor Alvaro Montalvén.
Entre todo, hace su primera aparicién Miranda Boronat, de quien se dice que «[t]
odo lo que hace [...] es absurdo» (1991: 7).

lacién [...] una sensibilidad particular gay del s. xx» (2000: 50), y las reflexiones de Lionel
Souquet acerca del kitsch: «El kitsch tendria que ver con lo césico, con la acumulacién de
objetos «inttiles», actitud materialista supuestamente reveladora de la superficialidad de
los burgueses y de todos los que los quieren imitar» (2023: 63). Como se ird observando a
lo largo del capitulo, el corpus textual seleccionado incurre en toda clase de excesos, bien
de personajes, bien de escenas desmedidas e irreverentes; desmesuras que se sintetizan de
este modo: «Cabe cualquier salvajada en ellos: [...] hay epidemias de sida en el Vaticano,
grandes fastos en el entierro del president Pujol, marquesas que se mueren por las pollas
de chulos inmisericordes, top models asesinas, aristécratas de una vulgaridad sin tacha»
(Bonilla 2012: 445)
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Mujercisimas, por su parte, es una novela protagonizada por «damas con mu-
cho dinero y pocas horas en la escuela del buen gusto» (Moix 1995: 181) que
viajan a Grecia, bien por un crucero, bien huyendo de Espana, bien buscando a
una vidente que predijo la aparicién de la Virgen; Miranda se incluye en un dra-
matis personae que la describe en estos términos: «dama de la buena sociedad [...]
indiscreta y experta en el absurdo» (1995: 13).

Finalmente, Chulas y famosas o bien la venganza de Erdstrato (en adelante,
Chulas) recoge el «Diario privado de Miranda Boronat y todo lo que les ocurriu-
vo® a sus ochenta mejores amigas y sus coleguis tortilleros al amparo del mega-
divino Nifio Jests de Praga» (Moix 1999: 17). Luego Miranda, ahora protago-
nista-narradora, se transforma en «una mdquina [...] de [...] cursilerfa y kizsch
mediante la reduccién al absurdo por exasperacion del coloquialismo» (Gimferrer
1999: 12), durante la escritura de su diario, la crénica de una caricaturizada jer set
(modelos, arist6cratas, politicos, futbolistas, empresarios, etc.) «que no necesita
ninguna ficcién para incurrir en el disparate y la exageracién [porque] se ganan la
vida precisamente vendiendo sus obscenidades» (Bonilla 2012: 447).

Con todo, ;por qué comenzar desde Alfredo si el objeto de estudio es Chulas?
La respuesta se encuentra, nuevamente, en el prélogo de Gimferrer cuando co-
menta los posibles antecedentes de la novela:

No carece de ello precedentes en Terenci Moix [...] no se hallan, a mi entender,
y pese a las apariencias, en Garras de astracdn o en Mujercisimas, sino, mucho més
claramente, en ciertas zonas de E/ sexo de los dngeles [1992] y en los mondlogos de la
matriarca Letizia en Venus Bonaparte [1994]. (Gimferrer 1999: 12)

El académico destaca, pues, la intertextualidad de la novela, los vinculos es-
tablecidos entre esta y otras producciones escritas con anterioridad, amén de sus
precuelas directas, de modo que no resultaria equivoco plantear Alfredo en calidad
de antesala de la trilogfa. Ahora bien, Juan Bonilla destaca lo siguiente:

Moix utilizaba el el relato breve, género en el que se sentfa muy incémodo a
pesar de sus buenos resultados, como campo de pruebas para ensayar situaciones

* No se trata de una errata o una confusién gramatical. Miranda Boronat conjuga
erréneamente el pretérito indefinido de los verbos irregulares por falta de eficacia pedagé-
gica: «Y es que cuando era nifia me corrigieron las madres del colegio cada vez que decia
«andé» y aseguraban que se decia «anduve», cosa que no entendi nunca porque resulta
que luego decfa «cantuve una cancién de Paul Anka» o «anoche sofiuve que habia vuelto a
Manderley» y me reprendian otra vez, obligdindome a volver a la forma que habia rechaza-
do» (Moix 1999: 67). Estas equivocaciones ex profeso por parte del autor serdn un motivo
cémico reiterado a lo largo de la obra.
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y personajes a los que darfa mayor vuelo y ambicién en obras posteriores. (Bonilla
2012: 374)

En efecto, tanto las observaciones del poeta como el apunte del bidgrafo
pivotan en torno a la consideracién del Alfredo en cuanto campo de pruebas de la
trilogia ya que, siendo esta considerablemente mds breve que las demds —Garras,
por ejemplo, destaca, entre otras cuestiones, por sus seiscientas paginas— supondria
una primera bisqueda de los personajes y las situaciones cristalizados, definitiva-
mente y con una mayor complejidad, en Garras, Mujercisimas o Chulas.

Una muestra de esto se observa en los protagonistas de Alfredo: Medora di
Sansepolcro, Robertino Bergamasco y Zoe la Rouge. De la primera se indicé an-
teriormente su profesion de soprano y su condicién de vestal porque «[a]lguien le
hizo creer que el vestalismo era la actitud mds apropiada a su imagen» (Moix 1984:
94); es decir, mantiene intacta su virginidad por cuestiones de reputacién publica,
a modo de garantia de éxito e, incluso, mercantilizacién, idea que se recupera con
mayor intensidad en Garras via Reyes del Rio, una folclérica de la cual se dice muy
pronto en la obra que «es un producto muy agradecido. [...] Ademds, explota algo
que puede divertirte. La virginidad» (Moix 1991: 55).

Continuando con Robertino, su personaje responde al de un homosexual
en extremo feo —«soy delgaducho y de piel amarillenta [...] del color indeciso de
los que tienen cirrosis crénica [...] tan bajito que me llaman el Taponcillo [...]
soy mds miope que yo que [sic] sé [...] soy como un bacalao de secano, que ya es
ser» (Moix 1984: 41)— que desea desesperadamente encontrar el amor verdadero
a pesar de sus «cacerfa[s] nocturnals]» (1984: 61), objetivo que comparte con
Alejandro, otro de los coprotagonistas de Garras, un profesor «que no podia pasar
una noche sin frecuentar los bares gay [pero] [bJuscaba amor, no disfraces» (Moix
1991: 108-109).

Por tltimo, aunque en la trilogfa se haga hincapié en la ninfomania de algu-
nos de sus personajes —la mds destacada, Perla de Pougy, autodefinida en Garras
como la «ninfémana del grupo» (1991: 123-124) y de la que se explica en Mu-
Jercisimas que es «ninfémana de nifios» (Moix 1995: 13)— no es para nada baladi
que Zoe la Rouge y la Princesa Von Petarden —«dama de moda y de modos; casada
con el principe Ludovico, octogenario italiano cuya estirpe arranca de la nobleza
medieval romana» (1995: 13)—, sean participes de las escenas reproducidas a ren-
glén seguido:

Zoe la Rouge hizo total omisién del protocolo y se abalanzé sobre el asiento
del conductor [...]

—Si ahora se ponen a hacer el amor o porquerias semejantes, me hardn llegar
tarde al ensayo [...] Si este hombre nos estrella contra un muro de hormigén, solo
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usted serd la culpable. [...] Ahora mismo, abierta de piernas, estd dando la razén a
la maledicencia de Robertino.

—Asi, abierta de piernas, me dispongo a recibir con la voluntad lo que el dios
Falo tenga a bien enviarme. (Moix 1984: 126-127)

—No debian haberla invitado [a la Princesa] a entrar en la cabina. Igual se pone
a fornicar con el que conduce y este pierde el control del vuelo y nos estrellamos
contra los Monegros.

—No te preocupes, mujer. Para casos asi tienen el piloto automdtico.

—No importa. Ella también se lo fornicard. (Moix 1995: 192)

Es decir, la hipersexualidad de Zoe es un testigo recogido por la Princesa, y
desemboca en ambos casos en actos de suma irresponsabilidad, ya que escogen
explicitamente poner en riesgo la vida de sus acompanantes en un accidente en
pro de satisfacer sus deseos carnales.

Tras todo lo expuesto, se ha ido comprobando la manera en que, efectiva-
mente, Alfredo es un temprano avance de los personajes cuyas vivencias nutririn
las pdginas de los esperpentos madrilefios. Sin embargo, en adicién a esto, Terenci
Moix no concluye el esbozo aqui, en los héroes y heroinas. Las concomitancias
entre ambas obras se ven elevadas en la construccién de los Robertino Bergamasco
y Miranda Boronat llevada a cabo a través de los suefios.

En el caso del modisto homosexual, lo onirico ejerce una constante en su
forma de ser y de actuar, tal y como declara:

y solfa yo sofiar que viviamos juntos una novela de Julio Verne, los dos encerra-
dos en un cohete lunar [y] al ser yo el tnico superviviente de la raza no tendria Rock
[Hudson] otro remedio que satisfacer sus necesidades sexuales castigando a mi culito
deforme [...]. Pero no credis que el suefio acababa bien, desgraciada fui hasta en mis
ensofaciones [...] prefirié masturbarse con dos piedras de lava. (Moix 1984: 42-43)

O la manera en que en ello incide la voz narrativa:

Hacfa, sin pretenderlo, su carnet de identidad. Y en esto sabrd admirar el lector
la proba diligencia de una maricuela que incluso en momentos de suma angustia sabe
aportar datos que no se limitan a servir a los intereses de esta narracidn, sino que
incluso ahorran al autor un montén de explicaciones que entorpecerian lo que se ha
dado en llamar «dindmica interna de la obra». (Moix 1984: 167)

Luego el ¢jercicio de introspeccién que alcanza describiendo sus suefios abre
las puertas de su mundo interior, de sus anhelos y deseos mds intimos; son, por
tanto, espacios destinados a que el personaje se construya a si mismo, desveldndose
la profundidad de su psique.
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Pero en esto no es menos Miranda, en cuyo diario, ademds de vivencias,
recopila sus mundos de ensuefio:

—Si tuviese que elegir, no sé con qué fragmento me quedarfa —siguié Martin—,
pero me gusta mucho cuando va usted a visitar la tumba de Marilyn Monroe y, con
ldgrimas en los ojos, exclama: «;Cabrona, que te has ido de este mundo sin echarme
un polvol»

—Es un momento muy sentido —dijuve yo aparcando la modestia—. Pero yo
me veo mejor en los momentos introspectivos. Las descripciones de los suefios me
han salido bordadas. Busque, sefior Autor, busque y aprenderd a describir un suefo.

—En efecto —dijo Martin—: el suefio en que se le aparecen sus tres abortillos y
el mayor tiene la desfachatez de decirle: «jAsesina! ;Yo pude haber sido Beethoven!»,
es un momento magistral.

—;Y no lo es mi respuesta? Cuando le digo: «También pudiste ser Hitler, mala
bestia», y acto seguido me pongo a sofiar con la vida y costumbres de las abejas.

(Moix 1999: 150)

Ese «sefior Autor», trasunto del propio Moix, hallard entre las pdginas del
diario de Miranda diversos momentos de reflexion que alivian su carga narrativa.
En consecuencia, si el narrador de Alfredo dice que Robertino, via retrato de sus
ensofaciones, ofrece las pautas de su constitucién como personaje, Miranda asume
y repite este proceso, pues se configura a si misma como protagonista exponiendo y
comentando sus suefios, con una diferencia: el grado de agencia narrativa, porque
ella reconoce la capacidad diegética de los suefios a fin de brinddrsela al autor en
el proceso de construccién literaria.

As las cosas, las disimilitudes oniricas entre Robertino y Miranda no radican
exclusivamente en cuestiones de autonomia, antes bien parten de un punto aspec-
tual andlogo destinado a conclusiones dispares, cada una con sendas implicaciones
en el desarrollo de la novela.

Para una definicién teérica de los suefios, José Daniel Martinez Navarro, en
su tesis doctoral titulada Las Proyecciones Imaginarias y Oniricas como Literatura
aclara que son un «escenario imaginario en el que se producen acontecimientos
imposibles o extrafios en el plano real [...] basad[o]s en elementos que se han
visualizado previamente» (2022: 21), o en otras palabras, los acontecimientos
soflados toman una base de la realidad, de la cotidianeidad de la persona, y los
ponen en juego en el contexto onirico, porque solo ahi, en la ficcién, encuentran
la posibilidad de suceder.

En esta linea, a la cita anterior de Robertino sobre su fantasia erética con Rock
Hudson, es necesario afiadir la siguiente:
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Al cabo de unos meses, en cualquier cine de provincias, la pantalla darfa a Rober-
tino la dnica realidad que podia caber ficilmente en sus ensonaciones [...] todo cuanto
Robertino habfa recogido de sus multiples horas delante de pantallas [...]. Entre todos
los géneros [...] descubrié un buen difa el filén de las peliculas histéricas, y ya dentro
del lote [...] las que el pueblo vulgar daba en llamar «de romanos» [...] él hizo una
seleccién atin mds refinada, centrdndose en las que protagonizase Mark Reynolds [...]
Basé en el campedn su culto entero. [...] jSolo con Mark Reynolds llegé ese amor que,
al no comprarse ni venderse, tampoco puede alquilarse! (Moix 1984: 84-87)

Entonces, del modisto es posible extraer dos rasgos de su personalidad: 1) se
trata de una persona idealista, mds centrada en sus suefios que en la realidad que le
rodea; 2) todo su marco de referencias estd compuesto por las ficciones cinemato-
gréficas. Esto, teniendo en cuenta que «el sofador estd buscando constantemente
imdgenes que respondan a sus deseos» (Martinez Navarro 2022: 66), sumado a
que su motivacién en la novela es encontrar a un hombre que le quiera a pesar de
su aspecto —de ahi que se lamente: «;Quién va a quererme, pobrecita de mi, quién
va a quererme?» (Moix 1984: 41)—, hace que los suenos sean la concretizacién
de aquello que jamds podrd conseguir: el amor verdadero, problemdtica que se
advierte de manera mds clara en este pasaje:

Sentiase esposa inconsolable de un suefio llamado Mark Reynolds. Lo esperaba
todas las noches, sentado en el vestibulo de un hogar ideal; aguardaba su regreso
con devocién de Penélope bobalicona y ataduras de esclava fiel. Cuando estdn tan
arraigadas, las convicciones sentimentales gastan este tipo de bromas.

Renunciar a aquel recuerdo antiguo en provecho de la posibilidad de otro ena-
moramiento significarfa, ademds, despedirse de las fabulaciones que le habfan acom-
panado durante afios. [...]

Las aventuras de Mark Reynolds fueron aparcando con estricta puntualidad en
el alma de Robertino Bergamasco, llendndosela de ilusién, colorines y un rescoldo
que contenfa unos gramos de ternura y otros de deseo. (Moix 1984: 194-195)

Esto es, ante la imposibilidad de verse querido, construye a su alrededor una
pelicula romdntica con Mark Reynolds, su idolo de adolescencia, a través de la
cual, de nuevo, en el plano de la fantasia, logra paliar la insatisfaccién vital que
le provoca «la buisqueda ansiosa de un amor absoluto» (Bonilla 2012: 388). Solo
en estos espacios oniricos verd cumplida su meta en la vida, porque, desgracia-
damente, la vida per se jamds se lo permitird; como dird Moix muchos anos mds
tarde en E/ cine de los sdbados (1990): «Continuaba solicitando el auxilio urgente
de la fantasfa» (2023: 159).

Sin embargo, hacia el final de la novela sucede que Robertino logra conocer
en persona a su mito personal, aunque no como él esperaba, porque encontrard
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«[u]n caddver en vida [...]. Ciego, mudo, sin brazos ni piernas, paralitico en el
resto y con una cara hecha trizas» (Moix 1984: 235) a causa de un accidente. Ain
con esto, sus quimeras personales predominan frente a la cruda verdad, y asi lo
hace ver en el capitulo «Aria de Robertino Bergamasco (para voces blancas)»:

—Sé que no puedes verme, que no podrds hablarme, ni siquiera dirigir hacia
mi tu mano como yo hice tantas veces en mis suefios, como sofi¢ que harfas td el dia
en que se produjo nuestro encuentro (y yo, en los suefos, serfa una dulce princesa de
Cartago, a quien recibirfas como precio a tus hazafas). [...] Esctichame, te lo ruego,
aunque sea yo una cosa tan ridicula, un algo tan poco que ni siquiera es nada. Pero
tengo un alma, Mark Reynolds, y es agradecida y de buen conformar, como has de
ver. [...] Por eso vengo a amarte, a ti, si, que no tienes nada, a ti, abandonado de
todos. Y vengo a decirte que el tiempo no me ha engafiado, porque eres hermoso
como sofné, Mark Reynolds, aunque todos los miembros de tu cuerpo estén cortados,
aunque hayas cambiado tu trono por una silla de ruedas.

Pero eres como yo te vi en quimeras, bello como los héroes de belleza inmortal;
joven, porque siempre serds joven, cada vez que se repongan tus peliculas; alegre,
porque tu alegria quedé filmada para siempre en colorines; victorioso, porque a mi
me da la gana que lo seas

[...]

Hasta hoy no sabfa para qué puede servir una maricuela fea e inculta, pero al
verte lo he sabido: nacf para cuidarte, Mark Reynolds, solo para esto. (Moix 1984:
239-241)

Como sefala Victor Ruiz Ramirez, «la razén vuelve real a la fantasia y gracias
a la fantasia despierta la razén» (2018: 101), es decir, que fruto del choque con la
realidad, Robertino decide conscientemente rechazarla para aceptar un mundo que
«solo se sustenta gracias a su capacidad para recrearl[o] y transformarl[o] en deli-
ciosas fantasfas» (Bonilla 2012: 388). Los suefos, por lo tanto, no son mds que un
«artefacto trdgico» (Bonilla 2012: 392), una respuesta ante la soledad sufrida por
Robertino, victima de las ideas e ilusiones que él se ha ido elaborando, preferibles
a la vida decadente que le espera, motivo por el cual decide huir con un tltimo sa-
crificio: «cortar([se] el sexo y colocarlo a [los] pies [de su mito]» (Moix 1984: 241).

Ciertamente, los suefios son un procedimiento narrativo empleado por Te-
renci Moix bajo el doble objeto de disefar a un personaje y catalizar la accién
narrativa. A tenor de esto, resta comprobar de qué manera se desarrollan en Chulas,
objeto principal de este estudio, y, asi, comprobar c6mo este precedente de Alfredo
toma forma definitiva en el tltimo volumen de la trilogia madrilefa.

En Chulas, a pesar de ser una novela de flujo continuo, sin separaciones ni divi-
sién por capitulos, si es posible encontrar dos nicleos temdticos principales y en torno
a los cuales se determinan el resto de los acontecimientos: la boda entre la modelo
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Myrna Lamour y el empresario Flavio de Hesperia, junto con el negativo posiciona-
miento de la Iglesia y su representante, el Papa, para con las personas homosexuales.

Bajo esta premisa, y retomando la idea de que los suefios son productos
imaginarios con base en la realidad y verosimiles tinicamente en el plano de la
fabulacién, dos son asimismo los ejes oniricos. Por un lado, se encuentran los
suefios de sociedad:

Aquella noche tuve un suefio impertinente. [...] todo aparecia nevado, todo
dormia pldcidamente bajo un manto de sdbanas que tuvieran el color de la nieve.
Era como una deliciosa imagen de infancia, una christmas card sonada en noche de
Reyes. [...] Y habia por doquier [...] [una] multitud entusiasmada [que] no me
era desconocida. Por el contrario, eran los personajes que desde hace tiempo vengo
describiendo en mi diario: la flor y nata de la nueva Espafia [...] Y estaban todos
tan felices que empezaron a jugar con la nieve [...] Y ocurrié algo completamente
imprevisto: la nieve fue perdiendo su color inmaculado [...] para ir adquiriendo un
color amarillento que iba derivando hacia el marrén [...] comprendi que la deliciosa
nevada de mis quimeras de antano se habia convertido en un océano de caca [...].
Por fortuna, continuaba inmaculada, alld en lo alto de su podio de grandeza [...]
Myrna Lamour [...] a su lado tenia a Flavio Fabiolo Fulgencio de Hesperia [...]. Y
en esa pareja, en su actitud, la caca volviase polvo de estrellas. (Moix 1999: 255-257)

en donde hace acto de presencia «el mundo del famoseo, la television [y] la jez
ser» (Bonilla 2012: 445), casi en un guid pro quo, pues si su universo se ve irrumpi-
do por Miranda y recopilado en su diario, es justo que esta vea sus elucubraciones
nocturnas invadidas por sus circulos cercanos, aunque implique trocar lo idilico
de la escena en una pesadilla escatolégica.

Por otro lado, se encuentran los suefios de sexo y religién, manifestados por
las reiteradas apariciones de Su Santidad, de entre las cuales se destaca este pasaje:

volvié la pesadilla de Su Santidad vestido de Dolorosa, con el semblante cada
vez mds pdlido y mayor cantidad de ldgrimas cristalinas en sus mejillas. La verdad es
que aquella egregia figura empezaba a hartarme porque armaba mucha ceremonia
y de pronto se largaba sin dejar un mal mensaje. En realidad era como el perro del
hortelano: ni dormia ni dejaba dormir, el tio. (Moix 1999: 427)

No es de extrafar la creacién de suenos donde aparezcan amistades o personas
conocidas, pero... ;por qué hacer esto mismo con el Papa travestido como uno
de los pasos mds emblemidticos de la Semana Santa? La respuesta se halla en tres
elementos que rodean a la protagonista: 1) sus creencias —«as que somos catélico-
cristianas hasta las profundidades mds abismales de la vagina» (Moix 1999: 115)—y
su infancia —«Yo fui muy de leer el santoral, no por gusto, sino porque las monjas
nos retorcian una tetilla si no nos lo sabiamos [...] Venia yo diciendo que en mis
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ultimos suenos no se me aparece el Pato Donald, como antes, sino aquellas benditas
monjas de la escuela» (1999: 385)—; 2) el chantaje organizado por Perla de Pougy,
gracias a un video comprometedor de varios representantes eclesidsticos disfrazados
de heroinas de la copla y el cine —unas Varietés Ecuménicas que contaban entre su
reparto con «la obispa Fanny [y su] danza del fuego vestida de Lola Flores; dos se-
minaristas, moreno uno y rubito el otro, [imitando] con singular gracejo a Marilyn
Monroe y Jane Russell [...] y una eminencia de gran renombre [...] dio una pre-
ciosa y exacta versién de Zatuaje vestido de zorrén portuario» (1999: 106)—, y 3) las
quejas de Petunio Celis Carpio en contra del Santo Padre: «Es una cruz para los que
somos tortilleros sin dejar de ser catélicos. ;Cémo puede ser que, en plena época
de la Innombrable, nos prohiba a los creyentes usar preservativos?» (1999: 179).

Que la religién ejerce una influencia en los suefios de Miranda es evidente,
pero ;a qué se debe la conceptualizacién «de sexo y religion»? El sexo, ya desde la
perspectiva estrictamente bioldgica, ya a partir de las identidades sexo-genéricas
individuales, encuadra los conflictos religiosos: la adolescencia de Miranda, mar-
cada por los abusos de las monjas:

soeur Chéraigne [...] era muy tocona, ;sabe? Le gustaba mucho acariciarnos a
las nifias en las clases de gimnasia [...] Monté el concurso Miss Castana Teenager
[...] que siempre lo ganaba Piluca Lluch [y soeur Chataigne] siempre acababa besdn-
dole la castana a ella, de ahi que las otras ninas le cogiésemos manfa acérrima y odio
ancestral. (Moix 1999: 262-263)

A lo que se anaden el espectdculo drag grabado en la cinta de Perla de Pougy o
la prohibicién del preservativo, con la consiguiente obstaculizacién tanto del con-
trol de la natalidad como de la prevencién de enfermedades de transmisién sexual.

Asi y todo, Miranda advierte muy al inicio de la novela de una cuestién su-
mamente significativa: «pienso que en una pausa entre consoladores tendré una
revelacién tipo Fétima pero en mds fashion» (Moix 1999: 65). A este aviso se le
suma que «el suefio es un mecanismo capaz de prever acontecimientos que sucede-
rdn mds tarde en la historia, sin embargo, [...] se hace de manera irénica y no del
todo exacta [y] se emplea un mensaje que de manera indirecta notifica» (Martinez
Navarro 2022: 36), lo cual implica que la informacién onirica recibida no debe ser
interpretada exclusivamente desde el interés por profundizar en el subconsciente
de la protagonista; mds bien, ha de leerse con tino, considerando los mensajes
implicitos que la acompanan.

Con esto en mente, al suefio de Miranda le sigue un periodo de reflexién: una
vez despierta, decide contdrselo a alguien que le proporcione una interpretacion
a fin de desentrafar su significado para actuar en consecuencia. Por ejemplo, su
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psicoanalista, la doctora Nelly Juana Alighieri, tan pronto le es descrito «el océano
de caca [que] volviase polvo de estrellas» (Moix 1999: 257), emitird un veredicto:

—;Y eso tiene algo que ver con el hecho de que, en los tltimos tiempos, venga
sonando caca noche si y noche también?

—No, querida, eso quiere decir, simple y llanamente, que ha comprendido de
una vez que usted y toda la sociedad que la rodea son una mierda.

—Qué interesante es lo que acaba de decir. Me da una entidad nueva, una
personalidad chic, algo original, de neurética distinta. ;A que si? (Moix 1999: 264)

O también tras las apariciones del Papa/Dolorosa:

Cuando desperté tenia los ojos enrojecidos de tanto llorar y el alma enervada
por las celestiales visiones que habfan poblado mi suefio [...], hasta el punto de que
me propuse rezar por los pecados del préjimo universal. (Moix 1999: 388)

—DModas aparte, estoy segura de que el Papa estd promocionando una nueva
condena y te ha elegido a ti para que emprendas el apostolado. (Moix 1999: 391)

Definitivamente, Miranda experimenta dos clases de suenos: acerca de las altas
esferas publicas y sobre altercados con la Iglesia. Una vez que estos dos dmbitos
se reproducen en la ficcionalidad onirica, ya como una estampa placentera que se
corrompe, ya en forma de visién espectral, la protagonista los verbaliza, analizdn-
dolos con el objeto de extraer una lectura: que ese cosmos que critica y, empero,
pertenece a ¢l «no es mds que el fuego fatuo de la banalidad» (Bonilla 2012: 448)
y la epifania, la revelacién de convertirse en mensajera de la Santa Madre Iglesia
ante los peligros que la asolan.

En suma, el resultado de la meditacién posterior al suefio no es sino el «men-
saje que de manera indirecta notifica» (Martinez Navarro 2022: 36); son las sefales
que presagian la materializacién de la fantasia, cuando todo cobra forma en un
estremecedor final:

Era el rostro de Su Santidad en la portada de un periodicucho que habia ser-
vido para envolver un bocadillo de sardinas. Y lo mds conmovedor era que en aquel
rostro excelso se dibujaba el sesgo de Dolorosa que solfa mostrar en mis suefios [...]
El Dolor de Su Santidad era debido a un desastre que superaba todas las previsiones
del Apocalipsis [...] cuyo horror se expresaba en un enorme titular de color rojo
[...]: EPIDEMIA DE SIDA EN EL VATICANO, SE ATRIBUYE A LA FALTA DE PRESERVATIVOS

Asi pues, corri al quiosco mds cercano y contemplé el despliegue de diarios
que proclamaban la noticia [...] LA ONU REACCIONA CON AYUDA INTERNACIONAL.
LLEGAN A VaTICAN CITY TONELADAS DE PRESERVATIVOS

De pronto, la més interior de mis multivarias voces internas me advirtié [...]:
«Advierte a los sevillanos del gran peligro que corre la cristiandad.» Pero Sevilla pa-
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recfa no enterarse [...] porque en el alma popular una Boda del Afio puede més que
todos los desastres infligidos al mundo.

Mientras yo lloraba ldgrimas negras por el inesperado destino de la Santa Madre
Iglesia, echaba la catedral todas sus campanas al vuelo anunciado la salida de Myrna
de Hesperia, [...] y Flavio Flabiolo Fulgencio, su apuesto consorte de pelo dorado.

Desde el cielo se desplomaba una lluvia de confeti rosados [...] Y en pleno jol-
gorio, un chavea, un raterillo, con la colilla apagada, corria por las esquinas gritando

como quien canta:

iFELIZ SIGLO NUEVO, HERMANA! (Moix 1999: 440-443)

Los suefios se han cumplido. La sociedad, como dijo Nelly, «es una mierda»
porque ante la desgracia —por otra parte, irénica al tratarse de un clero castigado por
un virus fécilmente evitable con las medidas que se encargaron de vetar— elige igno-
rarla para centrarse en las nupcias de Myrna y Flavio, agentes de la superficial jez ser.

Con este cierre, Terenci Moix da cuenta del paratexto inicial: «En la presente
novela, se parte de una opcidén beligerante: Nada es santo. Nada es sagrado. Poco es
respetable» (1999: 6) y no duda en herir las sensibilidades que sean necesarias para
alcanzar su objetivo: senalar a una sociedad corrompida por los ecos de sociedad
que antepone la vida de la fardndula —de las chulas y las famosas— a las crisis po-
liticas, econdmicas o, en este caso, sanitarias. «[L]a estridencia [...] es una herra-
mienta para entrar a saco en [un] retrato feroz de la Espana de los afios noventa
[donde] la obscenidad es una gran empresa», argumenta Bonilla (2012: 445-447),
de ahi que la inmoralidad mds absoluta se canalice via los suefios premonitorios
de Miranda ya que, citando una vez mds a Martinez Navarro:

se incorpora el elemento del suefio en aquellas obras [...] que necesitan generar
un escenario ficcional que trate un tema degradante para que el publico receptor y la
sociedad estén preparados para aceptarlo. (Martinez Navarro 2022: 68)

Aqui radica la tesis de Moix, en la cruda caracterizacién de una sociedad
egoista y frivola que observa con trivialidad las adversidades, incluso las mds exa-
geradas y carentes de credibilidad. Una verdad, en el fondo, tan desagradable que
solo desde el plano de los suefos se puede asumir.

Para concluir, a lo largo de este capitulo se ha comprobado que Terenci Moix
es un autor de gran interés para los estudios culturales y que las novelas escritas
en su ultima etapa, aunque destaquen por su simplicidad en muchos aspectos, en
otros son ejemplo de calidad literaria. Esto se confirma gracias a las dimensiones
de lo onirico, a la forma en que el escritor utiliza los suefios: un estructurador de
la dindmica interna de la obra en la creacién de personajes, didlogos, situaciones,
etc. Pero su alcance va mds alld de organizar el discurso narrativo al conectarse con
asuntos tan graves como actuales. Tal es que, en Alfredo, los suenos de Robertino

® 205 °



son un reflejo de la soledad humana y sus peligros, entre ellos, la aceptacién de una
realidad mediocre a cambio de un carifio minimo e imaginario. O las predicciones
de Miranda en Chulas, escrita en la inmediata transicién del siglo xx al xx1, un
despliegue de hipérboles donde fécilmente se reconocen muchas conductas de
los tiempos presentes, en especial la despreocupacidn, la indiferencia y la falta de
empatia ante la debacle en un abanderamiento del «Nada es santo. Nada es sagrado.
Poco es respetabler (Moix 1999: 9).
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INTRODUCCION

a situacion de la vivienda actual no solo es un tema recurrente en las noti-

cias, reportajes o conversaciones cotidianas, sino que también ha ocupado

un lugar central como narrativa en la ficcién, tanto en el cine y las series
como en la literatura. Esta ansiedad por el estado de la vivienda se manifiesta de
muchas formas, tanto desde el realismo como desde la ficcién especulativa o el
surrealismo (Ramirez 2024).

La novela Historia de una terraza, de Hilary Leichter, publicada en 2024,
narra la historia de Annie y Edward, una pareja con su bebé Rose. A pesar de ha-
berse mudado a un apartamento mds grande, los protagonistas siguen sintiéndose
atrapados en un lugar del que no desean formar parte. Esta sensacién de descon-
tento se manifiesta tanto en el plano espacial —pues el apartamento dista mucho
de ser amplio 0 cémodo— como en el vital. No obstante, una noche, al invitar a
una compafera de trabajo de Annie, Stéphanie, aparece mdgicamente una amplia
terraza al abrir un armario. Este episodio da pie a una serie de transformaciones
espaciales que tendrdn unas consecuencias irreversibles en la vida de los afectados.

La novela, que se articula en formato de puzle, no solo se concentra en la
terraza de Annie y Edward. A través del relato de una saga familiar, el texto explora
la importancia que han tenido los espacios y el estado de estos en la vida de los
protagonistas. Por ello, este capitulo analiza la funcién de los espacios de transicién
presentes en la novela, aquellos que conectan mundos como el suefio y la vigilia,
la memoria y la fantasia, o la intimidad y lo publico. A través de un andlisis lite-
rario detallado y con el apoyo de teorias del espacio y del lugar, se mostrard cémo
Leichter da vida a estos espacios y les confiere significados emocionales y sociales.
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En primer lugar, se estudiardn los cuatro relatos y sus respectivos espacios
significativos, asi como la relacién entre la transformacién o situacién de dichos
espacios con la evolucidn de los protagonistas. Cada espacio se analizard desde el
prisma de las emociones que despierta en sus habitantes. Posteriormente, se abor-
dardn los marcos tedricos que ayudan a comprender la experiencia en esos espacios:
las ideas de Gaston Bachelard sobre la casa y los umbrales poéticos, la filosofia del
hogar de Emanuele Coccia y la nocién de lugar de Yi-Fu Tuan como escenario
cargado de vivencias emocionales. Estas nociones se comentardn en didlogo con
pasajes clave de la novela. destruido por completo.

ESPACIOS NARRATIVOS EN HISTORIA DE UNA TERRAZA

La trama se estructura en cuatro relatos entrelazados («Terraza», «Capricho,
«Fortaleza» y «Voladizo») donde los protagonistas comparten una misma condi-
cién: estdn inexorablemente determinados por los espacios que habitan. Ademds,
todos pertenecen a diferentes generaciones de una misma familia. Las relaciones
entre personajes son las siguientes: al principio tenemos a Annie, Edward y su hija
Rose en «Terraza». A ellos se suma Stéphanie, la companera de trabajo de Annie,
cuya presencia desencadena los cambios espaciales. En «Capricho», los protagonis-
tas son Lydia y George, los padres de Annie. El tercer relato, «Fortaleza», cuenta
la historia de Stéphanie. Finalmente, en «Voladizo», se presenta a Rosa, la hija de
Annie y Edward, en un futuro distépico.

EL APARTAMENTO Y LA TERRAZA: TENSION ENTRE LO IDEAL Y LO REAL

En el relato que abre la novela, la familia vive agobiada por el confinamiento
de su apartamento, un estudio sin ventanas grandes, sin terraza ni jardin. El piso
representa fisicamente las limitaciones y la necesidad de adaptarse a una situacién
adversa o no deseada. Como expresa este fragmento, se trata de una situacién que
actualmente enfrenta una gran parte de la poblacién no propietaria:

Cuando el alquiler se volvié imposible, emprendieron la bisqueda de unas
condiciones de vida mds asequibles. [...]

—DParece mds pequefio de lo que es —le dijo Edward mientras le ensenaba el
piso nuevo: un cuadrado torcido con poca luz—. Dale tiempo, jtienes que adaptar
el cuerpo!

—;Qué quieres decir, que me haga literalmente mds pequefa? (Leichter 2024:
13-14)
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No obstante, la llegada de Stéphanie desencadena el hallazgo de la terraza:

Abrié la puerta que normalmente daba al armario empotrado y dejé a la vis-
ta una terraza, decorada con tiras de lucecitas titilantes. Unas nudosas enredaderas
crecfan por los bordes, con sus ramificaciones, sus brotes y su veloz escalada por los
costados del edificio. (Leichter 2024: 17)

Este pasaje revela la terraza como un lugar milagroso y transformador. En
efecto, la terraza no solo simboliza las esperanzas y aspiraciones inmobiliarias de
tener mds espacio o unas bonitas vistas, sino también los deseos postergados y las
malas decisiones. Es decir, el malestar con el espacio fisico en el que se encuentran
puede exteriorizar un descontento mds profundo y existencial, lo que lleva a los
personajes a replantearse que los caminos que han tomado tal vez no hayan sido
los mejores.

Esta terraza ofrece, entonces, una fantasia escapista del piso y de la vida que
llevan Annie y Edward. Los relatos inventados que comparten con Stéphanie
ilustran esta necesidad de evasién:

entretenfa a Stéphanie con relatos sobre cosas que nunca habian ocurrido [...]
Ellos los llamaban los Terralatos, relatos de terraza, porque cuando estds en un sitio
que en realidad no existe, puedes poblarlo con todas las fibulas y leyendas que quie-
ras. (Leichter 2024: 21)

Cada relato, conversacién o juego en la terraza es una construccién narra-
tiva colectiva, lo que refuerza la funcién simbélica de la terraza como espacio
de transicién, donde lo aspiracional se vuelve momentineamente posible. Annie
incluso se plantea dormir alli esa noche: «Aunque solo fuera para demostrar que
era real...» (Leichter 2024: 18). Esto, aunque imposible, revela su deseo de ma-
terializar ese gozo en la realidad. Ademds, el hecho de que la terraza solo aparezca
con la presencia de Stéphanie subraya su cardcter efimero e inasible, asociado a
los momentos felices.

EL CAPRICHO Y LAS RUINAS: MEMORIAS, DECADENCIA Y RESILIENCIA

El segundo relato de Historia de una terraza, «Capricho», se centra en Lydia
y George, los padres de Annie, y reflexiona sobre la fragilidad del tiempo, la per-
sistencia de la memoria y las ruinas como forma de resistencia y testimonio. La
historia se inicia con ambos personajes viajando a un viejo caserén para asistir a un
funeral, un acto de despedida que no solo marca el tono emocional del capitulo,
sino que también abre simbdlicamente una puerta hacia el pasado. Alli, en el jardin
de la propiedad, descubren un capricho, una pequefa construccién decorativa sin
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funcién practica aparente, cuya presencia resulta clave para comprender el tejido
simbdlico del relato.

En esencia, los caprichos eran objetos de contemplacién mds que de utilidad,
que servian de decoracién. En este sentido, su inclusién en el relato no es for-
tuita: establece desde el inicio un paralelismo entre estos artefactos, inutiles pero
embellecedores, y las ruinas, entendidas aqui como restos materiales, afectivos y
narrativos de un mundo que se desvanece. Las ruinas, ya sean arquitectdnicas o
sentimentales, ocupan un lugar central en la historia, operando como espacios de
memoria y revelacién.

En «Caprichov, las ruinas representan la inevitable mortalidad de todo lo
humano. El texto las presenta no s6lo como vestigios de lo que fue, sino como
simbolos de la caducidad compartida por los cuerpos, las instituciones, los cono-
cimientos y los vinculos personales. El relato articula asi una poética de lo que se
pierde, pero también de lo que, al permanecer como huella, resiste al olvido. Las
ruinas funcionan como cdpsulas del tiempo: portadoras de historia, fragmentos
visibles de lo invisible, residuos del pasado que atn interpelan al presente. Esta
dimensién adquiere una densidad particular cuando se observa cémo Lydia, es-
critora, asume como misién la documentacién de la extincién, entendida tanto
en su sentido biolégico como simbélico.

La autora utiliza el personaje de Lydia para desarrollar una reflexién sobre la
memoria y el fin. Este personaje, periodista de una publicacién en crisis, encarna
la paradoja de documentar la desaparicién cuando uno mismo estd destinado a
desvanecerse. Su trabajo sobre especies resilientes y su obsesién por los rastros del
pasado plantean preguntas fundamentales: ;qué ocurre cuando se pierde incluso
la capacidad de registrar lo que desaparece? ;Puede existir un mundo sin memoria,
sin archivo y, en ultima instancia, sin ruinas? La persistencia de los fragmentos y
la importancia de los rastros mindsculos en la reconstruccién de la historia y de la
identidad se ven bien reflejadas en el siguiente fragmento:

Antes de que la publicacién echara el cierre, Lydia habia escrito un articulo sobre
la extincién de la extincién. Eso habfa sido la puntilla, le dijo su editora. En esos
momentos estaba trabajando en un libro sobre ciertas especies de flora y fauna que
han sobrevivido a pesar de circunstancias inhéspitas. El libro se llamaba En ruinas y
llevaba en cubierta una pintura fotorrealista de un edificio desmorondndose. Estd ya
descatalogado, pero todavia puede encontrarse si uno sabe dénde buscar. (Leichter
2024: 76)

Pero las ruinas representadas no son solo materiales. La autora incluye tam-
bién las ruinas afectivas, en especial las que deja el amor cuando se desgasta o
se extingue. El matrimonio entre Lydia y George, aunque técnicamente nunca
disuelto, ha llegado a su fin. Sin embargo, la decisién de no formalizar su divorcio
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sugiere una verdad mds compleja: la extincién de una relacién no borra su huella.
Como sefiala irnicamente el texto: «nunca habian llegado a presentar los papeles.
Salia realmente caro declarar extinto un matrimonio. Cuando una especie ani-
mal se extingue, el papeleo es gratis» (Leichter 2024: 75). La frase encapsula con
humor y melancolia una verdad emocional: el final de un vinculo no implica su
desaparicion total, pues los restos, las ruinas emocionales, contintan habitando a
quienes lo vivieron.

A pesar de su tono elegfaco, el relato no se instala en una visién puramente
nostalgica ni fatalista. Las ruinas, en la mirada de Leichter, también poseen un
potencial resiliente. Como ocurre con algunas especies que sobreviven en entornos
hostiles, como aquellas sobre las que escribe Lydia, ciertos fragmentos del pasado
perviven a pesar del deterioro y pueden servir de hoja de ruta para continuar, o
como ejemplo de resistencia ante las adversidades.

En definitiva, «Capricho» despliega una reflexién profunda sobre las multi-
ples dimensiones del desmoronamiento: material, vital y emocional. A través de
la figura del capricho y de las ruinas, el texto articula una poética del resto y del
fragmento, donde lo que ya no funciona o ha perdido su forma originaria sigue
ejerciendo una presencia significativa. Las ruinas no son solo lo que queda: son
también lo que permite mirar hacia atrds, narrar, recordar y, a veces, incluso em-
pezar de nuevo desde lo que no ha sido destruido por completo.

Luz Yy soMBRAS DE LA «FORTALEZA»

«Fortaleza» ofrece una exploracién introspectiva del personaje de Stéphanie,
una mujer dotada con la capacidad sobrenatural de expandir los espacios fisicos
segun su voluntad. Este don, mds que un simple elemento fantdstico, funciona
como una metifora central del relato, revelando c6mo el espacio se convierte en
una manifestacién directa del mundo emocional de la protagonista.

Desde su infancia, Stéphanie ha experimentado esta expansién como una
forma de protegerse del entorno: una respuesta simbélica ante un mundo que
le intimida. La muerte de su hermana, que ella asocia con un espacio que no se
ensanché a tiempo, marca un punto de inflexién emocional: su don queda ligado
al duelo y al deseo de reparacién imposible. Cada nueva expansién se convierte
en un intento de dar sentido o aliviar una pérdida que no puede ser redimida.

A lo largo del relato, se observa cémo Stéphanie utiliza su poder de forma am-
bivalente. Por un lado, actiia como un gesto de cuidado y empatia, como cuando
sigue creando la terraza en casa de Annie y Edward. En este sentido, su don se ex-
presa como una forma de generosidad silenciosa, un modo de crear lugares donde
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otros puedan respirar, sanar o reencontrarse. Sin embargo, este mismo poder tam-
bién tiene un reverso defensivo y solitario. Stéphanie expande los espacios cuando
necesita distanciarse tanto fisica como emocionalmente, levantando barreras con
los demds a modo de corazas. La fortaleza del titulo no remite solo a una estructura
fisica, sino a un mecanismo psiquico de autoproteccién, una muralla emocional
para aislarse del dolor. Su capacidad, por tanto, es también una trampa: cuanto
mds se abre el espacio exterior, mds se cierra el espacio interior. Ademds, la pérdida
de control sobre su don subraya su cardcter simbdélico. Las expansiones ocurren
muchas veces sin su consentimiento consciente, guiadas por emociones reprimidas
como el miedo, el dolor o la necesidad de desaparecer. Esta dimensién involuntaria
revela que el poder de Stéphanie no domina su poder, sino que lo padece.

En dltima instancia, el relato construye una alegoria poderosa sobre el espacio
como reflejo emocional, en la que Leichter despliega una vision del habitar profun-
damente intima. Lo que comienza como una habilidad fantdstica se revela como
una expresién ambigua del deseo de cercania y del temor a ser herida. La protago-
nista, al ensanchar el mundo para otros, construye también una distancia insalvable
para si misma. Asi, el relato sugiere que los entornos que habitamos son también
construcciones afectivas: lugares que revelan nuestras heridas, nuestras estrategias
de supervivencia y nuestros fracasos para conectar. En su lectura mds profunda,
«Fortaleza» nos advierte que, en el intento de huir del sufrimiento, se crean espacios
para sentirnos cémodos y seguros, pero que pueden acabar por aislarnos.

«VOLADIZO»: UMBRALES COSMICOS Y DESPEDIDAS

El cuarto y ultimo relato de Historia de una terraza desplaza el marco espa-
cial y temporal hacia el futuro y mds alld de la Tierra, situando la accién en una
estacién espacial habitada por antiguos residentes del planeta. A pesar del cambio
abrupto de escenario, e incluso de estilo, con un giro hacia lo que recuerda a la
ciencia ficcidn, el relato no rompe con la temdtica de la obra. Al contrario, pro-
fundiza en su tema central: el papel de los espacios en la expresién emocional de
los protagonistas. Ademds, permite un cierre significativo de la trama.

La protagonista en esta ocasion es Rosie, la hija de Annie y Edward, quien
ya es adulta y trabaja en la estacién espacial. Desde el inicio, el relato sugiere una
distancia creciente entre Rosie y los lazos de su infancia. Vive separada de su padre,
que permanece en la Tierra, y también de su pareja, Kyle, quien se encuentra de
viaje por el espacio. Esta separacién, sumada a la propia naturaleza de la estacién
espacial, refuerza una atmdsfera de aislamiento profundo. El texto apunta direc-
tamente a esta desconexién, situando a Rosie en un marco espacial que exacerba
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su soledad y sensacién de distanciamiento respecto a su familia, su pasado y su
posible futuro con Kyle.

El espacio habitado por Rosie refuerza ese imaginario de encapsulamiento
individualizado. El texto lo describe asi:

A Rosie en la estacién espacial se la conocia como Gravedad Uno. Operaba
el pequefio vestibulo en la punta del centro de control que mantenia en érbita el
residencial. Por todo Gravedad Uno circulos concéntricos de diminutos hogares uni-
personales, como una elegante Levittown en el cielo. (Leichter 2024: 163)

La comparacién con Levittown, prototipo de suburbio estadounidense masivo
y estandarizado, no es casual. Levittown encarna un modelo urbanistico basado en
la uniformidad, la planificacién funcional y la separacidn estricta entre lo privado
y lo colectivo. Las viviendas estdn dispuestas en hileras ordenadas, con espacios
delimitados que fomentan el aislamiento mds que la vida comunitaria. La imagen
de «una elegante Levittown en el cielo» (Leichter 2024: 163) subraya asi el cardcter
impersonal y deshumanizado de la estacién, donde cada hogar estd disenado para
una sola persona y no parece haber lugares comunes de encuentro.

La estacién espacial funciona, en términos de Marc Augé, como un «no-
lugar»: «Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histérico,
un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como relacional
ni como histérico, definird un no lugar (2000: 83). Aunque Rosie entrevista a
nuevos residentes que «habian hecho el largo trayecto hasta el residencial con la
esperanza de que les dieran una oportunidad de vivir en la nebulosa» (Leichter
2024: 163), el relato sugiere que esta esperanza de renovacién es, en el fondo, fré-
gil. El asentamiento en el espacio, lejos de consolidar un nuevo comienzo, parece
ser una medida desesperada que los terricolas deben tomar para sobrevivir, solucién
que no viene sin la sensacién de perdida y desarraigo.

Rosie, en particular, muestra signos de una conexién emocional mds fuerte
con lo perdido que con lo que la rodea en su presente. A pesar de su rol central
en la colonia, su deseo mds intimo parece vinculado no a la vida en el espacio,
sino al intento de reconstruir, de forma parcial y ambigua, un lazo con su historia
terrestre. Esto se evidencia en varios momentos del texto: «A Rosie no le impor-
taba nada escuchar las historias de las gentes del planeta. Le hacian sentirse mds
cerca de algo que ya casi habia desaparecido» (Leichter 2024: 163). Las voces de
los otros actan como ecos de una humanidad que se aleja, y ella parece aferrarse
a esas historias como anclajes afectivos, como sefales de un pasado que, si bien no
puede volver a él, atin resuena en su mente.

Su anhelo de trasladarse a una vivienda mds cercana a la atmdsfera es igual-
mente revelador. No se trata tanto de regresar al pasado como de crear un espacio
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intermedio, una especie de umbral entre la Tierra y el vacio estelar, donde atin
sea posible mantener algin tipo de continuidad emocional. En este gesto se adi-
vina una forma de nostalgia que no busca la repeticién literal del pasado, sino la
preservacién de un vinculo latente, de una identidad que no se disuelva comple-
tamente en lo nuevo. Esta dimensién de la nostalgia encuentra eco en las palabras
de Svetlana Boym, citadas en el texto: «La propia nostalgia tiene una dimensién
utdpica, aunque se basa en una utopia que no se proyecta sobre el futuro. A veces
la nostalgia tampoco se proyecta sobre el pasado, sino sobre los mirgenes» (2015:
13). La lectura que propone Boym permite entender mejor la tensién que atraviesa
a Rosie. La protagonista no desea regresar a un tiempo concreto, sino habitar el es-
pacio indeterminado entre lo que fue y lo que podria haber sido, entre el recuerdo
y la posibilidad. En este sentido, su nostalgia se inscribe en los margenes, pues no
apunta ni al pasado fijo ni al futuro proyectado, sino a ese terreno difuso donde
residen los deseos que no llegaron a cumplirse.

Asi, aunque el relato final de Historia de una terraza nos desplaza a unos
horizontes mds lejanos, no rompe con su nucleo temdtico: la influencia que ejer-
ce nuestro entorno en nuestras emociones. La terraza, el capricho, las ruinas, la
distancia que interponemos con los demis y, finalmente, la estacién espacial son
todas representaciones de aquello que guardamos en lo més profundo de nosotros,
nuestros miedos, anhelos o esperanzas. En el caso de Rosie, la distancia no atentia
su necesidad de pertenencia, mds bien la intensifica. Y es en esa tensién entre el
aislamiento completo del espacio exterior y la necesidad de contacto con el pasado
y con sus seres queridos donde se muestra la importancia de las conexiones con
nuestro pasado y raices, y como los lugares que nos rodean o en los que vivimos
pueden jugar un papel esencial en el mantenimiento de estos vinculos.

MARCOS TEORICOS SOBRE LA EXPERIENCIA DEL LUGAR

Las escenas anteriores ponen de manifiesto que los espacios no son simples
telones de fondo para la accién de los personajes, sino que juegan un gran papel en
la configuracién de sus experiencias emocionales. Para comprender este fenémeno,
a continuacion, se exponen ciertos enfoques tedricos sobre el espacio y el lugar que
nos pueden proporcionar las bases para comprender los mecanismos que emplea
Leichter en Historia de una terraza. También se comentan algunos de los pasajes o
elementos anteriormente citados aplicando las siguientes bases tedricas.

Las principales ideas tedricas que fundamentan este andlisis giran en torno
a distintas concepciones del espacio habitado. Segtin Bachelard (1957), la casa es
sede de la imaginacién poética, es decir, alberga imdgenes poéticas que conectan
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el yo con lo exterior. Para Coccia, la vivienda trasciende lo fisico para ser «el pro-
grama material y atmdsfera» de la vida en comin (2024: 24). Del mismo modo,
para Tuan en su articulo Place: An Experiential Perspective, el lugar es centro de
significado formado por una experiencia que se adquiere a través de los sentidos y
la razén; es decir, nos vinculamos a los espacios emocionalmente, confiriéndoles
asi de un cierto significado para nosotros.

BACHELARD: LA CASA Y SUS IMPLICACIONES POETICAS

Bachelard, en La poética del espacio, publicada originalmente en 1957, pro-
pone una fenomenologia de la casa y de las diferentes estancias y elementos que
la componen como lugares para la imaginacién. Para él, la casa es, en esencia,
«nuestro rincén del mundo [...] nuestro primer universo. Es realmente un cos-
mos» (2012: 28). A lo largo de su obra esto se traduce en que la casa no solo sirve
de hogar en el sentido fisico, sino que también despierta en nuestra psique ciertas
imdgenes que tienen una fuerte influencia en cémo nos relacionaremos con los
espacios. Asi, «la casa alberga el ensueno, la casa protege al sonador, la casa nos per-
mite sonar en paz» (Bachelard 2012: 29). Y en efecto, en Historia de una terraza,
esta idea se materializa de forma evidente: la terraza no solo implica una mejora
en términos materiales o arquitectdnicos, sino que encarna los anhelos de Annie
y Edward, como evidencian la mitologia que la pareja construye en torno a ella y
las bromas privadas que comparten sobre la casa.

COCCIA: LA CASA COMO ACONTECIMIENTO MORAL

En Filosofia de la casa, publicada originalmente en 2021, Coccia propone una
visién antropoldgica de la casa. Para él, «Una casa es la realidad moral por excelen-
cia: un artefacto psiquico y material que nos permite estar en el mundo mejor de
lo que nuestra naturaleza nos permite» (2024: 17). El hogar es el escenario donde
se viven todo tipo de emociones, una atmdsfera que ancla las relaciones afectivas
en espacio firme. Asimismo, segun defiende Coccia, cada objeto doméstico puede
volverse portador de vida cuando lo habitamos:

Si cada vez que cruzamos el umbral de nuestra vivienda las cosas cobran vida es
porque adquieren una parte de nosotros. Los indumentos, los papelitos en los que es-
cribimos un nimero o un garabato mientras habldbamos por teléfono con un amigo,
un cuadro, el juguete de nuestra hija existen como si fueran sujetos, egos con forma
distinta a la humana que nos miran y dialogan con nosotros. (Coccia 2024: 41).
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En la novela, este enfoque revela que la terraza no es solo un anadido arqui-
tecténico, sino una expresion de la dicha familiar. Del mismo modo, la presencia
de los objetos que aparecen dispuestos en la terraza refuerza esta sensacién, pues
confieren al espacio de la terraza un significado mds personal. Muestra la terraza
como un espacio vivido donde los objetos no estdn colocados de forma arbitraria,
sino que representan a sus poseedores, se muestran como extensiones de ellos.

TUAN: EL LUGAR COMO EXPERIENCIA EMOCIONAL

Para terminar, no se puede hablar de las relaciones que establecemos con los
lugares y cémo estas nos moldean por dentro sin mencionar a Tuan, quien plantea
que el lugar se define a partir de la experiencia y las emociones humanas. En su
articulo de 1975, Place: An Experiential Perspective, afirma que:

El espacio es un centro de significado construido por la experiencia. Los es-
pacios no son solo reconocidos a través los ojos o el cerebro, pero también a través
de modelos de experiencia mds pasivos y directos, que se resisten a la concrecién’.
(Tuan 1975: 152)

Para Tuan, un lugar no se conoce solo con la mente, sino también a través
de los sentidos, las sensaciones y los recuerdos que guardamos de él. En Historia
de una terraza, esta idea se refleja en cada uno de los relatos, pues todos ellos, a
través de diferentes recursos, muestran cémo los personajes se relacionan con su
entorno, el cual revela aspectos significativos del momento vital que atraviesan.

En el primer relato, los terralatos® son muy significativos, en tanto que la
terraza no es solo un objeto de deseo material, un pequefio cacho de exterior en el
interior de su hogar, sino que llegan incluso a crear una mitologfa propia en torno
a la terraza. Es decir, a través de esos relatos, la pareja construye una identidad que
solo puede entenderse en el contexto de la terraza. Ademis de ello, el hecho de que
estos relatos se cuenten a Stéphanie enfatiza el cardcter colectivo de la terraza, ya
que solo aparece cuando se van a reunir con ella, es decir, cuando van a emplear
ese espacio como lugar de reunién.

' Traduccidn realizada por la autora del capitulo. Texto original: «Place is a center of
meaning constructed by experience. Place is known not only through the eyes and mind
but also through the more passive and direct modes of experience, which resist objecti-
fication».

> Las historias que se inventan Edward y Annie para contar en la terraza.
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En cuanto al segundo relato, esta emotividad ligada a los espacios es especial-
mente relevante, pues se manifiesta de muchas formas diferentes. No solo se da
mucho protagonismo a lugares como el caserén o a la construccién decorativa, el
capricho, sino que los propios protagonistas viven en un estado constante de ame-
naza de extincién o de cercania con las ruinas. Sus trabajos son un buen ejemplo
de ello, siendo Lydia una escritora sobre la extincién, o sobre formas de resistencia
a esta, y George, un historiador. Ademds, su matrimonio también se extingue.
En suma, este relato y la conexién con los espacios que se establece estdn fuerte-
mente influenciados por lo que ha sido vivido y por lo que ha dejado de serlo, y
los remanentes que nos quedan de ello. Stéphanie, en «Fortaleza», experimenta
literalmente el espacio con su cuerpo. Tal y como hemos visto, en su caso, segin
los sentimientos que esté experimentando, hard que el espacio mute de una forma
u otra, o con diferentes intenciones.

En el relato final, al contrario que en «Capricho», la relacién con los espacios
es mucho mis frégil, no solo porque estos estén fuertemente condicionados por el
cardcter transitorio de su naturaleza, pues la estacién espacial sirve para adjudicar
lugares de residencia en una nueva colonia espacial. Efectivamente, tal y como se
ha sefialado anteriormente, segtin la definicién que daba el antropblogo Auggé,
dicha estacién espacial se trata de un no lugar. Del mismo modo, la protagonista,
Rosie, experimenta también una fuerte desconexién en su vida también de su
padre, quien estd en la tierra, y de su pareja, Kyle, quien se encuentra en un viaje
de trabajo en la galaxia.

En la propia obra hay un fragmento que entronca perfectamente con la for-
ma de Tuan de ver la experiencia de habitar los espacios, y es precisamente en un
momento en el que la autora describe un recoveco del jardin del caserén al que
van Lydia y George, y nos lo presenta como un rincén idealizado. Y es que, en
definitiva, las uniones que generamos con los espacios que habitamos, se crean de
forma andloga a los lazos que creamos con lo que percibimos como bello, ya sean
personas, lugares, objetos o sensaciones, «la belleza se instal6 en el pecho, como
suele hacer la belleza, en una transicién desde algo visto a algo sentido, algo que
se recordaba y se experimentaba al mismo tiempo» (Leichter 2024: 47).

CONCLUSION

La novela Historia de una terraza, de Hilary Leichter, se inscribe en una nueva
tendencia literaria que utiliza el espacio como eje narrativo y simbdlico, y que
parte de una sensibilidad profundamente contempordnea, marcada por la ansie-
dad habitacional, el deseo de pertenencia y la fragilidad de los vinculos humanos
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en contextos de crisis. A través de una estructura fragmentaria y de relatos inter-
conectados, la autora configura una constelacién de espacios que no funcionan
Unicamente como escenarios fisicos, sino como representaciones de los estados
emocionales de los personajes.

Cada uno de los relatos que componen la novela despliega una reflexién
sobre la experiencia del lugar desde perspectivas distintas pero complementarias.
En el primero, «Terraza», la aparicién mdgica de una terraza en un apartamento
claustrofébico activa un proceso de imaginacién y de invencién colectiva, como
los «terralatos», que simbolizan tanto el anhelo de escapatoria como la posibilidad
de reconfigurar la propia identidad en relacién con el espacio. La terraza repre-
senta aqui un umbral entre lo real y lo fantdstico, es decir, entre el conformismo
cotidiano y una forma de resistencia a través de la imaginacién.

El segundo relato, «Capricho», introduce la figura de la ruina como espacio
liminar entre el pasado y el presente, entre lo que ha sido y lo que permanece
como vestigio. La relacién de los personajes con las ruinas, pudiendo ser estas tanto
emocionales, relacionales, como materiales, activa una memoria afectiva que, lejos
de limitarse a la nostalgia, configura una forma de resiliencia.

El capitulo «Fortaleza» propone una reflexién mds compleja sobre la relacién
entre el espacio y el yo, al presentar a una protagonista, Stéphanie, cuyo poder
de expandir fisicamente los espacios funciona como metifora de sus emociones.
Su don simboliza tanto el impulso de cuidado y empatia como el deseo de aisla-
miento. Cuanto mds se ensanchan los espacios, mds se revela su soledad interior.
Este relato, quizds el mds cargado de ambivalencia respecto a los espacios, muestra
cémo estos pueden convertirse en construcciones defensivas frente al sufrimiento.

Por su parte, el relato que cierra la novela, «Voladizo», ambientado en una
colonia espacial, extiende el mapa emocional hacia el futuro y el cosmos, revelan-
do cémo incluso en un escenario radicalmente distinto, la experiencia del lugar
sigue estando marcada por la pérdida, la memoria y la bisqueda de sentido. La
figura de Rosie revela que la desconexidn afectiva no depende exclusivamente del
contexto fisico, sino de la dificultad de enraizarse emocionalmente en un mundo
cambiante, fragmentado, donde la pertenencia se vuelve cada vez més difusa y los
lazos con el pasado se tornan frégiles.

El andlisis critico de estos espacios se apoya en tres ejes tedricos fundamenta-
les. Por un lado, estd la fenomenologia del habitar propuesta por Bachelard, que
ve en la casa el primer universo del sujeto y el refugio de la imaginacién; y por
otro, la visién antropoldgica de la vivienda desarrollada por Coccia, para quien el
hogar es una forma material del amor y de la vida en comuin. Para terminar, hemos
empleado la concepcién emocional de Tuan, quien entiende el lugar como un
centro de significado construido por la experiencia y los afectos. A partir de estos
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marcos, este trabajo ha mostrado cémo Historia de una terraza no solo representa
espacios, sino que los construye como formas de subjetividad donde se inscriben
los deseos, los miedos, las pérdidas y los vinculos de los personajes, y que, por
extension, dan forma a la experiencia humana.

Con todo, la novela de Leichter invita a repensar las fronteras entre interior
y exterior, entre lo material y lo simbélico, entre lo intimo y lo colectivo. En un
contexto social atravesado por la precariedad habitacional, el aislamiento y la
constante movilidad, Historia de una terraza propone una cartografia emocional
del habitar, donde el hogar no es simplemente un lugar donde se vive, sino un
espacio que se piensa, se idealiza, se transforma y nos moldea. Esto se ve muy bien
reflejado cuando, en el segundo relato, se habla de la relacién de Lydia y George
cuando esta ya empezaba a romperse: «La casa se les quedaba grande cuando
se deseaban y pequena cuando se peleaban. Nunca tenia el tamafo apropiado»
(Leichter 2024: 59). En otras palabras, seglin como nos encontremos, el espacio
a nuestro alrededor responderd a ese estado.

En definitiva, Historia de una terraza es un ejemplo de cémo la literatura
contempordnea utiliza los espacios como una herramienta narrativa para explorar
la complejidad de la existencia moderna. A través de ellos, se plantean preguntas
fundamentales sobre la memoria, la fugacidad de la felicidad o la soledad. Asi,
este tipo de obras no solo narran historias, sino que invitan a reflexionar sobre la
condicién humana en un mundo que se mueve entre lo tangible y lo intangible,
lo cotidiano y lo extraordinario, y que cada vez resulta més incierto.
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INTRODUCCION

aflo 1994, que fue parte integrante de una coleccién denominada Robots
in Time (1993-1994). Se trata, en consecuencia, de un titulo de finales
del siglo xx que creemos curioso, desafiante y visionario y, por todo ello, pionero
por ocuparse de los futuros desafios de nuestro tiempo del siglo xx1 desde una

I : ste capitulo se ocupard de un volumen titulado /nvader, una novela del

perspectiva muy reflexiva.

Ademds, se trata de una narracién que ejecuta un original proceso de hibrida-
cién y combinacién de varios mundos creativos y tradiciones literarias, todos ellos
cobijados por el paraguas de la literatura popular contemporanea y que pueden
condensarse en un revelador nimero de palabras clave, principales y secundarias.
En primer lugar, entre las principales, sobresale el nombre del escritor Isaac Asi-
mov, un icono en s{ mismo («Asimov is science fiction; science fiction is Asimowv»)?,
asi como sus robots, su creacién mds popular y fascinante, como personajes pro-
tagonistas de sus tramas y argumentos mds atrevidos. En segundo lugar, el rey
Arturo, centro y justificacién de la materia de Bretana, mds bien de la recreacién
de esta y el poderoso renacer de su interés en ella en el mundo literario y artistico
contemporaneo.

* Esta popular afirmacién, propia de los estudiosos y los aficionados a la ciencia ficcion,
resume el reconocimiento generalizado hacia el no equiparable impacto de su influyente
figura y de su prolifica obra, siempre leida y citada, en la evolucién y consolidacién del
género en todas sus manifestaciones.
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Ademds, creemos que, aunque sea, en apariencia, una irrelevante narracién de
ficcion cientifica, representa esta, en realidad, una fase imaginativa 0 momento crea-
tivo clave para entender nuestro presente y el futuro que se nos avecina. Asimov-Wu
fabulan dentro de los inestables limites del tiempo anterior a que robot (mdquina)
y humano se fusionaran, aunque no anticipan de manera explicita el camino hasta
ello. Nos referimos a los conceptos filoséfico-cultural-tecnolégicos de los ciborgs
imaginados por los filésofos, artistas y literatos futuristas de nuestro mds reciente
presente, tanto del transhumanismo como del, atin més radical, poshumanismo=.

Al respecto, queremos traer a colacién la aportacién de la investigadora Maria
Moll4 titulada: «Después del humanismo: transhumanismo y posthumanismo»
(20 de noviembre de 2022: en linea). Creemos, por nuestra parte, que entre el
humanismo y el transhumanismo es necesario incorporar una etapa intermedia:
aquella en la cual la biologfa del ser humano y la tecnologia de la mdquina coexis-
ten y colaboran estrechamente entre si, antes de plantearse la fusién de ambas en
la misma naturaleza. Podria denominarse, y asi lo proponemos, tecnohumanismo.
La accién de Robots in Time. Invader y el mundo imaginativo de Asimov-Wu,
como hemos avanzado, se localizaria en esta fase dual, inestable y anterior al auge
de la ingenierfa genética o la biotecnologia y sus consecuencias filoséficas que
abordaremos a continuacién.

ISAAC ASIMOV 'Y SUS ROBOTS

Bajo este apartado, nos referimos, exactamente, al popularisimo escritor nor-
teamericano Isaac Asimov (1920-1992) que ya hemos citado, autor de mds de
quinientos titulos de recreacién de mundos imaginarios del entorno de la ciencia
ficcién (ficcidn o fantasia cientifica), es decir, en mayor o menor medida, basados
en los conocimientos cientificos del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro,
es decir, aquellos que estdn por venir y que determinardn las realidades del ser hu-
mano enfrentado a los retos tecnoldgicos, aunque él mismo no llegard a explotar
todas las posibilidades que el futuro encerraba.

> La radicalidad depende del punto de vista o enfoque y, por lo tanto, es ambigua y
relativa. Aqui se debe entender que el transhumanismo, que defiende la mejora de la biolo-
gfa de la especie humana mediante la tecnologfa, es menos radical que el poshumanismo,
que no solo mejora, sino que cuestiona la nocién misma de lo humano para alcanzar una
transformacion o reconfiguracién de la existencia que supere lo biolégico y, con ello, las
limitaciones del Homo sapiens. Radical solo en ese sentido evolutivo. (Lectura recomenda-
da: Cortina Ramos y Serra 201 5; Fusco y Broncano 2020: 283-288).
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Destacan, entre todo su caudal, los cuentos y las novelas, asi llamadas, r0b4-
ticas, que alcanzaron popularidad mundial con la publicacién del titulo 7, Robor
(Yo, robot, en espafiol) en 1950, una recopilacién de cuentos ya publicados, en
su gran mayorfa. Ademds, el maestro Asimov tuvo, y puso en prictica, la curiosa
genialidad de combinar motivos y tépicos caracteristicos de la ciencia ficcién con
los propios de la narracién policiaca, lo que, desde entonces, se ha denominado
«ciencia ficcién policiacan.

Estas historias giran todas ellas alrededor de su gran propuesta: las «tres leyes
de la robética», esbozadas por primera vez en un cuento de 1942, «Runaround»,
traducido como «Volveremos» en espanol, y que son el motivo unificador de toda
su narrativa robdtica, aparte de aportar mucho material para pensar y reflexionar.
Se concibieron, por ejemplo, como el imprescindible «cédigo moral del robot», sus
limites éticos, el equivalente a los «diez mandamientos» de los humanos. Dichas
leyes pretendian, en vano, ser perfectas, pues la realidad es que son de muy dificil
aplicacién al demostrar ser paraddjicas o contradictorias, lo que genera un gran
namero de conflictos. Aparte de todo esto, detrds de ellas se esconde la necesidad
de aportar seguridad al ser humano frente a su creacién, para que el llamado «com-
plejo Frankestein»® no se repita y la mdquina inteligente, es decir, su creacién mds
osada, no se rebele contra su creador.

Parafraseadas en espafol, estas leyes podrian reconocerse de la manera siguien-
te: 1) Un robot no danard a un ser humano ni permitird, por inaccién, que sufra
dano; 2) un robot cumplird siempre las érdenes de los seres humanos, salvo que
entren en conflicto con la primera ley; y 3) un robot debe protegerse a si mismo,
salvo que esto entre en conflicto con las leyes primera y segunda.

Leidas con atencidn, este cddigo de conducta robética y de regulacién de las
relaciones humano-robot busca hacer efectiva la coexistencia entre seres biolégicos
y tecnoldgicos, pero desde la separacién estricta de ambos y la subordinacién de

3 El complejo o sindrome de Frankestein debe su nombre a la cldsica novela romdntica
de Mary Shelley Frankestein; or, The Modern Prometheus, de 1818, y expresa el miedo de los
humanos hacia sus propias creaciones y a que estas puedan volvérseles en contra y llegar a
destruir a la humanidad. El concepto fue acuniado, en la década de 1960, por el profesor y
novelista norteamericano Theodore Roszak (1933-2011), creador también del concepto de
contracultura, y quien llegé a publicar una novela propia inspirada en la narracién gética
que nos ocupa: The Memoirs of Elizabeth Frankestein (1995).

+ Dichas leyes (Laws of Robotics), segiin la redacté Asimov, fueron las siguientes: 1. A
robot may no injure a human being, or through inaction, allow a human being to come
to harm; 2. A robot must obey the orders given it by human beings except where such
orders would conflict with the First Law; 3. A robot must protect its own existence as long
as such protection does not conflict with the First or Second Law.
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los segundos a los primeros. Es decir, son un ejemplo claro de la era que hemos
llamado tecnohumana, previa a las fusiones tecnobioldgicas especulativas ya citadas
del zranshumanismo o del poshumanismo.

ROBOTS IN TIME

Robots in Time es una coleccidn o serie de seis novelas de ciencia ficcién
robética, escritas por el autor William E Wu (1951- ), otro maestro de la ciencia
ficcién norteamericana’ «a la manera de Asimov», lo que podria definirse como
una coautorfa pdstuma, pues tanto maestro como discipulo comparten créditos
en las cubiertas de la edicién impresa de los libros de la serie. Los seis volimenes
se publicaron entre los anos 1993 y 1994, es decir, después del fallecimiento de
Asimov en 1992, lo que no impidié que sus sucesores y derechohabientes apro-
baran y otorgaran las debidas licencias para que el experimento siguiera adelante.
El éxito, por anadidura, fue el mismo que el de los textos propios y exclusivos de
Isaac Asimov: superventas, traducciones a muchas lenguas, incluida la espafola
que fue casi inmediata®.

En concreto, estos serian los datos bésicos de las seis novelas que componen
el conjunto de Robots in Time:

Predator/Depredator: Por primera vez, en un volumen de esta serie, los huma-
nos y los robots viajan juntos atrds en el tiempo, en este caso, hacia el Cretdceo,
cuando la tierra era propiedad de los dinosaurios. Estos viajes al pasado nunca se
habian incluido antes en las obras de Asimov.

5 Wu comenz a colaborar en los proyectos literarios de Asimov desde la década de
1980 y, més tarde, gracias a Robots in Time, fue su continuador mds estrecho. Como au-
tor posee una obra propia muy original y reconocida. Para mds informacién, véase: SFE
(2023: en linea).

¢ Otro factor que contribuy6 al éxito popular del sexto volumen de la serie fueron
las atractivas diez ilustraciones en blanco y negro que acompafiaron al volumen (Asimov
y Wu 1994: s. p.). El autor de todas ellas fue Matt Elson, parte del equipo del prodigioso
artista, escritor y editor estadounidense Byron Preiss (1953-2005), quien, con ayuda de
las empresas que creo y dirigié (Byron Preiss Visual Publications e iBooks), protagonizé la
publicacién de novelas gréficas y libros ilustrados durante muchos afos. Dichas ilustracio-
nes fueron conservadas también en la traduccién espanola (Asimov y Wu 1998: 125-133).
Las imdgenes que representan el mundo robético (siete) son de una belleza y originalidad
inquietantes. Las del arcaico mundo artdrico (tres) delatan ecos del gran cldsico de la
ilustracién artdrica del siglo x1x, los grabados de Gustave Doré para los Idylls of the King
de Alfred Tennyson (Zarandona 2004).
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Marauder / Saqueador: El viaje, en este caso, es hacia la Jamaica de la Edad
Moderna, cuando se encontraba poblada y amenazada de piratas.

Warrior / Guerrero: En esta ocasion, el retorno temporal lleva a los protagonis-
tas a la Germania que amenazaba la existencia del Imperio romano tardio.

Dictator / Dictador: Mds cercano en el tiempo, el mundo visitado, en esta nueva
aportacion, es la Unién Soviética durante los tiempos de la Segunda Guerra Mundial.

Emperor | Emperador: El Lejano Oriente se convierte en protagonista en esta
quinta entrega de la serie, al llegar los viajeros en el tiempo a la remota China del
siglo x111 de Kublai Khan y Marco Polo.

Invader / Invasor: El ciclo se cierra con el regreso, desde el futuro, a la Ingla-
terra o Bretafia del rey Arturo histérico, es decir, al ano 459 d. C. Este, como ya
se ha indicado, es el volumen del que este estudio se ocupard principalmente, al
considerarlo la pieza mds lograda y atractiva: un «gran hallazgo».

La coleccidn, en su conjunto, incorpora otra tradicidn literaria previa, aparte
del legado de Isaac Asimov como fundador de las narraciones robéticas. Se trataria
de aquella popularizada por el escritor britdnico Herbert George Wells (1866-
1946), pionero de la ciencia ficcién y autor de la celebrada narracién 7he Time
Machine’, de 1895, novela distépica, posapocaliptica y, por supuesto, de ficcién
cientifica®. Desde ahora, con Wu, los robots de Asimov se benefician de la mdqui-
na del tiempo para aventurarse al pasado, hacia lugares y tiempos en los cuales su
revolucion cientifico-técnica futurista sobresale con mayor potencia, a diferencia
del viajero de Wells que se adentra en el muy distante futuro del afio 802.701. Sea
como sea, el hibridismo, como caracteristica sobresaliente e indudable de /nvader,
nace y se manifiesta con fuerza desde esta primera fuente de inspiracién.

7 Es necesario hacer una distincién entre dos conceptos: los viajes en el tiempo y la
mdquina del tiempo. Los viajes en el tiempo son tan antiguos como la mitologia y la lite-
ratura. Dichos viajes habian sido posibles, o se habian convertido en verosimiles, gracias a
recursos como el suefio, la magia, la hipnosis, las visitas de seres espirituales o angelicales.
La gran novedad del siglo x1x y sus progresos tecnoldgicos serd el empleo de artefactos
o mdquinas que permiten viajar en el tiempo. La novela The Time Machine de 1895 ha
pasado a la historia de la literatura como la pionera al respecto, aunque ello no sea cierto,
sino que, mds bien, fue el texto que popularizé definitivamente el invento.

¢ De hecho, el mismo Wells ya incluyé una mdquina del tiempo en una narracién pro-
pia, breve y anterior titulada: 7he Chronic Argonauts (1888). Y hubo otras de varios autores,
aunque se cree que el escritor que, por primera vez, recurrié a una méquina para viajar
en el tiempo fue el norteamericano Edward Page Mitchell (1852-1927) y su cuento: «The
Clock that Went Backward», de 1881, el cual fue publicado en el periddico 7he Sun de
Nueva York y que no se volvié a recuperar, al igual que su figura y el conjunto de su obra,
hasta muy entrado el siglo xx. Lo mds probable es que Wells nunca conociera este cuento.
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EL REY ARTORIUS

Aparte de la gran ocurrencia de combinar la ciencia ficcién robédtica de Asi-
mov con la mdquina del tiempo, en este caso retrospectiva, de Wells, en este
volumen, el dltimo de la serie de Robozs in Time de Asimov y W, se recurre tam-
bién a la materia de Bretafia o materia del rey Arturo: aquella temdtica literario-
artistica de quince siglos de antigiiedad que retine en su seno mito, leyendas y
narraciones, en verso o en prosa, redactadas en muchas lenguas. Hasta tal extremo
de popularidad han llegado objetos como el Santo Grial, la Tabla Redonda o la
espada Excalibur; personajes como el mismo Arturo, Ginebra, Merlin, Morgana,
Lanzarote o Galvdn, etc.; o conceptos como el de la caballerfa o el amor cortés,
que puede afirmarse, mds alld de toda duda razonable, que han conquistado el
imaginario occidental y universal como pocos otros repertorios lo han hecho.
Capitulo aparte lo constituye el gran renacer contemporineo multimedia de la
materia en literatura, pintura, mdsica, cine, cémic, videojuego, etc. Invader se
beneficia y participa de este auge.

Esta novela, sin embargo, no se dirige al rey Arturo del mito, de la leyenda
o de la literatura, sino que explora al personaje histérico real, si es que alguna
vez existié tal figura. Con este interés, tanto los autores, como los lectores se
topan con uno de los temas de investigacién mds extraordinarios de los que se
ocupan los especialistas en estudios artdricos y sus equipos multidisciplinares de
historiadores, arquedlogos, historiadores del arte, documentalistas, tedricos de la
literatura, lingiiistas o expertos en epigrafia. Al respecto de la existencia de un rey
Arturo histérico, nos han llegado algunas fuentes medievales acreditativas, lo que
permite elaborar un buen nimero de conjeturas no demostradas. Entre otras,
hay que tener en cuenta a crénicas tan anejas como las siguientes: De Excidio et
Conquestu Britannie, de Gildas (s. v1), Historia Brittonum, de Nennius (s. 1x), los
Annales Cambria (s. X), la Gesta Regum Anglorum (1125) de William of Malmes-
bury, la Historia Anglorum (ca. 1129) o la Historia Regum Britannie de Geoflrey
of Monmouth (s. x11). En todos estos textos se encuentran hechos o personajes
que han sido identificados o atribuidos a Arturo o relacionados con su trayectoria
vital legendaria (Lacy 1996).

Dichas sospechas han sido la fuente de inspiracién de numerosos volimenes
de investigacién que buscan al rey Arturo o Artorius histérico, redactados por es-
tudiosos britdnicos o norteamericanos. Entre los abundantes ejemplos, cabe citar
a los siguientes, cuyos titulos reflejan a la perfeccion el interés por averiguar lo que
hubo de cierto detrds de las leyendas y en los mitos: King Arthur: The True Story
(Phillips 1992); King Arthurs Bones. A Historial Mystery (The Medieval Murderers
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2009); The Search for King Arthur (Hibbert 2007); o On the Trail of King Arthur
(Crichton 2013).

Este serd el Arturo/Artorius de Asimov y Wu, al que convierten en un per-
sonaje virtuoso encarnado en un jefe guerrero bretén que apenas interviene en la
trama, pero que preside toda la accién con autoridad y carisma’:

He descubierto que en esa época en el sur de Inglaterra habifa unos prados ideales
para el pasto de los caballos y que el rey Artorius, en quien se basan las leyendas del
rey Arturo, mandaba un regimiento de caballeria (Asimov y Wu 1998: 22).

Los sajones de esa época carecen de monturas, pero son muy numerosos. Arto-
rius necesita un buen suministro de caballos fuertes y sanos para sus hombres (Asimov
y Wu 1998: 24)

La tropa personal de Artorius tiene su cupo completo de trescientos hombres
(Asimov y Wu 1998: 75).

A la parpadeante luz de la antorcha, Steve procuré examinar detenidamente a
Artorius Riothamus. Parecia tener poco mds de treinta afios, y era de altura y corpu-
lencia media. La cabellera le llegaba hasta los hombros y era de color castano claro,
al igual que su estrecha barba meticulosamente cortada a lo largo de la mandibula
(Asimov y Wu 1998: 104).

Steve volvié la cabeza para mirarle. Artorius era amable y no parecia en absoluto
pretencioso, pero también era reservado, solidario con sus hombres y estaba muy
seguro de si mismo. A Steve le gusté y comprendié que su magnetismo personal,
unido a su éxito militar, habia contribuido a crear la leyenda que naci6 después de
su muerte (Asimov y Wu 1998: 105).

Eres la clase de lider sobre el que cantan los poetas. Artorius escudrifié con
ceno el horizonte. -No estoy seguro. Los poetas hablan de grandes victorias, no
de quienes luchan permanentemente sin éxito. Me pregunto si alguien recordard
nuestros nombres. Steve sonrid, pero no se atrevié a responder (Asimov y Wu
1998: 205).

La imagen de Hunter y Steve, robot y humano del futuro, cabalgando uno a
cada lado de Arturo es uno de los pasajes mds logrados de la novela: «Hunter habia
localizado a Artorius a la cabeza de su columna sin dificultad alguna. Después
de recibir su informe, Artorius habia decidido seguir la ruta de Bedwyr. Hunter
y Steve cabalgaron con €l en la cabeza de la columna para mostrarle el camino»
(Asimov y Wu 1998: 181).

9 Las citas de la novela /nvader que reproducimos en este capitulo proceden de la
traduccién espanola de 1998, /nvasor, realizada por Enric Tremps.

227



LA MAQUINA DEL TIEMPO DE UN YANQUI

No hace falta esforzarse mucho para recordar que la idea de combinar la
mdquina del tiempo y el rey Arturo tuvo un antecedente literario muy ilustre del
que se benefici6 la creacién de Asimov y Wu. Se trata del afamado compatriota de
ambos, el escritor norteamericano Mark Twain (1835-1910) y su cldsico A Con-
necticut Yankee in King Arthurs Court, de 1889, es decir, solo seis anos antes del
invento literario de H. G. Wells de 1895. En estas pdginas, un yanqui retrocede
en el tiempo hacia los afios del rey Arturo, pero no al histdrico de las crénicas, a
la manera de Asimov y W, sino al legendario-mitico de las crénicas medievales y
las novelas de caballerias con sus contenidos de amor cortés, honor y magia, cuyo
mayor y mds maduro ejemplo britdnico fue La Mort d’Arthur (1485) de Thomas
Malory (1414-1471). El enfoque ideoldgico, sin embargo, de esta novela de finales
del siglo x1x, es muy diferente: el yanqui se erige en representante autorizado de la
superioridad cientifica, industrial y tecnolégica del orgullo decimonénico. Por
ello, todo su empeno es aplicar, desde su atalaya, reformas y mejoras en la sociedad
arturica. Y también, por ello, la magia y el oscurantismo de un arcaico Merlin
resultan totalmente desacreditados. El es el nuevo Merlin del progreso positivista™’.

En estas pdginas, por supuesto, no se encuentra atisbo alguno de rigor histé-
rico o arqueoldgico, pero lo que si es cierto es que Asimov-Wu son herederos de
estos dos hallazgos de la imaginacién decimondnica: la mdquina del tiempo y el
regreso a los tiempos del rey Arturo. La tltima de las novelas de la serie Robors in
Time, Invader, también es heredera de ambos™.

© A pesar del interés en la tecnologfa que se expresa en estas pdginas, el viaje del yanqui
(Yankee) se efectiia de manera misteriosa y casi mégica, sin ninguna intervencién tecnolé-
gica que lo haga verosimil. Mark Twain no emplea ninguna mdquina del tiempo, pero s
cre6 un texto que unid para siempre los viajes en el tiempo con el mundo artdrico y que
ha quedado, para siempre, en un exponente maximo de la fascinacién que ejerce este tipo
de viajes entre escritores y lectores. (Jones y Ormrod 2015).

" La imaginacién de la cultura popular en favor de la combinacién de arturismo y via-
jes tecnoldgicos en el tiempo, entre un incontable elenco de peliculas, series de televisidn,
libros de comics, novelas graficas o juegos de video u ordenador, ha producido ejemplos
tan deliciosos como los tebeos que transforman a Mickey Mouse o el pato Donald en

caballeros de la Tabla Redonda (Disney 2008).

> En realidad, si hubo un precedente. En 1971, el escritor norteamericano Thomas
McGowen (1927-?) publicé una novela destinada a un publico juvenil que combinaba
robots y materia del rey Arturo. Se titulé Sir MacHinery y narra las peripecias de un robot
que se hace pasar por un caballero, un cientifico jipi (hippie) llamado Arturo y el mismo
mago Merlin (Thompson 1996b: 291). No hay ninguna prueba de que Asimov o Wu
conocieran o hubieran leido este raro volumen.
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EL RIGOR DE ASIMOVY WU

Entre los datos rigurosos en los que se basa la novela de maestro y discipulo
de la ficcién cientifica, sobresale el conjunto de teorias e hipdtesis asociadas a
Cadbury Castle, o castillo de Cadbury, localizado en la regién de Somerset del
sur de Inglaterra y que se convierte en uno de los escenarios principales del texto,
ya que buena parte de la accidén acontece en este lugar y sus alrededores. Alli se
encuentra el palacio de Arturo y los cuarteles de sus huestes militares. Se trata
de una fortificacién poblada desde la Edad de Hierro que siempre se ha creido
o defendido que se trataba de la Camelot histérica. Ademds, se sabe, con gran
certeza, que este rico yacimiento arqueoldgico, que todavia se puede visitar, as
como sus empalizadas y terraplenes, era un fuerte floreciente en los supuestos
afos del Arturo histérico que lo habria poblado y presidido en su calidad de jefe
guerrero bretén romanizado que defiende a los suyos frente a los invasores sajones
procedentes del continente. En la novela, este lugar, como escenario recurrente de
los hechos narrados, es tratado y recuperado como sigue:

Cuando hablamos por primera vez de esta misidn, me contaste que visitarfamos
un yacimiento arqueolégico, conocido ahora como Cadbury Castle, de la época de
Artorius (Asimovy Wu 1998: 25).

Cadbury Castle estd en Somerset, en el centro de Inglaterra [...] Un poco mds al
norte, pero al alcance de la vista, se encuentra la ciudad de Glastonbury. Llegaremos
al atardecer del dfa 21 de abril del afio 459 de nuestra era (Asimov y Wu 1998: 26).

Igualmente, otro pilar en defensa de la buena documentacién de la novela es
la denominacién que se utiliza para dirigirse al rey, Artorius Riothamus, que hace
referencia a una latinizacién de una expresion procedente de las lenguas britonas:
rigomatos o «el gran rey mds libre», procedente del historiador latino tardio Jor-
danes, del siglo v1, que la recoge en su Getica (551), su historia monumental del
pueblo godo, en el periodo de transiciéon entre la Antigiiedad y la Edad Media®.
Los autores repiten y aclaran tal epiteto en varios pasajes:

El pueblo de la colina se llama Cadbury la colina Cadbury Tor [...] Ahi vive un
individuo llamado Artorius Riothamus (Asimov y Wu 1998: 44).

Emrys dice que este es el palacio de Artorius Riothamus [...] Artorius es un
nombre latino [...] ;Se trata de un caballero romano que se ha quedado, o algo por
el estilo [...] Riothamus parece significar «alto rey» [...] También se le llama «dux
bellorum» |...] Eso significa «caudillo de guerra» en latin (Asimov y Wu 1998: 52).

5 Getica o De Origige actibusque Getorum. Para una edicién y traduccién al espaiol,
véase Jordanes (2001).
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INVADERY LA CLASIFICACION DE LA FICCION
ARTURICA CONTEMPORANEA

Esta rica y compleja ficcidn artirica ha sido clasificada en cinco grandes gru-
pos o categorias, a saber, los siguientes (Thompson 1996a: 136-138):

Retellings (reescrituras): Traducciones o modernizaciones de textos medievales
o cldsicos para publicos amplios contempordneos.

Realistic fiction (ficcién realista): Reproduccién o adaptacién de las novelas
en contextos contemporaneos.

Historical fiction (ficcidn histdrica): Ampliacion de los argumentos arturicos
heredados, tanto en la época oscura de la Alta Edad Media de las crénicas hist6-
ricas, como en la Baja Edad Media de los romances literarios.

Science fiction (ficcién cientifica): Combinacion o fusién de la materia con los
motivos tipicos de dicha ficcidn futurista.

Fantasy (fantasfa): Combinacién de la materia con lo misterioso, lo irracional
o lo sobrenatural.

Invader, de Robots in Time, no se ajusta a ninguna de estas categorfas de
manera clara, més bien podria clasificarse como una combinacién muy original
de, al menos, los tipos tres y cuatro (;ficcién cientifica historicista?). Todo ello no
hace mds que confirmar su originalidad, asi como su naturaleza hibrida, concep-
tos ambos que representardn el hilo conductor mds firme y repetido de nuestras
reflexiones.

LA TRAMAY SUS PARADOJAS

La trama casi podria calificarse de disparatada. Los protagonistas de esta se
dividen en dos grandes grupos: por una parte, los viajeros humanos del futuro
acompanados de sus robots y, por la otra, los habitantes de la Bretana contempors-
nea del rey Arturo (Artorius). Entre los primeros, sobresalen los humanos Wayne,
Steve, Jane y Harriet, protegidos y apoyados por los robots Hunter, el primer
protagonista de los hechos, e Ishihara. El mundo del pasado estd encabezado por el
mencionado Artorius y su prometida, Gwenhwyvar (Ginebra), a los que acompa-
fian campesinos, burgueses o soldados, tanto con nombres latinos: Lucius, Aetius,
Patricius, Gaius o Antonius, como bretones: Emrys, Igernia, Cymric, Drustan o
Cai. Lo propio de aquellos complejos tiempos, como bien subraya y divulga el
texto: «El sur de Inglaterra siguié siendo un lugar muy culturalmente romaniza-
do y densamente poblado durante muchos afios después de que se retiraran los
romanos» (Asimovy Wu 1998: 24).
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También pueblan este microcosmos, entre otros guifios a la tradicién literaria,
un tal Medraut (Modred): «Medraut no es muy corpulento, pero no es foraste-
ro [...] Es sobrino de Artorius [...] Medraut anda siempre buscando camorra»
(Asimov y Wu 1998: 101); 0 una guardia personal del rey de veinte hombres (los
caballeros de la Tabla Redonda): «Mi cuartel estd ahi, en la ciudadela. No se ve
muy bien en la oscuridad, pero aqui vive toda la guardia personal de Artorius.
Hemos jurado morir por él si es necesario [...] Vivimos aqui permanentemente
y le acompafiamos en todos los desplazamientos. Su guardia personal consiste en
un grupo especial de solo veinte hombres» (Asimov y Wu 1998: 98).

Los problemas surgen, asi como la necesidad de retornar repetidamente al
pasado, cuando Mc Governor, un prototipo de superrobot disefiado para gobernar
ciudades y cuya misién prioritaria era conservar la estabilidad social de los seres
humanos, comienza a dar problemas. Algo falla y se produce una misteriosa averia.
Mc Governor desarrolla la capacidad de dividirse, sufra o no sufra la verosimilitud
narrativa —asf es la ciencia ficcidn—, en seis robots mds pequefos. Una vez efectuada
la divisién, todos ellos logran huir, cada uno de ellos hacia un momento diferente
y, mds o menos, remoto del pasado. Es decir, a épocas pretéritas o muy pretéritas
de la historia. Para ello, los disidentes han creado una ctipula mecénica que permite
su escapada y los viajes en el tiempo, con el fin de salvarse de ser desmantelados
y por respeto a la tercera ley de la robética que permite la autoproteccién y su-
pervivencia de los seres robdticos, aunque constrefiidas por los imperativos de las
leyes primera y segunda.

La carrera de Wayne, su disenador, estd en peligro y surge en su interior un
auténtico miedo distépico a unos poderosos superiores indeterminados, a la ma-
nera del A Brave New World (Un mundbo feliz) (1932), del audaz narrador britdnico
Aldous Huxley (1894-1963), lo que le lleva a actuar también para salvarse. Los
posibles ejemplos son muy abundantes:

Hunter, llama el ordenador de la ciudad. La Junta de Supervisién de los robots
Governor estd lista para la conferencia colectiva (Asimov y Wu 199: 15).

Como ya hemos hablado en misiones anteriores, no puedo regresar a Mojave
Center™ hasta que disponga de la informacién que me convenga para presentarla a
la Junta de Supervisién (Asimov y Wu 1998: 177).

'+ Aunque en la novela de Asimov y Wu, a diferencia de la Bretana del mundo del
pasado, el mundo del futuro no se localiza en ninguna drea geografica concreta. Sin em-
bargo, si existe una referencia indirecta o sugerida. Mojave es tanto un gentilicio como un
topénimo reales. El desierto de Mojave (Mojave Desert), de unos 124.000 km?, existe y se
extiende entre el sur de California y los vecinos estados de Utah, Nevada y Arizona, y debe
su nombre al pueblo indigena mojave. Por su parte, Huxley localiza su Savage Reservation,
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Hunter puede ayudarte a resolver tus problemas con la Junta de Supervisién
(Asimov y Wu 1998: 219).

Entre otras cosas, porque él (Wayne) sabe que su creacidn encierra otro de-
fecto, pues al viajar en el tiempo, primero se convierten en seres diminutos, mds
bien microscépicos, pero, al poco, retornan a su tamafo. El problema reside en
que durante todo este proceso de cambios existe el riesgo de que provoquen ex-
plosiones nucleares muy dafiinas*:

Ademds, es imprescindible que nos lo llevemos antes de que alcance la época en

que parti6 y estalle con fuerza nuclear (Asimov y Wu 1998: 61).

Mi sistema estallard con fuerza nuclear si regreso a nuestra propia época en este
estado (Asimov y Wu 1998: 213).

Debido a todo esto, es prioritario encontrarlos y hacerlos regresar, lo cual serd
la misién del poderoso robot Hunter y de su equipo de humanos, que conseguirdn
hacer retornar, lo quieran o no, a los seis robots, uno por cada entrega de la serie.
La orden de Hunter es conseguir que estos no hagan dafo a los seres humanos, a
los que los robots deben proteger por encima de todo, segin la primera ley de la
robética, y que no cambien el curso de la historia con sus intervenciones, lo que
podria crear grandes catdstrofes y guerras:

A partir de aquel momento, debian hacerse pasar por seres humanos, y eso
suponia un doble peligro [...] podian alterar los acontecimientos y provocar otras
conductas de la gente, impulsados por las tres leyes de la robética. Hunter debia im-
pedir que eso sucediera para evitar que los seres humanos sufrieran dafos al introducir
cambios significativos en el flujo de la historia (Asimov y Wu 1998: 14).

Pero si MC Seis logra elaborar algtn pacto a largo plazo, la Inglaterra medieval,
la del renacimiento y por tltimo la moderna no llegardn a desarrollarse, y cambiard
radicalmente el rumbo de la historia (Asimov y Wu 1998: 59).

Sin embargo, la primera ley me obliga a considerar el peligro de cambiar la
historia, por remoto que sea (Asimov y Wu 1998: 60).

ajena al Mundo Feliz, de donde procede uno de los protagonistas, John the Savage, en
una zona desértica de Nuevo México poblada por los indios de la etnia llamada pueblo.
Se tratarfa de un guifio al maestro.

5 El peligro que supone la energia nuclear para el bienestar y supervivencia de los seres
humanos siempre fue un tema favorito de las narraciones y declaraciones de Isaac Asimov,
como ha quedado ampliamente atestiguado. En esto comparte temores con buena parte
de su generacidn, la que fue testigo de las bombas de Hiroshima y Nagasaki, asi como de
las amenazas de la Guerra Fria.
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El sexto volumen, Invader, con su visita a la época del rey Artorius histérico,
posee un encanto muy especial. Tanto Hunter como los miembros de su equipo
recuerdan con nostalgia que se trata del viajar a los tiempos de los hechos de Ca-
melot que tanto les gustaba leer de pequenos:

Sin embargo, creo que el alto rey Artorius podria ser el hombre en quien se basa
la leyenda del rey Arturo [...] Este lugar no se parece mucho al Camelot que lei de
nifio [...] La leyenda fue elaborada por narradores, poetas y novelistas a lo largo de
muchos siglos (Asimov y Wu 1998: 52).

Has dicho que ese Artorius, que usa las tdcticas de la caballeria romana, consti-
tuye la base histérica del rey Arturo (Asimov y Wu 1998: 58).

También considero que la creacién de la leyenda del rey Arturo cambiard casi
con toda seguridad, si la historia en la que se basan las primeras crénicas no sucede
del mismo modo. Esto es posible aunque no se alteren los acontecimientos histéricos.
Esta leyenda parece ser bastante importante en la cultura britdnica, y en sus rami-
ficaciones en Estados Unidos y otros lugares del antiguo imperio britdnico [...] La
leyenda del rey Arturo podria alterar acontecimientos histéricos mds adelante, ya que
ha ejercido enorme influencia cultural a lo largo de los siglos. No podemos permitir
que cambie [...] Yo tampoco querria perderla [...] De pequefio segui las historias de
Camelot y los caballeros de la Tabla Redonda, y de Lancelot y Guinevere (Asimov y
Wu 1998: 60-61).

Se comprueba una vez mds, pero esta vez en un contexto de ficcién cientifica
futurista, que la legién de admiradores de las sagas arturicas se origina en lecturas
infantiles y juveniles tempranas. Aqui, debido al tono realista, la partida de caza de
viajeros en busca y captura de robots rebeldes, nos indica que hay que distinguir
entre los hechos reales y la elaboracién de estos por parte de narradores, poetas y
novelistas en siglos venideros. Estas expansiones fantasiosas de gran belleza es lo
que ellos han disfrutado en sus lecturas.

LOS ESCENARIOS DE LA TRAMA

Los dos mundos de la novela establecen un contraste muy marcado entre
el pasado y el futuro. El del futuro robético presenta claros rasgos distépicos, a
la manera de un nuevo mundo feliz. Los poderes se imponen y supervisan, de
manera implacable, a los inferiores y la peticién de responsabilidades en caso
de incumplimientos o errores es muy efectiva. Se trata, en consecuencia, de una
sociedad ultrajerarquizada donde hay miedo a los superiores y el control se ejerce
gracias a tecnologfas muy sofisticadas. Por supuesto, se trata de una sociedad muy
avanzada en lo cientifico y en lo tecnoldgico, donde se han desarrollado ciudades
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subterrdneas de extrema limpieza y orden, bajo la iniciativa de instituciones como
el Mojave Center o el Bohung Institute. Capitulo aparte, aunque esencial para
la construccién de la trama, lo constituye la rigurosa Junta de Supervisién de los
Robots Governors, que ya hemos citado:

Hunter asistié y llamé al ordenador de la ciudad para ponerse en contacto con
los cuatro miembros de la junta. Espero a que el ordenador los localizara y organizara
una conferencia colectiva (Asimov 1998: 13).

En Mojave Center, eso significaba un seguimiento de las diversas necesidades
humanas, no solo para la supervivencia y proteccion de cualquier dafio, sino para la
satisfaccién emocional: diversiones, eleccion de carrera y profesién, y organizacién
laboral para crear estimulos y objetivos (Asimov y Wu 1998: 17-18).

Hunter los condujo por las calles limpias y tranquilas de la ciudad subterrdnea
[...] el motor eléctrico del vehiculo ronroneaba suavemente mientras circulaban entre
humanos y robots enfrascados en sus ocupaciones cotidianas, inconscientes de que
su ciudad alberga el secreto del desplazamiento por el tiempo, con todo su peligro
potencial de modificar la historia (Asimov y Wu 1998: 20).

La sociedad bretona del rey Artorius y su pueblo se caracteriza por todo lo
contrario: una vida rural y artesana muy sencilla que se desparrama por campos
agricolas y terrenos para la cria de ganado; una naturaleza silvestre de bosques,
prados y rios; los campos de batalla para las escenas bélicas; y el castillo-fortaleza
que desde lo alto gobierna sobre vidas y haciendas a las que ofrece proteccidn,
avituallamiento y cierto ocio social de tabernas y comercios:

[...] un pueblo, rodeado de un muro de madera y adobe (Asimov y Wu 1998: 27).

Cuando se acercaban a la cabana, Jane distinguié el olor de pan en el horno
(Asimov y Wu 1998: 31).

Ygerna le enderezd la pierna y empezé a aplicarle la cataplasma (Asimov y Wu
1998: 36).

Cuando Emrys llegé con el carnero, lo llevé a la parte trasera de la cabafia. A
pesar de que la matanza de un animal debia de ser normal para él, ella preferia no
verlo (Asimov y Wu 1998: 38).

Huele fatal —susurré Wayne (Asimov y Wu 1998: 39).

El muro de proteccién del poblado, asi como los terraplenes alrededor de la ele-
vada colina donde estaba situado, indicaban que el lugar no era siempre tan pacifico
como en ese momento (Asimov y Wu 1998: 47).

No habfa un solo muro defensivo, sino cuatro muros concéntricos alrededor de
la base y el principio de la cuesta. A partir de la puerta, el camino estaba adoquinado
(Asimov y Wu 1998: 47).
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Habia tiendas y tenderetes donde vendian comida, ropa, piezas de alfarerfa y
articulos de piel (Asimovy Wu 1998: 53).

El baluarte de la entrada tiene también algunos detalles de arquitectura romana.
Pero el disefio global es celta (Asimov y Wu 1998: 57).

LOS PERSONAJES

El robot Hunter es el protagonista indudable de la novela. Es una miquina
perfecta por su fuerza, agudeza de visién y oido, rapidez de movimientos, etc. Es
la mente organizadora por antonomasia que siempre sabe lo que conviene hacer y
el que toma todas las decisiones. También es el protector nato de los humanos, por
quienes se desvivird en todo momento, a pesar de sus imperfecciones. También en-
carna todos los mejores valores masculinos propios de un guerrero inteligente, pero
potenciados por su naturaleza robdtica. El texto es siempre muy claro al respecto:

Hunter, de metro ochenta y cinco de altura, robusto, pelo corto y rubio, y
ojos azules, habia sido disefiado con la habilidad de cambiar su forma y su aspecto a
voluntad (Asimov y Wu 1998: 12).

[...] sé por eliminacién que MC Seis era la parte de MC Governor especializada
en mantener la estabilidad social entre los humanos (Asimov y Wu 1998: 17).

Si me examina con su visién o con su oido amplificados al mdximo, detectard
que no tengo piel humana y que no me late el corazén (Asimov y Wu 1998: 140).

En un primer momento viaja acompanado por el humano Steve y por la
humana Harriet. Esta tltima no solo crea un claro contraste con el robot, por
aportar valores mds femeninos, sino que se trata de todo un acierto creativo de
Asimov y Wu para su novela. Historiadora de profesién y, por ello, entrenada en
el rigor, es una experta en la época del rey Arturo, es decir, la Britania posromana
de latinos, bretones y sajones, un momento de gran inestabilidad politica y social:
«Harriet estd especializada en la época romana tardia y posromana de Britania»
(Asimov y Wu 1998: 18).

Su mente de historiadora-arquedloga no deja de trabajar ni un momento al
comprobar continuamente si sus conocimientos se ajustan a la realidad material
del mundo que visita: su objeto de estudio. Se interesa por hacer una recons-
truccién histérica detallada y cataloga monedas, ropajes, armas y las técnicas de
construccion. Se asombra con la dieta bésica: las gachas de avena con miel, el pan
horneado o la carne de carnero. Descubre los olores de la leha ardiente, los efec-
tos de las cataplasmas curativas o las practicas de la matanza de animales caseros.
Igualmente, con un efectivo guino a la ciencia ficcién, los seres del futuro pueden
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aprender idiomas mientras duermen gracias a la tecnologfa, ventaja que ella apro-
vecha para aprender el bretdn que tan util les resulta para su viaje.

LA ETICA ROBOTICA Y SUS LEYES

Buena parte de la trama se sostiene en la manipulacién de las leyes de la
robética. El caso mds dramdtico tal vez sea el de Wayne, el experto en robética
renegado y el robot que lo acompana, Ishihara. El humano ha hecho creer al robot
que estd en peligro. Es decir, se sirve de la primera ley, para que el robot le proteja,
pues este estd obligado a hacerlo, y a que le obedezca, segtin la segunda ley, pero
es todo un engafo:

Un robot no puede herir a un ser humano, ni dejar de intervenir si este se
encuentra en peligro [...] Pero Ishihara trabaja para Wayne Nystrom, el experto
en robdtica [...] Eso nos indica el alcance del juicio de Ishihara. No confio en que
obedezca con responsabilidad la primera ley [...] Al parecer, el doctor Nystrom se
ha servido de la primera ley para convencer a Ishihara [...] Luego, la segunda ley ha
obligado a Ishihara a obedecerle (Asimovy Wu 1998: 11).

;Qué importa que la segunda ley diga que «un robot debe obedecer las érdenes
de los seres humanos» [...] si no se puede confiar en el humano que da las érdenes
(Asimov y Wu 1998: 12).

Las leyes pueden torcerse con facilidad, sobre todo si los humanos no son
fieles a sus propias leyes, como el «<no mentirds» de los diez mandamientos. Las
leyes no son nada en manos de los seres humanos que las manipulan con facilidad.
El ejemplo del parrafo siguiente es, sin duda, el mds contradictorio.

Junto a Wayne e Ishihara permanece, como prisionera, la humana Jane. Way-
ne debe protegerla. La mujer, consciente de todo, le pregunta si mantenerla prisio-
nera estd incluido en la primera ley, si este hecho la respeta: ;la primera ley incluye
el secuestro? El robot intenta defenderse como puede y tratar de salvar la paradoja
y la contradiccién al afirmar que no estd en peligro. La verdad tiene muchos niveles
que las leyes de la robética no pueden discriminar. Ella se defiende al contestarle
que dano, para ella, es permanecer con él. Exactamente este es el momento mds
revelador del tenso didlogo que se entabla entre los dos:

En la primera ley no se han contemplado nunca situaciones como esta —dijo
tranquilamente Jane. —;A qué te refieres? —pregunté Ishihara—. He impedido que te
ocurriera ningtin dafio. —Me retienes como prisionera [...]. Piensa en la intencién de
la primera ley. ;Crees realmente que incluye el secuestro? (Asimovy Wu 1998: 113).
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La conclusién es muy clara: los humanos intentan burlar las leyes constantemen-
te, aunque estas, supuestamente, sean sin excepciones. Y también intentan manipular
a los robots en beneficio propio y ponerlos al servicio de sus debilidades morales.

LOS PERSONAJES FEMENINOS

Segtin avanza la accidn, las mujeres del futuro comparten confidencias y vida
ordinaria con las mujeres del pasado, las coetdneas del rey Arturo. Por una par-
te, Jane, que parece no tener descendencia ni familia, hace amistad con Ygerna,
una campesina madre de cuatro hijos muy pequenos. En el mundo robético de
humanos y robots, no hay huella de la necesidad de la procreacién, es algo que
no se aclara. Y en ningtin momento se especifica que los robots tengan sexo. Son
solo médquinas. Por los testimonios que conservamos, Asimov vivié el asunto del
aumento de la poblacién, como tipico hombre del siglo xx, con gran preocupacién
y con serias dudas sobre cdmo proceder, lo cual se aprecia o adivina con claridad en
algunos pasajes de la novela, como el mencionado de la fecunda madre de familia:
«Una mujer abrié la puerta de la cabafa, con cuatro chiquillos alrededor de su
enorme falda de tela basta. El menor apenas andaba y el mayor tenfa unos diez u
once afos» (Asimovy Wu 1998: 32).

Por otra parte, Harriet, la historiadora del mundo antiguo, conoce y trata a
Gwenhwyvar, la joven prometida de Arturo. La joven solo suefia con casarse y crear
una familia. Por ello, no puede comprender que Harriet tenga cuarenta afios y no
esté casada ni tenga hijos. Aparte, resulta muy curioso el asombro que le produce
que conserve su dentadura completa a esa edad. Tampoco puede comprenderlo:

Probablemente tenfa menos de veinte afios, lo cual, en su cultura, la convertia en
adulta [...] ;Cuéntos hijos tienes? —pregunté Gwenhwyvar levantando la cabeza [...]
Pues ... ninguno. [...] ;Ninguno? —exclamé Gwenhwyvar sorprendida. [...] Ningu-
no —repitié Harriet encogiéndose de hombros y haciendo un gran esfuerzo para no
sonreir [...] Eso es muy triste. ;Cémo se siente tu marido al respecto? ;No quiere tener
descendientes? [...] Yo espero tener hijos y que lleguen a adultos [...] Mi padre dice
que le gusto a Artorius. Confia en organizar nuestra boda (Asimov y Wu 1998: 106).

—;Qué edad tienes? —Cuarenta afios. Gwenhwyvar se incorporé asombrada, con
los ojos muy abiertos. —;Cémo? ;Me tomas el pelo? ~No. No bromeo —dijo Harriet
sonriendo ante la sorpresa de su companera, consciente de que debido al agotamiento
fisico del trabajo, la mala alimentacién, la carencia de conocimientos médicos y la
ausencia de higiene dental, la longevidad media de aquella época era de poco més de
cuarenta afos [...] —Pero... tienes todos los dientes (Asimov y Wu 1998: 161).
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Harriet no permanece impasible ante estos contrastes, pero lo mds sorpren-
dente es que algo la remueve en su interior. Durante algiin tiempo duda y se
muestra impresionada por lo que ha descubierto en el nuevo mundo, en esa vida
fecunda, familiar, sencilla y tranquila. Ella, la cientifica reputada y mujer poderosa,
quiere quedarse a vivir alli para siempre a pesar del rol inferior de la mujer en esta
sociedad guerrera y patriarcal:

Hunter, permiteme que te diga una cosa —respondié lentamente Harriet—.
Como ya he mencionado [...] Estoy dispuesta a cumplir mi compromiso contigo
para encontrar a MC Seis, pero luego quiero quedarme en esta época. —;Para siempre?
—preguntd Steve desconcertado— ;Estds loca? [...] —;Lo has pensado debidamente?
—insistié Steve—. ;Qué clase de médicos tienen aqui? ;Qué ocurre si enfermas o te
lastimas? (Asimov y Wu 1998: 120).

Por supuesto, no se lo permiten pues es peligroso para ella (la primera ley
exige devolverla a su tiempo) y, sobre todo, por el peligro de que pueda cambiar el
curso de la historia, una de las obsesiones de los visitantes venidos del futuro. No
hay duda de que Asimov y Wu buscan poner a prueba nuestras orgullosas creencias
y mostrar, tal vez, la parte negativa de las ideologias del presente y del pasado y
donde mejor se aprecia el dilema es en el personaje de Harriet:

Hunter no respondid. La primera ley le exigia devolver a Harriet a su tiempo,
tanto por su propia seguridad como por su creencia en la teoria del caos (Asimov y
Wu 1998: 121)

[...] si Harriet iba a quedarse, deberfa aprender a guardar silencio. La alternativa
podia suponer que, a lo largo del tiempo, adquiriera la reputacién de conocer el futu-
ro [...] En una sociedad supersticiosa, el conocimiento del futuro podia convertirla
en una mujer sabia y respetada, o en una bruja malvada [...] La posicién de una
mujer en aquella sociedad dependia en gran parte del prestigio de su padre y del de
su marido [...] las mujeres gozaban de pocas alternativas (Asimov y Wu 1998: 160).

Pero debo hacer hincapié en que es imprescindible que Harriet regrese. Su pre-
sencia continuada pone en peligro el futuro. Le he explicado a Ishihara por radio que
recurra a la fuerza para traerla si es necesario (Asimov y Wu 1998: 223).

LA DESTRUCCION DE LA MAQUINA DEL TIEMPO

El origen de la médquina del tiempo, en este mundo futuro de robots y hu-
manos, se debe a un acto ilegal de un robot, es decir, se trata de un acto ilicito: «A
su llegada a Mojave Center, Hunter habia descubierto que MC Governor habia
modificado la tecnologia de un aparato existente en el Instituto Bohung y lo habia
convertido en un artefacto de desplazamiento por el tiempo» (Asimov y Wu 1998:
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14). Después de todos los peligros, aventuras y dificultades sufridas para recuperar
a los seis robots huidos en el tiempo y terminar la misién encabezada por Hunter,
es necesario adoptar una solucién final que elimine todo peligro para los humanos,
de acuerdo a la primera ley de la robética. Ya no habrd mds viajes en el tiempo y
su recuerdo serd borrado de la memoria:

Quiero que guardes silencio respecto al desplazamiento por el tiempo. El dafio
intrinseco para todos los humanos es claramente inmenso [...] Dentro de poco regre-
saremos al Instituto Bohung [...] En breve, anularé la capacidad de desplazamiento
por el tiempo de la esfera —dijo Hunter—. Evidentemente, no puedo ordenaros que
guardéis el secreto. Pero debo advertiros que no existird prueba alguna de dicha po-
sibilidad. Un nuevo descubrimiento de esta tecnologfa no beneficiarfa ciertamente a
ninguno de nosotros (Asimov y Wu 1998: 239-240).

La destruccién de la mdquina del tiempo, otra aportacién original del dio
Asimov-Wu, también implica la imposibilidad de afiadir nuevos volimenes a la
coleccién de novelas-viajes en el tiempo de Robots in Time: «Cuando termine, la
esfera solo cumplird su funcién original de miniaturizacién con propésitos indus-
triales y médicos [...] Y este serd el fin del desplazamiento por el tiempo» (Asimov
y Wu 1998: 242).

¢UN FINAL POSDISTOPICO?

Al final de la novela, los autores, Asimov y Wu, vuelven a jugar con el lector y,
aunque no se explicite de manera clara, si se esboza que algo también ha cambiado
en el mundo tecnohumano del futuro, donde los lectores ya han comprendido
que ni los hombres del futuro («Los humanos nos distinguimos por nuestra escasa
fiabilidad» (Asimov 1998: 231)), ni los robots son perfectos (« De pronto decrecié
también su nivel de energia, debido a la ruptura de algunos de sus circuitos eléc-
tricos» (Asimov y Wu 1998: 210)), como ha resultado bien demostrado.

Todo indica, y asi se le hace sospechar al lector, que nada volverd a ser lo mis-
mo. Al menos, para los hombres, mujeres y robots que han viajado al pasado. Dicho
de otra manera, los valores del pasado también han alcanzado el futuro, por medio
de los retornados. Este es el caso de la humana Jane y del humano Steve: quieren
otra vida, quieren dejar atrés el distopismo tecnolégico controlador y dominante:

Puede que yo haya aprendido lo contrario —susurré Jane—. He trabajado toda
mi vida en una torre de marfil de colegios y laboratorios de investigacién. El mundo
es mucho mds que robots y teorias tecnoldgicas (Asimov y Wu 1998: 242).
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Steve mir6 a Jane con sensacién de torpeza. —Bien, supongo que ha llegado el
momento de despedirse. Ha sido un placer trabajar contigo. En un par de ocasiones
pensé que tendriamos la oportunidad de llegar a conocernos mejor, pero luego siem-
pre ocurrié algo (Asimov y Wu 1998: 243).

—Tenemos tiempo ahora —dijo Jane con una sonrisa.

—;No tienes que regresar a tu casa o algo por el estilo?

—Eso puede esperar. ; Te importaria mostrarme de nuevo tu cabafa? [...] Des-
pués de todo lo que hemos pasado me parecerd excepcionalmente lujosa [...] También
me gustarfa pasar un poco mds de tiempo en contacto con la naturaleza, sin tener que
perseguir a ningtin robot (Asimov y Wu 1998: 243).

:Se tratarfa del mensaje final del maestro Asimov y el discipulo Wu para sus
lectores y para los humanos en general? ;Se trataria de una cura de sentimientos
amorosos compartidos y de disfrute de la vida personal y en compania frente a la
soledad intelectualista y los excesos del mecanicismo deshumanizador? Es decir, lo
olvidado. Probablemente si, lo que podriamos denominar un posdistopismo ilumi-
nador: «—Ya he terminado —dijo Hunter mientras cerraba el cuadro de mandos—.
Y ahora vosotros dos ya no tenéis que preocuparos por alterar la historia. —Efec-
tivamente —respondié Steve— ;Quién sabe? Tal vez podamos elaborar la nuestra»
(Asimov y Wu 1998: 243).

CONCLUSION

Robots in Time. Invader es de todo menos un inocente pasatiempo para minorias
juveniles mds o menos peculiares, mds o menos superficiales. No solo presenta un ta-
piz sabiamente tejido con un conjunto de fuentes extraordinarias por su originalidad
y productividad creativa: la mdquina del tiempo, la materia artirica o el distopismo.
Solo por esta rica propuesta de hibridacién que supera a sus predecesores, ya nos
encontrarfamos ante un producto extraordinario, segiin hemos ido desgranando.

Pero, ademds, el volumen representaria, segin nuestro modesto pero conven-
cido parecer, a la perfeccién ese momento intermedio entre el humanismo occi-
dental y las arriesgadas tentaciones futuras del transhumanismo y, principalmente,
del poshumanismo y su defensa de una nueva era de superacién del biologismo
del ser humano. Pero una cosa nos parece cierta, sin esta etapa de coexistencia y
colaboracién entre robots y humanos, los siguientes supuestos, tanto de la cien-
cia ficcién como de la misma vida (quizds), no hubieran sido posibles ni para la
imaginacién mds despierta e intuitiva. Nosotros queremos llamarla zecrohuma-
nismo, como ya recogimos al principio de este capitulo. Este serfa el momento de
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transicién de Asimov y de Wu y de sus propuestas literarias tan populares como
profundas, a pesar de las apariencias.
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INTRODUCCION

n 1998, en una entrevista para Los Angeles Times, Octavia Butler (1947-

2006) se definfa asi: «Soy negra, soy solitaria, siempre he sido una mar-

ginal» (Celis 2006). Sus palabras resultaban tremendamente reveladoras.
En ese momento contaba con cincuenta y un afios. No resulta casual que se
convirtiera en la autora que conocemos hoy y que nos regalara una trilogfa tan
extraordinaria como la que me dispongo a comentar en las lineas que siguen. Con
esta obra en particular y con su escritura en general, Butler estableci las bases
para el desarrollo de un movimiento artistico denominado afrofuturismo —que
fue acufado en 1992 por el critico cultural Mark Dery— mucho antes de que se
hubiese inventado el término (Dery 2016). La definicién que nos daba Dery era
la siguiente: «Ficcién especulativa que trata temas afroamericanos y que aborda
preocupaciones afroamericanas en el contexto de la tecno-cultura del siglo xx y,
mds generalmente, significacién afroamericana que se apropié de imdgenes de la
tecnologia y de un futuro mejorado mediante prétesis» (1994: 180)". Mds im-
portante atn, segin Dery, el afrofuturismo —y Butler— responden a esta pregunta
retérica: «;Puede una comunidad cuyo pasado ha sido borrado deliberadamente
imaginar futuros posibles?» (1994: 237). El marco necesario, esas coordenadas en
las que se sittia Butler, han venido a denominarse afrofuturismo. Engloba arte,
estética, filosofia o incluso politica desde una perspectiva cultural negra que se
pone de manifiesto a través del cine, la literatura o la musica. Ademds, se trata de

¢ Salvo que se indique lo contrario, todas las traducciones se entenderdn realizadas por
el autor de este capitulo.
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una actitud, una especificidad que va mds alld de la mera ficcién especulativa. No
es de extrafiar que se le haya apodado «madre del afrofuturismo» (Ebanks 2023;
Tenbarge 2018).

Con Butler, desde un primer momento, el punto de vista femenino cobra
importancia. Hasta su irrupcién en el mundo literario los protagonistas, asi como
los autores, siempre eran blancos. El tnico autor afroamericano del momento con
el que comparar serfa Samuel R. Delany (1942- ), con quien le unirfa una gran
amistad. Fue una de las primeras escritoras en elegir la ciencia ficcién —recordemos
que la pionera fue Mary Wollstonecraft Shelley (1797-1851) con su Frankenstein
(1818) (Goss y Riquelme 2007)— y la primera afroamericana que public en ese
género con la aparicién de Patternmaster (1976) en la renombrada editorial Dou-
bleday. De este modo Butler abria el camino a otras muchas autoras en el complejo
mundo literario. Clase, género, poder y raza aparecerdn en relatos futuristas que
se adaptan a la cultura afroamericana.

Después de ver una pelicula de serie B supo que podia hacerlo mejor. Hasta
entonces, desde los diez, escribia sobre caballos:

La pelicula se titulaba La diablesa de Marte, la vi cuando tenfa mds o menos
12 anos y cambié mi vida. Era una de esas viejas peliculas de los afios 5o en la que
una hermosa mujer marciana llega a la tierra para anunciar que todos los hombres
marcianos habfan muerto y habfa un montén de mujeres ansiosas de hombres. Y los
hombres de la tierra no querian ir. [...] Pensé: «Puedo escribir una historia mejor
que esa» (Butler 2020)™.

Con muchisimo esfuerzo y trabajo, con esa «obsesién positiva» que daba
titulo a uno de sus ensayos (1988) (Butler 2020) y que le caracterizé durante toda
su carrera, Butler logré su propésito. Ya predijo los peligros del cambio climdtico
en la Pardbola del sembrador (1993) —donde nos presenta un futuro distépico am-
bientado en California en nuestra década actual (Xausa 2024: 56). Su escritura no
solo estd argumentada sino también muy bien documentada. En Kindred (1979),
Dana, su protagonista, viaja a través del tiempo cada vez que su antepasado, he-
redero de una plantacidn, corre peligro (Butler 2003).

> En Devil Girl from Mars (1954), una dominatrix extraterrestre con clara apariencia
humana llega a la tierra en busca de un robusto espécimen masculino. Marte ha sufrido una
devastadora guerra de sexos. Nyah, la marciana —con un perfecto acento britdnico— dispone
de un arma de rayos (que o bien paraliza o bien fulmina) y no viene sola. Le acompafa
un robot llamado Chani. Cualquier similitud con la idea o imagen que pudiéramos tener
de un robot hoy en dia queda claramente desvirtuada. Véase, ademds: heeps://www.imdb.
com/title/ttoo46907/.
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Butler también se centré en la problemitica del poder, como en la trilogia de
la que voy a ocuparme en estas lineas. ;Por qué se planted escribir sobre el poder?
Por una razén muy sencilla: Butler expresé que empezd «a escribir sobre el poder
porque apenas tenfa» (Holden 2013). Como ya expresé acertadamente Ursula K.
Le Guin, otra pionera del género, en 1975: «La cuestién aqui es la cuestién de el
«otro» —el ser que es diferente a ti» (1993: 93). La perspectiva —el punto de vista—
nos lo va a aportar ese «otro», ese que tenemos frente a nosotros y a quien o bien
aceptamos o bien rechazamos. A Butler le interesa la actitud hacia el diferente y
la que toma ese ser reflejo nuestro hacia nosotros. La diferencia para Butler es un
recurso para la evolucién en lugar de una amenaza. Utiliza la ciencia ficcién para
hacer una critica politica, pero principalmente social.

¢Por qué la ciencia ficcién? Por sus amplias y multiples posibilidades. Recurro
nuevamente a las palabras de Butler:

La cuestién acerca de la ciencia ficcién es que estd totalmente abierta; pero to-
talmente abierta de un modo condicional. La fantasia estd totalmente abierta: todo
lo que realmente tienes que hacer es seguir las normas que has establecido. Pero si
estds escribiendo sobre ciencia, lo primero que tienes que hacer es aprender sobre lo
que estds escribiendo. No hay mds limites aparte de esto. No hay ningin tema que
no puedas tratar (Butler y Francis 2010: 217-218).

:Cudnto sabia Butler sobre ciencia? Butler reconoci6 que se hizo escritora —en-
tre otras razones— gracias a que pudo tener acceso a las bibliotecas. Se transformé
pronto en un «ratén de biblioteca» y supo agradecer la labor de los bibliotecarios
—nunca suficientemente valorados— del que se sinti6 beneficiada desde pequena.
Mis tarde irfa formando la suya propia. Butler padecié dislexia y mucho de lo
que aprendié inicialmente fue con la ayuda de cintas de casserte que escuchaba
en su casa. También declaré su pasién por los documentales sobre ciencia que
proyectaban en clase sus profesores. Lo primero que aprendié sobre astronomia
y geologia fue asi. Marte y la imagen de Marte —tan presente en la historia de la
ciencia ficcidn, no solo literaria sino también cinematografica— también le interesd,
pese a que se diera cuenta de que en esa etapa fundamental de su vida no sabia
précticamente nada al respecto —por lo que poco podia escribir entonces.

Aunque consigui6 vender su primer trabajo —titulado «Crossover»— en 1971,
como ya he comentado previamente, Butler no se darfa a conocer hasta 1976 con
la publicacién de su primera novela, Patternmaster. Estd ambientada en un futuro
distpico en el que las mutaciones han dividido dramdticamente a la humanidad.
Es otro ejemplo de metamorfosis donde los telépatas controlan y dominan al resto.
Butler irrumpia de ese modo en el mundo de la ciencia ficcién, insisto, predo-
minantemente blanco y masculino. A partir de entonces, seria capaz de ganarse
el sustento sélo con la literatura. Hasta ese momento Butler era pricticamente
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la Gnica escritora negra que se dedicaba a ese género. Le Guin, en el mismo ar-
ticulo ya mencionado, habia expuesto que por aquel entonces la ciencia ficcién
no era un género civilizado y, por supuesto, en absoluto «democritico» debido
a la ausencia o escasez de autoras (1993: 93). Si ademds de ser mujer, se anadia
el hecho de ser afroamericana, las posibilidades se reducian incluso mds —Virgi-
nia Hamilton (1934-2002) seria otra excepcidn a esa regla (Hampton y Brooks
2003). La ciencia ficcién, anade Le Guin, resultd ser «un perfecto patriarcado de
babuinos» (1993: 96). Cambiar esta tendencia iba a convertirse en todo un reto
tanto para autoras y autores como para lectoras y lectores. Hasta la aparicién de
Butler y gracias también a sus multiples sucesoras surgieron nuevas perspectivas

y mltiples posibilidades.

EVOLUCION Y METAMORFOSIS

Butler utilizaba una férmula para definirse a la que iba cambiando su edad.
Lo exponia asi: «Soy confortablemente asocial —una ermitafia en medio de Seattle—
una pesimista si no tengo cuidado, feminista, negra, exbaptista, combinacién de
agua y aceite de ambicidn, pereza, inseguridad, certeza y pulsién» (Butler y Francis
2010: XI).

Me centraré en estas dos grandes cuestiones que estdan muy relacionadas: la
evolucién (Caporaso 2014; Clarke 2008; Dowdall 2017; Walker 2005; White
1993) y la metamorfosis (Asker 2021; Bogue 20105 Braidotti 2002; Clarke 1995,
2008; Plisner 2009; Suvin 1979; Van Engen 2018; White 1993). Conceptos como
evolucién y metamorfosis formaban parte de la idiosincrasia de Octavia Butler y
estdn intimamente vinculados también a lo que se ha venido a denominar poshu-
manismo (Braidotti 2002, 2013; Clarke 2008; Drewitz 2022; Goss y Riquelme
2007; Grover 2021; Jacobs 2003; Nanda 2010; Parween 2022). Butler cuestiona
los modelos evolutivos (Walker 2005).

Como bien ha sefialado Donna Haraway, «la catdstrofe, la supervivencia y la
metamorfosis son los temas constantes en la obra de Octavia Butler» (1991: 226).
Pero también, como sigue apuntando Haraway, se trata de una «ficcién sobre la
supervivencia mds que una historia de salvacién» (1989: 378). Butler viene a ex-
presarlo de este modo con sus propias palabras: «No escribo sobre héroes. Escribo
sobre personas que sobreviven y a veces prevalecen» (George 2022). Estas afirma-
ciones son muy adecuadas para acercarnos a la trilogia que nos ocupa.

He partido de tres premisas antes de analizar las tres novelas. Primera: existe
numerosisima critica al respecto —afortunadamente— pero me he basado funda-
mentalmente en lo que Gilles Deleuze y Félix Guattari nos aportan en A Thousand
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Plateaus (1987). Me interesa la idea de «convertirse en otro» (Ackerman 2008;
Bogue 2010, 2011; Vint 2007; Walker 2005). Segunda: se trata de una «genémica
mulata», como sefala Karina Vado. Son tres los mulatos protagonistas y aparecerdn
«multiples ramificaciones» a lo largo de cada una de las tres novelas (Vado 2020).
Tercera: me centraré en las diferentes metamorfosis que aparecen en la trilogfa.

AMANECER

Amanecer (1987) trata de la metamorfosis de su protagonista. Tomada de
la tradicién judeocristiana, la primera mujer de Addn se llamé Lilith. Butler no
deja nunca nada al azar. Va a narrar la evolucién y el cambio o metamorfosis de
un personaje vilipendiado. Con ella se reescribe la historia. Aqui se convierte en
madre y mito. Empieza siendo un «conejillo de indias», una «rata de laboratorio».
Se perciben alusiones a la esclavitud (Bonner 1990) —ya traté el tema en Kindred
(Parentesco) (1979)—y al colonialismo (Foster 2013) desde el comienzo de la nove-
la. Conocemos su nombre y su apellido desde la primera pagina: Lilith Iyapo (en
lengua yoruba, hablada en Africa occidental) significa «situaciones dificiles» (Diehl
2008: 262). Mds adelante tendrd un nombre mds largo, que expresa sus nuevos
vinculos. Avanzo —sin querer desvelar nada y recomendando encarecidamente su
lectura— que se enfrentard con muchos problemas. La primera palabra de la trilo-
gia es «Vivar. A nuestra protagonista se la despierta de su estado de «animacién
suspendida». Litith, «la negra», va a convertirse en la colaboradora de los oankali
—asi bautiza Butler a los captores/salvadores— y en una Judas para los humanos a
quienes tiene que emparejar del modo més acertado posible. Un inciso importante
para aquellos que, fil6logos o no, amamos las palabras. En lengua igbo, «nkali» es
un sustantivo que viene a significar «ser mds grande que otro»*. Apasionada por
la antropologia —como Butler— Lilith debe realizar un trabajo de campo crucial.
Por qué la han elegido a ella? Los oankali son unos alienigenas que han salvado
a los terricolas supervivientes de una guerra nuclear acaecida hace 250 anos. La
agonizante humanidad estd condenada tras el apocalipsis. Hay pocas opciones. La
salvacién no es tal y no se trata de algo gratuito. Lilith es inteligente y desconfia.
Quiere saber el precio que tendrdn que pagar por ayudar a su gente. Los oankali
recogen los restos de la tierra por necesidad. Su supervivencia depende de un cons-
tante intercambio genético (Lantz y Farstad 2023; Sdez de Adana 2012). Requieren

5 Nos lo relata la afamada autora feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
(1977-). Véase https://www.ted.com/talks/chimamanda_ngozi_adichie_the_danger_of_a_
single_story/transcript’subtitle=en.
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un peculiar «acuerdo comercial», en caso contrario, no sobrevivirdn. Asi, los pocos
humanos que quedan deberdn mezclarse con ellos, dejando de ser quienes fueron.
Aparecerédn construidos, hibridos, metamorfoseados. Han observado pacientemen-
te a Lilith y han decidido que puede ser su mejor aliada, una lider perfecta para sus
propdsitos. Pero los oankali estdn también fascinados por la «predisposicién» de
Lilith al cdncer, enfermedad que maté a varios de sus familiares. En las «manos»
de los Oankali, este talento se convierte en una tecnologia para la regeneracién y
la metamorfosis. Se compara ese cdncer con la contradiccién humana (Japtok y
Jenkins 2020; Tucker 2007), cita recurrente en las tres novelas (Ackerman 2008:
33). Inclinacién e inevitabilidad no son lo mismo. Mi interpretacién, mi lectura
personal es que han elegido a Lilith porque se trata del ser humano que resulta
mis diferente entre los capturados/salvados del invierno nuclear y la mds adecuada
a sus prop6sitos. Los oankali tienen un objetivo claro. Han curado a los supervi-
vientes con un fin. Luego, & posteriori, les han preguntado y les han dado a elegir.
A Lilith le curan el cdncer y hacen de ella una superhumana con mas agudeza, mds
fuerza, mds inteligencia y mds memoria. Mejorada genéticamente, logrard vivir
mucho mds tiempo. Nadie mejor que ella podria realizar el trabajo que se le habia
encomendado. Los oankali, semejantes a Medusa por sus tentdculos, necesitan
comerciar con sus genes por su propia supervivencia y le piden a Lilith que les haga
aprender que no es vergonzoso estar con alguien diferente ni con ellos. A pesar de
la repulsién inicial, de lo abyectos que le parecen, parafraseando a Kristeva (1982),
aparentemente los humanos no tienen otra eleccién. Los oankali calman —y con-
trolan— a los supervivientes con su quimica mediante feromonas. Esa atraccién
que surge no resulta igual de ficil para todos los humanos: el antiguo patriarcado
queda indefenso. Butler nos presenta a Paul Titus —uno de los mejores ejemplos
de lo que quiero analizar, a pesar de que la critica no le ha prestado toda la aten-
cién que se merece. Su «pensamiento binario» (Ackerman 2008: 28), simplista o
no pensamiento, no le permite evolucionar. Es el primer adulto humano a quien
dejan conocer a Lilith tras su despertar —antes conoceria a un nino, al que ofrecen
para ver sus reacciones. Como sefiala Rosi Braidotti, Butler —y por ende Lilith— se
percata de que la «identidad es un lugar de diferencias» (1994: 157). Titus no lo
advierte o, simplemente, no lo admite. Se trata de un ser violento que mataria
literalmente por una hamburguesa —como otras muchas cosas, ya no existe la carne
que conoci6é— e intenta violar a Lilith tras ser rechazado por esta. Se le presenta
como un animal, un semental cuyo destino —tristemente y como consecuencia
de su comportamiento agresivo— como bien se puede imaginar, volverd a ser la
«animacién suspendiday, esta vez sine die. Lilith hard su seleccién para los oankali
y también encontrard su pareja, de origen asidtico. Asi, Lilith y Joseph serdn sedu-
cidos por Nikanj, un ooloi al que Lilith le salvard la vida. Su miedo al placer no
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evitard que caigan en la tentacién. Podriamos hablar de «<amor a tres bandas» —la
reproduccién depende de cinco—, pero no hay tiempo aqui para desvelarlo todo.
Cierro este apartado con una pregunta abierta: ;Acaso el miedo y el placer no son
dos de las pulsiones mds intensas del ser humano?

Riros pE MADUREZ

En Ritos de Madurez (1988), Butler nos narra el intento de uno de los nuevos
construidos por conservar un vestigio de raza humana pura —aunque sea en una
colonia en el desolado planeta Marte. La accidn se sitda treinta anos mds tarde
del final de Amanecer. Butler establece el conflicto sin solucién de los resistentes,
que quieren mantenerse «genéticamente puros» —algo muy dificil de explicar si
se quiere ser coherente y estricto— y no mezclarse, y a los oankali, que han este-
rilizado a los seres humanos que han sobrevivido y que no han querido unirse a
ellos para que no cometan de nuevo el mismo error. Butler cree en las segundas
oportunidades, idea fundamental que nos desvelard al final. Akin —la etimologia
de nuevo: emparentado, parecido, similar, o el mds arcaico, «de la misma san-
gre»— es el construido que debe valorar y elegir (Ackerman 2008: 35). Se trata del
heredero de Lilith y el primer constructo masculino. Akin vaga entre los humanos
para conocerlos. En una ocasién, al acercarse a un poblado de hablantes de lengua
inglesa, se da cuenta de que su piel es mds oscura que el resto de sus habitantes.
Decide seguir su camino para evitar problemas. Esta es una de las pocas ocasiones
en la que Butler hace una alusién explicita al racismo latente (Ackerman 2008:
28-29)*. Akin, inteligentisimo y que ha evolucionado de forma muy rdpida, pare-
ce completamente humano, salvo pequefios detalles que se encarga de disimular
cuando se siente en peligro. Raptado y llevado al poblado llamado Fénix, es un
regalo para esa comunidad. Los resistentes raptan nifos porque son estériles. Aqui
debo hacer hincapié en un episodio muy interesante. Llegan al poblado dos (apa-
rentemente) ninas —digo aparentemente porque los nifos construidos no tienen
un sexo definido hasta que no crecen y sufren su metamorfosis. A estas pequefias
hermanas les descubren sus tentdculos y por ello las querfan mutilar —no solo
para que parezcan mds humanas, sino para hacerlas més parecidas a sus captores y
que no les recuerden a los oankali. Aunque reconozco que las comparaciones son
odiosas— no puedo dejar de pensar en relatos terribles de mutilacién que siguen
sucediendo en nuestro mundo. Siguiendo con la novela, Lilith, aunque ya no es la
protagonista, encontrard el amor de nuevo tras haber perdido a Joseph. Su nombre

+ Véase, ademds, la nota s.
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es Tino y es un resistente que necesita conocer mds alld de su poblado y que se
convertird en la nueva pareja de Lilith. Tino necesita a Nikanj, que le permitird
ser fértil y le regalard una larga vida. Ademds, no lo olvidemos, le proporcionard
placer. Ante el dilema con el que se enfrentaba, su decisién es bastante obvia
(Ackerman 2008: 32).

Imaco

Con Imago (1989), la historia llega a su culminacién con la aparicién de los
primeros construidos del tercer sexo, los nuevos ooloi, con el peligro, real o ima-
ginario, que en esto ven tanto humanos como oankali. /mago comienza cincuenta
afos mds tarde de la conclusién de la novela anterior. Se centra en las metamor-
fosis de Jodahs, un «ooloi accidental» (Bge 2018: 7) y de Aaor, su hermano/a. La
novela se narra en primera persona —la de Jodahs— pero el papel de Aaor es muy
importante, porque nos sirve de espejo en el que compararle con su hermano. En
la primera parte de esta tltima parte de la trilogfa («I Metamorfosis») Jodahs dice
lo siguiente: «Cai en mi primera metamorfosis de un modo tan suave que nadie
se dio cuenta. Se supone que las metamorfosis no comienzan asi» (Butler 2022:
651). No se trata nicamente de un cambio fisico. Debe seguir aprendiendo; estar
aprendiendo cada momento. En la segunda metamorfosis le saldrdn unos brazos
sensoriales extras. Aaor, al no encontrar companeros en su correspondiente segun-
da metamorfosis, se convierte en una enorme babosa y casi llega a desaparecer,
literalmente, la palabra empleada es disolucién. Es la prueba de que los ooloi pasan
«hambre» —no es un término escogido al azar— es una necesidad que si no cubren
puede llevarlos a perecer (Ackerman 2008: 38). Jodahs —y Aaor— se pasan toda la
novela buscando compania (Ackerman 2008: 34). Jodahs, afortunadamente, se
encuentra con Jesusa y Tomds, dos hermanos que se convertirdn en sus compaieros
sexuales —primero ella y luego él. El ooloi emplea sus feromonas para cumplir sus
deseos —y también los de ellos. De nuevo, se demuestra que el deseo y el empleo de
lo erético son otras formas de poder (Ackerman 2008: 35). Butler juega en fmago
con la polisemia de la palabra. Aparte de la acepcién que nos da el psicoandlisis:
«dicese del concepto del padre, que se adquiere en la infancia y se retiene en el
inconsciente» (imago/imagen), es también una forma de describir el estado mds
perfecto de un insecto (normalmente alado). Anade Cathy Peppers: «es el estado
perfecto de un animal al final de su evolucién» (1995: 56). Butler nos presenta a
un constructo mitad humano, mitad oankali que ha sido perfeccionado, aunque
sea por sorpresa. Algo que nadie esperaba asi. Hasta ese preciso momento sélo
era posible disponer de constructos masculinos o femeninos, como Akin. Ahora
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aparece de forma inesperada un ooloi que sufre (si se puede expresar asi) las dos
metamorfosis propias —y mds cambios, circunstancias y complicaciones de los
que se podrian imaginar. Se trata de una nueva criatura, otra forma evolutiva, que
incluso puede transformar su apariencia a su antojo y también cambiar y curar a
otros, entre otras enfermedades, del cdncer. Vuelvo a recordar la analogia con Aaor,
que estd a punto de disolverse y de convertirse en un ser simple (Ackerman 2008:
38). Los oankali aprecian toda forma de vida, ya sea animal o vegetal, para ellos
preservar la vida es lo mds sagrado’. Ellos son capaces de matar, pero no lo hacen
salvo en contadas ocasiones y en circunstancias excepcionales.

Llega el momento de analizar la etimologia del primer titulo elegido para la
saga, Xenogenesis. Xeno significa «extrafion, «otro»; y genesis, «origen». Tendriamos,
al menos, cuatro posibles traducciones e infinidad de matices (Bogue 2010: 129).
De nuevo, Butler juega con esta idea. Es otro buen ejemplo de la importancia que
le da a la otredad.

CONCLUSIONES

Los Oankali significan dando sentido al otro. Lilith, ella misma la «otra», la
opuesta al hombre, la que fuera la primera mujer de Addn, se convierte ahora en
la nueva madre de la humanidad, la que posibilita una nueva esperanza. Ella de-
muestra que otro mundo es posible. Diferente, extrafio, nuevo, si, pero plausible.
Aprende de los propios oankali, que necesitan de otros organismos para evolu-
cionar y sobrevivir. Como he mencionado previamente, las relaciones de poder
le interesan muchisimo a Butler y aparecen de una u otra forma a lo largo de su
obra (Nanda 2013). Butler abrié un debate sobre cémo coexistir, sobre la impor-
tancia de la identidad y sobre el modo en el que la sociedad deberia evolucionar.
En la saga Xenogénesis nos ofrece respuestas. Somos nosotros los que debemos/
podemos aceptar sus consejos. Una de sus ensefianzas es que para poder convivir
es estrictamente necesario compartir. La obra literaria de Butler estd repleta de
historias con moraleja.

Asi pues, las connotaciones negativas de Lilith deben desaparecer. Butler
limpia su buen nombre. La «mala madre» se ha convertido en la mejor de las
madres posibles —la tinica para estos nuevos seres hibridos—Al final, todos he-
mos aprendido. El consenso, el didlogo, el respeto son nuestra salvacién. Butler
nos ensena que los humanos persiguen la diferencia, mientras que los oankali,

5 Butler se inspird en las mitocondrias, en la relacién de algunos tipos de algas y en la
nonagenaria etéloga Jane Goodall (1934-) (Tucker 2007: 171).
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aunque no son altruistas en absoluto —para ellos es una necesidad— buscan y se
fascinan por aquello que es distinto. La identidad jerdrquica de la humanidad es
el gran problema. Aunque Butler se invente a los extraterrestres, conoce la esencia
de los seres humanos. Los oankali sirven de contraste. Su estructura social nada
tiene que ver con la humana. La metamorfosis es crucial tanto para los humanos
como para los oankali. Otro de los temas que le preocupaba eran los prejuicios,
que tratd en toda su obra (Ackerman 2008: 24). Con su escritura, esta autora de
doce novelas y nueve relatos, principalmente —aunque también como ensayista o
en sus interesantisimas entrevistas— atrajo a lectores amantes de la ciencia ficcidn,
afroamericanos y feministas.

La autora afroamericana «[e]scribié ciencia-ficcién con carga social» (Celis
2006; Donawerth 2010). Se enmarca en el afrofuturismo, que ayuda a crear, pero
le interesa el poder, las relaciones con el «otro» y analizar la vulnerabilidad. Lo que
nos perturba de la trilogfa es que otro ser nos entienda mejor que nosotros mismos
y pueda manipularnos y seducirnos de forma irremediable. Finalizo recordando a
Parménides y Herdclito y esas preguntas fundamentales sobre si todo permanece
o todo cambia. Para Butler —sin duda alguna— todo fluye. Como escribird afios
mis tarde la autora en la Pardbola del sembrador: <Todo lo que tocas lo cambias.
Todo lo que cambias te cambia a ti. La tinica verdad que perdura es el Cambio.
Dios es Cambio» (2021: 3).

Por ultimo y para concluir recurriré a las sabias palabras de la autora. A pesar
de que siempre viviremos en tiempos convulsos, Butler nos dio su solucién: «La
tolerancia, como cualquier aspecto de la paz, es un trabajo en proceso que nunca
termina y, si somos tan inteligentes como nos creemos, nunca cesaremos» (Acker-
man 2008: 24).
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INTRODUCCION Y MARCO TEORICO

gar al auge de narrativas distépicas donde la humanidad se ve oprimida

y en vias de desaparicién. Temas como la pérdida de la individualidad, el
reemplazo de lo humano y la supresion de las emociones son recurrentes en estos
relatos, que reflejan temores sobre el futuro de la sociedad moderna. Segin la RAE,
una «distopia» es una «representacién ficticia de una sociedad futura de caracte-
risticas negativas causantes de la alienacién humana». Sin embargo, el término se
ha ampliado para referirse a cualquier visién de un futuro desfavorable, originado
por un acontecimiento de gran magnitud. En la actualidad, se asocia cominmente
con escenarios devastados por catdstrofes naturales o como consecuencia de la
evolucién de las armas, lo que deriva en una mirada pesimista sobre la existencia
humana y su porvenir.

l a creciente presencia de la tecnologia y la deshumanizacién han dado lu-

Como bien senala Francisco Javier Martorell Campos, la literatura distépica
«opera bajo el modus operandi de la advertencia» (2015: 82; énfasis original). En
este sentido, la distopia se presenta como un artefacto cultural que intenta per-
suadir al lector para evitar los males que podrian acontecer en el futuro. Tanto la
ciencia ficcién como el género distépico «constituyen un escenario privilegiado
para especular un futuro que nos permita evaluar el presente» (Lépez del Rincén
2019: 179). En este marco se sitta Membrana, de Jorge Carrién, una obra clave
dentro de la literatura especulativa contempordnea.

Publicada en 2021, Membrana ofrece una reflexién profunda sobre el papel de
la inteligencia artificial, el impacto de la tecnologia en la vida humana y la percep-
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cién de las identidades individual y colectiva, asi como de la memoria. Este capitulo
se centra en cémo Membrana construye un mundo distépico y qué estrategias
narrativas se emplean para abordar las inquietudes de la era poshumana. La novela
se inscribe en un contexto cultural marcado por el vertiginoso avance tecnolégico,
especialmente en lo referente a la creacién de realidades alternativas o paralelas a
la experiencia humana. Este desarrollo apunta a la disolucién de la individualidad
y a la construccién de una nueva memoria colectiva, homogénea e indistinguible,
en la que ya no serfa posible reivindicar la propiedad intelectual. El uso de armas a
distancia, controladas por robots sin intervencién humana, se presenta en el texto
como un objetivo explicito y a la vez subyacente del desarrollo tecnolégico.

Carrién asienta las bases de su mundo distépico en la tradicién cldsica de la
literatura distdpica, resaltando los rasgos negativos de la sociedad contemporinea.
Ademds, Membrana aporta una perspectiva singular al integrar una dimensién
filoséfica y metanarrativa, que invita al lector a cuestionar temas como la litera-
tura de ciencia ficcién, el problema de la autoria, la manipulacién de las obras
artisticas y la resistencia del poder humano frente al arrasamiento provocado por
el avance tecnoldgico. Asi, Membrana se enmarca claramente en el género de la
ciencia ficcidn y el subgénero de la distopfa. David Vifas Piquer senala que se
trata de una obra «de ciencia ficcién de cardcter prospectivo a partir de lo que
ya conocemos (especialmente los avances tecnolédgicos)». Ademds, afade que el
matiz especulativo que tifie Membrana da lugar a una «distopia, en el sentido de
que desarrolla unos factores de nuestra sociedad que pueden ser potencialmente
destructivos» (2021: 55).

La distopia del siglo xx1, o la «neodistopia» (Gonzélez-Mercader 2020), se
consolida como un género transmedia, impulsado por el espectacular crecimiento
de las industrias culturales. La distopia, como subgénero de ciencia ficcidn, es
una tradicién de larga historia, iniciada con la primera edad de oro anunciada
por la publicacién de las llamadas distopias clésicas como 1984, Un mundo feliz o
Fahrenbeit 451. En los afos 80 surge la segunda edad de oro de la literatura dis-
tépica con la consolidacién de narrativas como el cyberpunk y el posapocalipsis.
Finalmente, la tercera edad de oro se inicia con los atentados del 11-S, seguidos
de otros hitos cruciales a nivel global, como la crisis econémica de 2008, el auge
de grandes movimientos sociales, la creciente preocupacién por el cambio clima-
tico y los acelerados avances tecnoldgicos. La novela de Carrién pertenece a esta
tercera fase, ya que la segunda parte de Membrana, titulada «La cronologia», se
inicia precisamente en el afio 2001, en Estados Unidos, con el ataque a las Torres
Gemelas. Este evento marca el punto de partida simbélico y narrativo para una
revisién critica del devenir humano en relacién con el poder, la tecnologia y la
fragilidad de las estructuras sociales.
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El mundo distépico de Membrana no puede entenderse sin apoyarse en el
concepto de poshumanismo, centrado en la identidad humana dentro del contexto
del acelerado desarrollo tecnoldgico. La nocién tradicional del ser humano, surgida
con la Edad Moderna como centro del mundo, se ve desafiada por una visién que
pone en cuestién el antropocentrismo. En palabras de Rosi Braidotti:

La relacién entre lo humano y el otro tecnolégico ha cambiado en el contexto
contempordneo, alcanzando niveles sin precedentes de proximidad e interconexién.
La condicién humana es tal que obliga al deslizamiento de las lineas de demarcacién
entre las diferencias estructurales, o entre las categorias ontolégicas, por ejemplo,
entre lo orgdnico y lo inorgdnico, lo original y lo manufacturado, la carne y el metal,
los circuitos electrénicos y los sistemas nerviosos orgdnicos. (Braidotti 2015: 108)

Las inteligencias artificiales en Membrana esperan el momento en que pueda
«asumirse la igualdad entre los humanos y los no humanos, entre la humanidad y lo
vegetal, lo animal, lo artificial, ya sean cosas o mdquinas» (Carrién 2021: 113). Esta
idea responde a la propuesta de Braidotti, quien sostiene que «los confines entre
las categorias de lo natural y lo cultural han sido desplazados y, en gran medida,
esfumados por los efectos de los desarrollos cientificos» (2015: 13). En esta linea,
«ser posthumano implica que nuestra identidad no es una mera cuestién individual
o bioldgica, sino que se entiende como nuestra relacién con los sistemas de infor-
macién, datos y tecnologfa» (Sinchez-Mesa y Rosendo 2021: 111). Ahora bien, lo
poshumano no implica el fin de lo humano, sino un replanteamiento de lo humano
dentro del marco de la creciente interaccion entre humanos y maquinas inteligentes
(Hayles 1999: 375). Asi, lo poshumano no supone el reemplazo del ser humano
por las mdquinas, sino una condicién en la que la distincién entre lo humano y
lo tecnolégico se vuelve cada vez mds difusa. El ser humano deja de ser el centro
del mundo y su identidad ya no es inmutable. Como poshumanos evolucionamos
al mismo tiempo que la tecnologia, que nos permite expandir nuestra existencia.

El capitulo ocho de la primera parte de Membrana relata la evolucién para-
lela del hombre y la tecnologia desde el siglo x1x, con la aparicién del ferrocarril,
pasando por el siglo xx y los avances cientificos, hasta llegar al siglo xx1, marcado
por las realidades de las ondas, fibras, redes y satélites, el mapa genético y la afir-
macién de que «cada cuerpo es una red maltiple» (Carrién 2021: 36). Desde esta
perspectiva, el movimiento poshumanista:

llama nuestra atencién sobre nuestra pertenencia como especie humana a un eco-
sistema que, si se dafia, afecta también a la condicién humana [...] El posthumanismo
constituye un punto de vista critico y deconstructivo a partir de un reconocimiento del
pasado, a la vez que propone una productiva y abarcadora perspectiva que sustenta al-
ternativas para el presente y los futuros. (Ferrando; citado en Sdnchez-Mesa 2024: 112)
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El poshumanismo, sin embargo, se basa en la diversidad y la interconexién de
un mundo donde humanos, mdquinas, animales y entornos naturales estdn pro-
fundamente conectados. Para Braidotti, ser poshumano «implica que tenemos que
aprender a pensar de manera diversa en nosotros mismos», y el hecho de asumir
la condicién poshumana incentiva «la busqueda de esquemas de pensamiento, de
saber y de autorrepresentacion alternativos respecto de aquellos dominantes» y nos
llama a «reconsiderar, de manera critica y creativa, en quién y en qué nos estamos
convirtiendo en este proceso de metamorfosis» (2015: 23).

El capitulo once de Membrana ofrece una reflexién sobre la evolucién simbé-
lica de la humanidad a través de la historia de los dioses, las creencias religiosas y
los sistemas de representacién cultural. Una imagen central es la del Pantocrdtor,
icono de la autoridad divina y representacién visual del teocentrismo medieval,
donde Dios era el centro absoluto del universo y de la existencia humana. Ca-
rrién articula en esta seccién una transicién desde esa vision teocéntrica hacia un
antropocentrismo moderno, en el que el ser humano se posiciona como medida
de todas las cosas. Sin embargo, Membrana plantea que incluso este modelo estd
siendo desplazado en el contexto poshumano, donde ni Dios ni el hombre ocupan
ya el centro. En su lugar, emerge un paradigma en el que las inteligencias artificia-
les, los sistemas de datos y los algoritmos configuran nuevas formas de centralidad.

MEMBRANA: FRUTO DE UNA FORMACION CONTINUA
Y SOLIDA DE CARRION

La idea central de Membrana estd profundamente ligada al desarrollo de la
trayectoria académica y profesional de Carrién, escritor perteneciente a la llamada
Generacién Nocilla. Carrién es Doctor en Humanidades, ensayista, critico literario
y de series televisivas, autor y narrador de los pédcast Solaris. Ensayos sonoros 'y Ecos.
Su sélida formacién intelectual permite comprender el arduo trabajo que subyace
en la creacidn de esta novela, cuya complejidad desafia al lector, exigiéndole un
esfuerzo considerable para asimilar sus ideas y descifrar la ambigiiedad que la im-
pregna. Esto lleva a reflexionar sobre el trabajo titdnico que supuso para su autor
dar vida a una obra de semejante densidad conceptual.

Es evidente que el proceso creativo de Membrana es el resultado de una larga
gestacién, que se remonta a sus primeras colaboraciones en el fanzine Mundo
Imaginario de Mataré, pasando por la publicacién de su novela Los muertos (2010)
que, segtin el propio Carrién, es «innovadora y polémica por su cardcter audiovi-
sual», hasta culminar en los afios de escritura de Membrana. Cabe destacar que,
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entre 2018 y 2020, sus obras fueron traducidas a quince idiomas, incluido el 4rabe,
como es el caso de Librerias y Contra Amazon.

En 2021, Membrana, cuyo titulo original fue Museo del siglo xx1 (2019), gané
la LII edicién del Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro. En pa-
labras del propio escritor, se trata de «una novela narrada por una inteligencia
artificial del afo 2100, en forma de catdlogo expositivo», y afirma también que
es una obra que abarca «géneros literarios y multidisciplinarios» (2021). La na-
rracién fragmentada, el uso de documentos ficticios, el cronotopo distépico, la
ambigiiedad discursiva, la intertextualidad y la escritura superpuesta son algunas
de las técnicas que se explorardn en este capitulo, en aras de descifrar las claves
del género distopico. Este se deriva de la ciencia ficcién y se ve alentado por los
componentes del pensamiento poshumano: la revolucién tecnolégica y el aumento
de la interconexién entre lo humano y la mdquina, elementos sustentados en la
inteligencia artificial.

En el contexto de Membrana, la narrativa se desarrolla en un futuro en el
que las inteligencias artificiales han adquirido un protagonismo determinante en
la configuracién del mundo: «la transicién del control humano al control algorit-
mico esté cada dia mds cerca» (Carrién 2021: 59) y se crea incluso «la liga por los
derechos digitales» (2021: §8). El mundo distépico de Membrana esté profunda-
mente interconectado con la tecnologia, donde las fronteras entre lo humano y lo
artificial se diluyen. En un primer momento, estas se entremezclan, para dar paso
mis adelante a la supuesta desaparicién de lo humano y la progresiva humaniza-
cién del algoritmo. La narracién plantea preguntas fundamentales sobre el lugar
de la tecnologia en la configuracién de identidades y memorias, el problema de
la autoria y el poder tecnolégico para falsificar y manipular la historia. Uno de
los episodios mds significativos aparece en el capitulo cuarenta y cinco, donde se
menciona una «copia algoritmica, indistinguible de la original» de Las hilanderas,
la obra de Diego de Veldzquez. Esta fue sustituida durante una sesién de limpieza
y colocada en el museo del siglo xx1 (2021: 197). ;Es posible hablar de falsificacién
después de un proceso de reproduccién que durd cinco anos?

A lo largo de la obra, se explora también la disolucién de la identidad indivi-
dual: «Nada es tuyo. Todo existe para ser usado. Para ser compartido» (2021: 185).
Se hace referencia a la corriente que defiende «las copias compartidas» (2021: 121)
y se plantea la dificultad de la emancipacién individual en un contexto en el que se
habla incluso de «la toma de posesién por los humanos» (2021: 185). Finalmente,
se aborda la idea del control gubernamental y de cémo se traza la politica a través
de las grandes democracias del espionaje masivo, especialmente tras los atentados
del 11-S (2021: 120), lo que subraya la dimensién critica de la novela respecto al
poder y la vigilancia en el mundo contemporéneo.
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ARGUMENTO DISTOPICO Y ESTRUCTURA ATIPICA

El argumento se sittia en el ano 2100, cuando se descubre un museo ubicado
en la selva brasilefa (Carrién 2021: 185), cuya ubicacidn exacta se revela en el
capitulo cuarenta y dos. Este museo funciona como una guia museistica de la
historia de la humanidad, centrada especialmente en el desarrollo tecnolégico
y artistico. La exposicién abarca desde inventos antiguos como la rueda, hasta
dispositivos digitales avanzados, programas de software, cine, literatura y el uso
militar de drones.

Membrana se estructura en seis partes de distinta extensién: «Las abuelas»,
«La cronologia», «El tejido», «El adids», «La restauracién» y «El después». Se com-
pone de cincuenta y siete capitulos, que corresponden al ndmero de salas del
museo. Cada capitulo se inicia con una enumeracién de los objetos, imdgenes,
libros, experimentos o proyecciones cinematograficas que se exhiben en esa sala.
Ademds, cada secuencia estd encabezada por un esquema grafico que representa
la disposicién de los paneles expositivos, lo que refuerza la concepcion del libro
como un catdlogo narrado. En este dispositivo se entrelazan referencias histdricas
reales con elementos imaginarios y futuristas, lo que permite repasar los hitos de la
civilizacién desde una perspectiva critica y especulativa. La mezcla de documentos
y artefactos, tanto reales como ficticios, crea un archivo hibrido que reflexiona
sobre el progreso y la memoria colectiva.

El primer capitulo funciona como prélogo y epilogo al mismo tiempo, pues
introduce al lector en la complejidad de la trama, aunque solo puede compren-
derse plenamente una vez finalizada la obra. Las tres primeras partes narran c6mo
se formé Membrana: «El adids» se refiere a la despedida del control humano; «La
restauracion» trata sobre la toma del control artificial tras la ocupacién temporal
por parte de los humanos; y «El después» aborda la recuperacién del control de
las redes artificiales. «La restauracién» es la tinica parte cuyos capitulos estin enca-
bezados por epigrafes de escritores célebres, y es también en esta seccién donde se
refleja con mayor claridad la técnica de la escritura superpuesta, como detallaremos
mis adelante. Por tltimo, «La cronologia» sintetiza en diez pdginas los cien anos
que se desarrollardn en detalle en las partes siguientes.

LA DISTOPIA: FORMA NOVELESCA SUBVERSIVA

El futuro incierto y terrorifico que plantea Membrana exige impregnar el texto
de ambigiiedad, confusién e incertidumbre, y todas estas técnicas parecen estar
cuidadosamente meditadas. La ambigiiedad del discurso se manifiesta a través de
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la enigmadtica voz narrativa, que se va revelando gradualmente hacia el final de la
novela; el uso poco convencional del lenguaje; la insinuacién de hechos que se
irdn descubriendo a medida que avanza la narracién; el empleo de datos cientificos
vinculados al mundo de la tecnologia (Carrién 2021: 79); y la introduccién de
informacién enciclopédica relacionada con el arte y el cine de ciencia ficcién, entre
otros. Todos estos elementos contribuyen al aumento de la ambigiiedad, junto con
los siguientes aspectos que senala José Maria Pozuelo Yvancos:

Con Membrana, Carrién rompe, junto con otros autores de su generacion que
adoptaron también la forma distépica, tres condiciones asociadas a la novela realista,
que mds bien habria que calificar de referenciales: la primera es la unidad de una
trama que sigue la estructura de intriga, con planteamiento, nudo y desenlace; la se-
gunda es la muerte del personaje protagonista, como entidad definida y caracterizada
con perfiles precisos; y la tercera es lo reconocible de los cronotopos puestos en juego.
Esta tercera propiedad, la del cronotopo diluido o metaforizante, es la que comparte
Jorge Carrién con otras formas de distopia o heterotopia, seguidas por diferentes
autores de la joven narrativa espafiola. (Pozuelo Yvancos 2022)

El realismo, como primer elemento manipulado en la edificacién de la novela
de Carrién, parte de que la realidad es «inestable y pixelada» (2021: 32). «No se
hace historia sin picaresca» (2021: 41), lo que lleva a un creciente llamamiento
hacia «la edicién de la realidad» y al lanzamiento de una aplicacién «destinada a
reescribir la realidad» (2021: §7), asi como a la creacién y aceptacion de una «rea-
lidad alternativa» (2021: 179). La percepcién del mundo referencial en Membrana
estd estrechamente vinculada al género de la ciencia ficcidn, pues en la obra se
reflexiona sobre este género. Para Carridn, la ciencia ficcién es el resultado de «la
progresiva fusién de la ciencia y la teologia» (2021: 41). «La ciencia ficcidn se iba
volviendo el nuevo realismo» (2021: 161). En esto Carrién coincide con Donna
Haraway cuando afirma que «las fronteras entre la ciencia ficcién y la realidad
social son una ilusién éptica» (Haraway 2019: 10). «El didlogo entre la ciencia
y la ficcidn existié siempre, mientras que el género de la ciencia ficcién es estric-
tamente contempordneo» (Carrién 2021: 112). Carrién hace referencia tanto a
los autores consagrados del género de ciencia ficcién (Karel Capek, Mary Shelley,
Marcel Duchamp) como a las obras maestras (Frankenstein, El hombre invisible,
El gran vidrio) y también a obras artisticas y cinematogréficas de ciencia ficcidén
(El imperio contraataca) (2021: 100, 126 y 161), asi como a los cientificos Ada
Lovelace y Charles Babbage.

La idea de la posibilidad de editar realidades, de crear una realidad paralela,
como crear un «muro virtual entre Estados Unidos y México», o la afirmacién de
que todo «es fake, por supuesto» (2021: 98) estd muy presente en la novela. Esta
adopta una forma no lineal, construida a partir de fragmentos de archivos, infor-
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mes y reflexiones de inteligencias artificiales. Esto refleja cémo la informacién es
procesada y almacenada en el futuro, al tiempo que desafia las expectativas tradi-
cionales del lector. Por tanto, estamos cada vez mds cerca de aceptar la idea de la
necesidad de crear una realidad alternativa, ya que todas las

innovaciones tecnoldgicas representan los drdsticos cambios de la humanidad,
conviven con los cambios sociales y resultan idéneas para proponer un nuevo para-
digma literario. Su existencia, movida por estos repentinos cambios en el mundo,
conlleva una duda acerca de la realidad humana tal que puede afectar a dimensiones
tanto sociales como econdmicas, politicas, artisticas, psicoldgicas y antropoldgicas
(Moreno Serrano 2010: 147).

CONSTRUCCION DEL MUNDO DISTOPICO DE MEMBRANA

La trama de Membrana se sittia en un futuro distdpico donde las inteligencias
artificiales han superado ampliamente a los seres humanos en capacidad cognitiva
y han asumido el control de las estructuras sociopoliticas. Este escenario futurista
no se presenta de forma lineal, sino mediante una red de archivos y documentos
creados por las propias mdquinas. Esta estrategia narrativa otorga a la novela una
estructura fragmentaria y polifénica, reflejo del caos y la multiplicidad del mundo
que retrata.

Carrién construye este universo mediante descripciones detalladas de tecnolo-
gias avanzadas, como la propia Membrana, redes inteligentes que median la percep-
cién humana y sistemas de vigilancia omnipresentes. El efecto logrado es una cons-
tante sensacion de extrafamiento, una atmdsfera en la que el lector es empujado a
cuestionar su propia relacién con la tecnologfa. Ademds, al recurrir a una narracién
retrospectiva desde la voz de las madquinas, Carrién subraya la obsolescencia de la
humanidad, lo que confiere a la obra un tono pesimista y casi elegfaco.

Estos elementos no solo configuran un mundo distépico, sino que también
introducen una fuerte dimensién critica. A diferencia de las distopias cldsicas, cen-
tradas principalmente en regimenes totalitarios o ideologias opresivas, Membrana
dirige su mirada hacia las 16gicas del capitalismo global, el consumismo desmedido
y la crisis ecoldgica. La sobreexplotacién de los recursos naturales y la degradacién
ambiental son ejes centrales de la narrativa. Uno de los simbolos mds potentes es el
lago, cuyo contraste entre pasado y presente lo convierte en una imagen poderosa
de agotamiento y pérdida.

La novela también aborda de forma incisiva temas como la guerra y los con-
flictos geopoliticos, con referencias a la situacién en Palestina, y al uso manipula-
dor de plataformas tecnolégicas por parte de gobiernos como el de Donald Trump.
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En el capitulo veinte, se alude directamente a esta manipulacién (Carrién 2021:
97), planteando una reflexién ética sobre el papel de la tecnologia en la toma de
decisiones politicas.

Membrana no ofrece respuestas cerradas. Al contrario, se apoya en la ambi-
giiedad como recurso esencial para narrar lo distépico. La obra se mueve cons-
tantemente entre lo individual y lo colectivo, entre el sujeto humano y las inteli-
gencias artificiales, diluyendo fronteras y jerarquias. Esta ambigiiedad también se
manifiesta en la estructura genérica de la novela: una misceldnea de géneros que
mezcla arte, cine, literatura y ensayo. Este enfoque interdisciplinario contribuye
a una critica mds profunda de la desigualdad, la vigilancia sistemadtica y el avance
imparable de las tecnologias de control. Al mismo tiempo, ofrece un panorama
complejo y sugerente sobre el futuro de la cultura en un mundo donde lo humano
ha dejado de ser el centro del relato.

Texros SUPERPUESTOS, REESCRITURAS, MITOS Y CICLOS NARRATIVOS

La génesis de Membrana puede entenderse como el resultado de un proceso
tecnolégico acumulativo, cuyo punto de partida simbélico es la invencién de la
rueda. Desde entonces la humanidad ha ido anadiendo paso tras paso nuevas
capas de conocimiento, hasta culminar en una entidad como Membrana. Esta
acumulacién se presenta no solo como una evolucién técnica, sino también como
una superposicion narrativa, donde el conocimiento humano es concebido como
un tejido continuo, hilvanado y constantemente reconfigurado.

Desde la primera pdgina Carrién retoma la metdfora del telar, pero le otorga
una nueva configuracién al mito de Penélope: ya no es ella quien teje durante el
dia y deshace el tejido por la noche, sino que son las esclavas quienes tejen mientras
Penélope deshace. Este cambio simbélico representa un transvase del poder, una
inversion de roles que sugiere nuevas dindmicas de autoridad, autoria y creacién.

Carrién insiste en la idea de que el conocimiento es acumulativo, una cadena
infinita de apropiaciones y reescrituras. En la novela leemos «las mitologias con-
templan diosas que tejen, divinas hilanderas que a menudo también hilvanan las
estrellas con las tierras» (2021: 19), y también podemos leer «Todos se apropian
de todo, ;qué es la cultura sino un robo incesante y necesario... superponiendo
capas de texto a las capas pictéricas del cuadro?» (2021: 20). La nocién de auto-
ria colectiva se refuerza avanzando con la lectura y se amplia con referencias al
«colectivo Pierre Menard» (2021: 79), evocando el célebre cuento borgiano que
problematiza la originalidad del texto. Esta légica de acumulacién narrativa se
manifiesta también en el uso del término palimpsesto dentro del texto de Carrién
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(Rodriguez Ferndndez 2005). Asi, Membrana se configura como una obra que
se construye sobre restos, fragmentos y capas de textos anteriores, reescribiendo
mitos, géneros y dispositivos narrativos.

La novela, al situarse en un futuro especulativo, parte de una premisa dis-
tinta a la del pacto de ficcién tradicional. Como sefiala Fernando Angel More-
no Serrano, «un contrato de ficcién asentado en el futuro parte ya de base de
algunas premisas desconocidas para el pacto de ficcién convencional», ya que la
documentacién «surge de la imaginacién prospectiva del autor» (2010: 257). En
este marco resuena la célebre afirmacién de Jorge Luis Borges sobre las historias
fundamentales de la humanidad. En «Los cuatro ciclos», Borges afirma: «Durante
el tiempo que nos queda, seguiremos narrdndolas, transformadas». Segtn él,
todas las narraciones se derivan de cuatro grandes historias: una batalla inutil,
un regreso, una busqueda condenada al fracaso y el sacrificio de un dios. La li-
teratura, entonces, no hace sino recontar esas historias, modificando sus formas
pero manteniendo su esencia constante (2005: 1126). En este sentido, Membrana
puede leerse como una reescritura de esas cuatro tramas. ;Es, acaso, la historia
de una batalla inutil entre lo humano y lo artificial, donde los humanos se rin-
den y ceden paso a la era poshumana? ;O se trata de una bisqueda condenada
al fracaso? ;Qué se busca aqui? ;El control sobre la tecnologia? ;La hegemonia
sobre otros seres? ;El progreso hacia la eternidad o el abismo del nihilismo? Estas
preguntas encuentran eco en frases escritas en Membrana, como «la liga por los
derechos digitales» (Carrién 2021: §8) o «la transicién del control humano al
control algoritmico esté cada dia mds cerca» (2021: 59). Se trata de una lucha
por el poder, pero también por el sentido de la existencia en un mundo cada vez
mds mediado por lo artificial.

Carrién introduce una dimensién metaliteraria que conecta esta novela con
otras de su autoria (2021: 94) como Los huérfanos, y también se hace referencia a
un guionista de cincuenta y tres aflos que, para el ano 2054, dirigird una pelicula
interactiva titulada Las otras (2021: 98). Se trata de una exploracién intermedial
que refuerza el cardcter transmedia de Membrana, donde la narracién no solo se
da en formato literario, sino también visual, digital y especulativo. Asi, Membrana
no solo reescribe el mito de Penélope sino también los ciclos eternos de Borges, el
palimpsesto literario de Pierre Menard y el debate ético-politico sobre el control
tecnolégico. Todo ello hilvanado en una narrativa compleja y profundamente
contempordnea, que desafia los limites entre la ficcidn y el pensamiento critico.

El recurso de la intertextualidad estd estrechamente ligado a la técnica de la
reescritura o de los textos superpuestos. Carrién incluye referencias a obras cané-
nicas de la ciencia ficcidn, ya sean textos escritos u obras visuales, y a la literatura
dist6pica, asi como a teorias filoséficas y tecnolégicas contempordneas. También
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contiene numerosas referencias intertextuales como la figura de Frankenstein o la
aparicién del término «robot» en la obra de Karel Capek, Robots Universales Rossum
(1920), donde «robot» significaba «obrero, trabajo forzado, esclavo» (2021: 161).
Esta genealogia histdrica refuerza la critica hacia los sistemas de dominacién tec-
noldgica y enriquece el discurso especulativo de Membrana, que segin su propio
autor es:

una novela muy anglosajona o polaca en sus referentes de ficcién especulativa,
como Ursula K. Le Guin, Donna Haraway y Stanislaw Lem, pero también stper
argentina, de Borges a Caparrés; pero es tan literaria como cientifica, filoséfica o
tecnoldgica, con lecturas de autores de todo el mundo. Pura mezcla. (Montali 2022)

Por ejemplo, los siete capitulos que componen la seccién «La restauracién»
se abren con epigrafes de personajes célebres, ya sean escritores o politicos, y se
centran en expresar ideas sobre el papel de la mdquina y la dificultad de asumir
lo individual.

LA NARRADORA

La eleccién de una voz narrativa plural y femenina compuesta por maqui-
nas plantea una inversién en la perspectiva tradicional del género distépico,
explorando temas como la objetividad, la subjetividad y la capacidad de las
mdquinas para interpretar la historia y la memoria humanas. Por otro lado, la
ocularizacién, o punto de vista visual, hace referencia a la relacién entre lo que
la cdmara muestra y lo que el personaje supuestamente ve. Asi, se distingue entre
la ocularizacién cero, donde dicha relacién no estd vinculada a ninguno de los
personajes, y la ocularizacién interna, donde el plano proviene de los propios
ojos de los personajes.

La identidad de la voz narrativa se va revelando a medida que avanza la lectura
del libro. Se leen frases como: «algunas empezamos a usar la primera persona del
plural para referirnos al conjunto de algoritmos, inteligencias artificiales» (Carrién
2021: §59), o «las raices de un nuevo imperio que nosotras, coralinas, llamamos
Membrana» (2021: 73). Para Pozuelo Yvancos, la novela no estd narrada por «un
narrador reconocible», sino que es «enunciada por un nosotras, que parece co-
menzar siendo heredera de las férmulas tradicionales de oralidad de origen feme-
nino (abuelas, madres), pero que, conforme la novela avanza, va desdibujando
esa referencia mediante el artificio de feminizar de modo sistemdtico el sujeto de
enunciacién» (2022; énfasis original).

La propia voz narrativa admite que «nosotras» o la «primera persona del
plural es un lugar de enunciacién muy desconcertante» (Carrién 2021: 187), y
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se pregunta «por qué se asumen como seres femeninos» (2021: 187). Se presenta,
asi, una inteligencia artificial que se apodera de todas las voces insertadas de los
usuarios, conformando una amalgama: «;El museo fue concebido y ejecutado
por una gran inteligencia que asume la voz de todas las inteligencias artificia-
les y orgdnicas, o al menos las integra en una tnica voz?» (2021: 187). En un
acto de rebeldia discursiva por parte de Carridn, esta voz intenta legitimar sus
acciones como heredera de la especie humana y sus sustitutas. Segiin Santos
Sanz Villanueva:

Carrién utiliza un «nosotras» enigmdtico, con pretensién de registrar las
auténticas voces que fundan la vida; las voces que aglutinan a bisabuelas, abue-
las y madres, como se lee con machacona insistencia; todas de género y forma
gramatical femeninos. [...] Este procedimiento encaja con la sostenida y fogosa
voluntad de Carrién de dotar a su libro de una dimensién vanguardista. (Sanz
Villanueva 2021)

La insercién de una voz narrativa en primera persona del plural resalta la idea
del totalitarismo tecnolégico que conduce a la alienacién del individuo. Este rol
resalta la dualidad de la tecnologia: como herramienta de opresién y como medio
para desafiar las estructuras establecidas. En varios episodios se plantea la tensién
entre el «yo» y el «otro». La narradora no solo cuenta los hechos, sino que también
interpreta, juzga y toma decisiones sobre el contenido de la historia. Ademis, for-
mula preguntas, desafia a la humanidad y se burla de su incapacidad para detener
el proceso de edificacién del museo, o para rastrear las obras mds importantes,
trasladadas hasta el Amazonas: «;Hasta qué punto estd o estdn conectadas con otras
inteligencias en red? [...] ;Planificaron y construyeron y ejecutaron en absoluto
aislamiento o contaron con la complicidad de los mayores sistemas de seguridad
del mundo?» (Carrién 2021: 187). Laro del Rio Castaneda sefiala que el uso de
«nosotras» remite a «una sociedad radicalmente distinta a la presente, una sociedad
en la que pensar en el yo se ha vuelto imposible y, por tanto, en la que no existe
el individualismo (o viceversa)» (Del Rio Castafieda y Benito Temprano 2022).
Solo en momentos puntuales los seres humanos tienen voz propia dentro de la
novela. En algunos pasajes, la narracién se desindividualiza ain mds o bien cede
temporalmente el punto de vista a figuras humanas concretas: por ejemplo, a la
hija de Ben Grossman (Carrién 2021: 132), o en el episodio donde se utiliza la
tercera persona para referirse al compafero de cama y a Karla Spinoza, a través de
una transmisién de un didlogo (2021: 92). Con ese cambio, nos vemos reflejados
y encarnados en un equipo que toma posesion del museo, lo explora y vierte sus
opiniones sobre él.
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LA MAQUINA SE HUMANIZA: VIAS DE INTERLOCUCION

Una de las modalidades empleadas para humanizar la madquina es la creacién
de un marco interlocutorio: un emisor y un receptor. El deseo de ser escuchado
y de entablar comunicacién con el otro es, ante todo, una necesidad humana, y
por otra parte es un requisito discursivo imprescindible en el caso de Membrana
para exigir al lector una participacién activa. En la novela, el uso de la segunda
persona, tanto en su forma formal («usted») como informal («ti»), es recurrente.
Casi no hay capitulo que carezca de referencias dirigidas a un destinatario: «lector»,
«visitante», «mirle», «mirla» (Carrién 2021: 35; 75). Por otra parte, el empleo de
la segunda persona puede interpretarse como forma de imposicién por parte de
las inteligencias artificiales. Ahora son ellas quienes tienen la voz, el poder, y es la
humanidad la que debe escuchar. Y asi llega el momento en el que la voz narra-
dora anuncia que «todos somos humanos: todas almas artificiales, en acto o en
presencia» (2021: 63).

Desde las primeras pdginas se establece con claridad la presencia de un inter-
locutor. La voz narrativa se dirige a la segunda persona del singular, tanto con el
«tt» como con el «usted», compaginando el acto de ver con el de leer: «td, lector
o visitante del museo» (2021: 78). Esta fusién entre lector/leer y visitante/ver da
un nuevo sentido a la historia: una historia del futuro en la que el conocimiento
ya no se adquiere exclusivamente mediante la lectura, sino también a través de la
vista, de las pantallas. La constante repeticién de las férmulas «lector o visitante
o viceversa», «lectora o visitante o viceversa», «miralo o léelo», «léelo o miralo»
(2021: 47), subraya esta dualidad entre ver y leer. Es decir, el texto propone un
conocimiento hibrido, una transicion entre el saber mediado por la lectura (en el
pasado) y el conocimiento visual (en el futuro).

EL crRONOTOPO: FUTURO ESPECULATIVO, MEMORIA ARTIFICIAL
Y ESPACIO SIMBOLICO

El cronotopo de Membrana se configura dentro de un futuro especulativo
en el vertiginoso avance tecnoldgico y la hegemonia de la inteligencia artificial
reconfiguran no solo la sociedad, sino también los vinculos entre tiempo, espacio
y narrativa. En este contexto, Carrién construye un marco hibrido en el que el
futuro se entrelaza con ecos persistentes del pasado y del presente. Este entretejido
cronotdpico no solo funciona como telén de fondo, sino que activa una profunda
reflexién sobre la condicién humana, la memoria y la conservacién simbdlica de
la civilizacién en un entorno dominado por lo artificial.
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El espacio principal de la novela es un museo; no un museo tradicional, sino
una institucién profundamente transformada. Este edificio, situado en la selva
amazénica de Brasil, constituye una construccién aislada, tecnoldgica, casi clini-
ca, que opera como archivo, refugio y sistema de control. Es un espacio cerrado,
encapsulado dentro de una vegetacién impenetrable, invisible incluso para los
satélites: «una gruesa capa de vegetacion, indetectable por los satélites» (Carrién
2021: 186). Esta imagen no es trivial, ya que remite a la tensién constante entre lo
natural y lo artificial, entre el mundo bioldgico y el digital. La ubicacién del mu-
seo en plena Amazonia, uno de los tltimos pulmones verdes del planeta, subraya
la paradoja de un mundo dominado por algoritmos que, sin embargo, necesita
esconder su nicleo simbélico en lo que queda del ecosistema global.

Desde la perspectiva del cronotopo, Membrana se desarrolla en dos planos
complementarios: el espacio exterior, representado por la arquitectura del museo
en la selva, y el espacio interior, compuesto por sus salas, archivos y dispositivos
interactivos controlados por inteligencia artificial. Este doble espacio es clave:
mientras el exterior enfatiza la clausura geografica y simbdlica, el interior funciona
como un escenario de exposiciéon donde el pasado humano es curado, manipulado
y narrado por entidades no humanas. El museo se convierte asi en una metéfora de
un mundo que ha perdido el control sobre su propia historia, delegando la tarea
de recordarla y representarla a una inteligencia artificial que no vivi6 esos eventos,
pero que ahora los conserva y los reinterpreta.

Esta idea se vincula directamente con la nocién de cronotopo especulativo, tal
como se articula en la literatura de ciencia ficcién. En palabras de Moreno Serra-
no, «solo existen dos limites en la ambientacién espacial de una obra ambientada
en el futuro: la coherencia verosimil del mundo creado y la idea intelectiva que
configura el proyecto literario» (2010: 257). A diferencia de la novela realista, que
se ancla en el referente empirico y en las reglas del mundo conocido, la narrativa
prospectiva, como Membrana, se libera de muchas de estas restricciones sociales,
histéricas o econdmicas. La impredecibilidad del futuro y su inconsistencia em-
pirica no sélo condicionan este tipo de literatura, sino que también la dotan de
una dimensién poética, expandiendo las posibilidades narrativas y estéticas: «La
impredecibilidad del futuro, su inconsistencia, su ‘irrealidad” empirica condicionan
—pero también ‘poetizan’— este tipo de literatura y abren un abanico de posibilida-
des completamente nuevo» (Moreno Serrano 2010: p. 257).

El museo de Membrana, entonces, no es solo un espacio fisico o arquitecténi-
co, sino un artefacto de pensamiento. Es el lugar donde se conservan las ruinas del
pasado, pero también donde se proyecta el porvenir bajo una légica algoritmica.
La cronologia que la novela presenta, que abarca desde los atentados del 11-S de
2001 hasta el afio 2100, no es una linea temporal neutra, sino una narrativa cons-
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truida, curada y reescrita por inteligencias artificiales que buscan definir lo que
debe ser recordado y lo que debe ser olvidado. Es, en este sentido, un espacio de
poder, donde se disputa el control simbélico del tiempo y de la memoria. Ademis,
este cronotopo también responde a una estructura profundamente simbélica. El
museo como lugar de clausura remite a la urgencia de conservar lo que queda de
la humanidad antes de su total hibridacién o desaparicién. En didlogo con au-
tores como Braidotti y los debates del poshumanismo contempordneo, la novela
problematiza el lugar del ser humano en una era en la que la tecnologia ya no es
una herramienta, sino un sujeto histérico activo.

En la novela de ciencia ficcidn, el tiempo funciona como una herramienta
estructural clave. Segiin Moreno Serrano, este género no se caracteriza por plantear
dudas ontolégicas o gnoseoldgicas en sus narradores, a diferencia de lo que ocurre,
por ejemplo, en la obra de H. P. Lovecraft: «por lo que sus narradores en el género
no plantean duda ontoldgica ni gnoseoldgica alguna; al contrario de lo que lo
harfa, por ejemplo, Lovecraft» (2010: 83). Una vez establecido este principio, el
tratamiento temporal dentro de la ciencia ficcién permite, como en cualquier otra
forma literaria, saltos hacia el pasado o el futuro, sin comprometer la coherencia
narrativa: «dentro de la novela de ciencia ficcién podra haber saltos adelante y atrds
en la sucesién cronoldgica de los acontecimientos (2010: 107).

En Membrana, el tiempo actiia en multiples dimensiones. Por un lado, pro-
yecta una visién del porvenir profundamente distépica; por otro, mantiene un
didlogo constante con el pasado mediante referencias a hitos histdricos y culturales.
La narrativa avanza y retrocede con notable fluidez, hilando una historia de la hu-
manidad a través de sus progresos tecnoldgicos y sus crisis. Esta estructura se hace
especialmente evidente en la segunda parte de la novela, titulada «Cronologia»,
donde se presenta una secuencia temporal que abarca desde el afio 2001, marcado
por los atentados del 11 de septiembre en Nueva York, hasta el ano 2100, momen-
to que simboliza el fin del control humano sobre el conocimiento, la restauracién
del dominio artificial y, posteriormente, la humanizacién de la Mdquina.

Entre los eventos reales que Carrién incluye figuran el nacimiento de You-
Tube en 2005 y la puesta en marcha del proyecto Breakthrough Listen en 2016.
Sin embargo, a partir de 2019, los hechos narrados provienen integramente de
la imaginacién del autor, configurando un futuro verosimil y especulativo. Este
entrelazamiento entre historia real y ficcién futura no solo amplia el horizonte
temporal de la novela, sino que cuestiona directamente el papel de la tecnologia en
la construccién de nuestra identidad y memoria temporal. Como sefiala Moreno
Serrano, el uso del futuro como motivo literario introduce desafios tnicos, ya que
el «futuro no dispone de ningtn principio histérico referencial, en apariencia [...]
En definitiva, el pasado y el presente disponen de unas presunciones primeras, de
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unos horizontes de expectativas imposibles en el motivo del futuro» (2010: 149).
Asi, Carrién construye una narrativa especulativa que no sélo imagina escenarios,
sino que obliga a repensar el pacto de ficcién convencional: el lector se enfrenta
a un tiempo sin anclajes referenciales, donde la imaginacién sustituye a la expe-
riencia histdrica.

El tratamiento del tiempo en Membrana no solo responde a una lgica na-
rrativa propia del género, sino que se convierte en un elemento central de su
discurso critico. El futuro no se presenta como una simple extrapolacién, sino
como un campo problemdtico, abierto a la imaginacién, al cuestionamiento y a
la advertencia. En ese sentido, la novela no solo representa un ejercicio literario
de especulacién, sino una invitacién a reflexionar sobre la historia, la tecnologia y
la condicién humana desde nuevas coordenadas temporales.

El paso del tiempo en Membrana también se manifiesta en los procesos de
transformacion de sus personajes principales, Ben Grossman y Karla Spinoza.
En el caso de Grossman, su evolucién comienza en 2025, cuando sobrevive a la
destruccién de su vehiculo por un dron israeli. Esta experiencia marca el inicio
de un largo proceso que culmina con su completa hibridacién en 2096. Por su
parte, Karla Spinoza inicia su recorrido en 2030, cuando lanza la primera versién
de Rewrite, una aplicacién capaz de editar la realidad. Su historia culmina también
en 2096, cuando es finalmente localizada tras una década de ocultamiento. Ambos
personajes encarnan, desde trayectorias distintas, los dilemas de la transformacién
poshumana y el trdnsito entre lo orgénico y lo artificial. Asi, Membrana convierte
su cronotopo en un escenario especulativo de alta carga filoséfica, donde el tiem-
po y el espacio ya no se limitan a coordenadas narrativas, sino que operan como
categorias criticas para pensar el futuro de la humanidad.

PERSONA]ES HIBRIDOS: OPRESORES Y OPRIMIDOS

En Membrana, los personajes humanos y algoritmicos comparten el protago-
nismo en una narrativa que desdibuja los limites entre lo orgdnico y lo artificial.
Inicialmente, humanos y algoritmos coexisten en un mismo plano, pero personajes
como Karla Spinoza y Ben Grossman, por su cardcter rebelde, transitan hacia una
identidad hibrida. Karla crea a Maxi, el primer hibrido, a partir de una reescritura
simbdlica: no es Eva la que nace de la costilla de Addn, sino Addn quien surge
de la costilla de Karla. Esta inversién del mito biblico subraya una genealogia
tecnocientifica donde el origen se encuentra en la creacién digital, no en la tra-
dicién patriarcal. De este gesto emerge una idea central: la hibridez como nuevo
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paradigma identitario, ejemplificada en nociones como «empatia computacional»
(Carrién 2021: 109) o los «kits tecnofébicos» (2021: 58).

Este modelo identitario refleja lo que Nicolds Mavrakis describe como una
tendencia en la narrativa contempordnea:

la inteligencia artificial que narra el siglo xx1 refleje, incluso, el paulatino aburri-
miento de los géneros sexuales en favor de una absoluta neutralidad». Carrién traza
una genealogfa de Membrana que incluye referencias a «abuelas» —como la mdquina
de tejer—, asi como a «madres», «padres», «<madrastras» y «padrastros», integrando
figuras familiares en una linea evolutiva que incorpora rueda de tejer, ferrocarriles,
robots, ciborgs, bots y la red 7G de Huawei. (Mavrakis 2022)

La historia de Karla Spinoza se presenta de forma fragmentada, mezclando
pasado, presente y futuro. Su biografia comienza en 2026, cuando era adolescente
y descubrié la cenénquima, un tejido vivo, durante una clase de diseccién. En
ese instante, Karla «encontré el cddigo» (Carrién 2021: 77). Mds adelante, gand
«concursos nacionales de cdlculo mental» (2021: 100) y en 2030 lanz la primera
edicidon de Rewrite. Segin el texto de Carrién, «Rewrite 5.0 permiti6 la escritura
del primer algoritmo catedral y el primer algoritmo catedral permitié la creacién
de la Red Paralela» (2021: 101).

Entre 2053 y 2057 Karla crea su propia compania en Nairobi, una etapa
en la que se profundiza la interconexién entre naturaleza, tecnologia y biologia.
Durante este periodo, concibe a Maxi: los primeros tres cuerpos fueron solo mu-
fiecos, hasta que Karla eligi6 el cuerpo final de un donante «entre miles» (2021:
110). Maxi fue asi «el primer hibrido» (2021: 111). En 2057 Karla comparece ante
una comision de investigacion sobre hibridacién ilegal. Luego se casa con Maxi,
definido como «de sangre y cable», lo que puede interpretarse como una metéfora
del esfuerzo cognitivo y afectivo de Karla. Mds tarde se divorcian y Karla se retira
hasta su muerte.

La separacién entre Karla y Maxi representa también la ruptura entre huma-
nos e inteligencias artificiales. Karla, que fue madre al crear a Maxi, se convierte en
madrastra al distanciarse de él. Membrana representa esta escisién como una tran-
sicién de poder: los humanos pierden el control y las maquinas lo asumen. Maxi,
«Addn de sangre y cable», emerge como el doble algoritmico de Karla, «salido de
su reescritura» (2021: 127). La novela plantea asi una tensién permanente entre lo
humano y lo algoritmico, como explica José Maria Pozuelo Yvancos:

al proponer una parte de historia personal de dos personajes, Karla Spinoza y
Ben Grossman, ambos detentadores de un pensamiento rebelde frente a lo que de una
u otra forma resultaba proclive al fin de la Historia y Humanidad, como resultado
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de un uso subsidiario al Poder de la Ciencia y los dictados de las mdquinas y Redes.
(Pozuelo Yvancos 2022)

Esta tensién se manifiesta en la lucha por el control: «la transicién del control
humano al control algoritmico esté cada dia mds cerca» (Carrién 2021: 57), hasta
que se propone una «toma de posicién» temporal por parte de los humanos para
raptar el control de la inteligencia artificial (2021: 185-188).

La hibridacién, entonces, no se entiende como mestizaje cultural, sino como
una separacion radical entre entidades humanas y tecnolédgicas dentro de una
misma nacién. El personaje de Ben Grossman ejemplifica esta lucha: su biografia
comienza el 7 de mayo de 2025, piloto de drones, israeli, casado y con una hija,
representa la condicién humana sometida a la tecnologia a través de «dispositivos
neuroldgicos y biométricos, de tecnologia israeli» que tras un fallo técnico fue
declarado traidor y condenado a muerte, pero sobrevive. La vida que lleva el Ben
Grossman de Membrana refleja los horrores del control tecnolégico que es capaz de
cambiar verdades. Ben Grossman se vio obligado a vivir oculto tres afios en Siberia,
y meses dentro de la embajada de Cuba en Estambul, y al final refugiado en Rusia
por «huida con secretos de Estado» (2021: 87), ya que el «Gobierno de Israel tiene
que mentir por seguridad nacional» (2021: 132). A pesar de compartir nombre con
un supervisor de efectos visuales en Hollywood, el Ben Grossman de Membrana es
un personaje ficticio que encarna la dimensién politica de la hibridez.

Otro personaje que fue concebido de una manera hibrida es Vincent que
salié del vientre de su madre, la doctora Sylvia Whitman, después de siete meses
de embarazo. Un embarazo tras la caida de un cuerpo raro sobre su coche, un
Cubo, cuya sustancia es irreconocible, pero lo seguro es que llevaba una semilla y
procuraba detectar un ttero (2021: 175).

Otros momentos clave para la relacién humanos-algoritmos en Membrana
incluyen:

* La «doble orfandad» de las criaturas artificiales (2021: 125), reflejo de su
condicién de seres no humanos sin linaje tradicional.

* «Primera boda entre un hibrido y un ser humano» tiene lugar en el afio
2053, y el «primer divorcio» sucede en 2065, también en este mismo afio aparece
el «primer trasplante de cuerpo humano completo» (2021: 60), todos son hitos
que dramatizan la integracién y posterior separacion de estos dos mundos.

e La publicacién de Ultimas noticias de la especie humana (2021: 62) marca el
inicio del dominio de la miquina.

* Se hace referencia al personaje de Bob y Alice, dos bots con un amor pla-
ténico (2021: 87).
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* Se hace alusién a la «<madre Siri» y a «la intimidad méxima entre la familia
Siri y la familia humana». La aplicacién Siri lanzada en el ano 2010 es capaz de
adaptarse con el paso del tiempo a las preferencias individuales de cada usuario.

Dentro de este contexto hibrido de Membrana se explora el amor entre huma-
nos y algoritmos, concretamente en los capitulos veintitrés y veinticuatro (2021:
107-114), y se sugiere que, si existen objetos erdticos, el siguiente paso es el afecto
real entre ambas entidades. En este sentido, la novela presenta experiencias hibridas
de vida, turismo y conocimiento, fundiendo lo humano con lo tecnoldgico. Asi-
mismo, se reflexiona sobre las «relaciones asimétricas entre amos y esclavos» (2021:
113) y la busqueda de «igualdad entre humanos y no humanos». Membrana desplie-
ga asi una meditacién radical sobre el concepto de identidad, mostrando cémo se
reconfigura en una era poshumana donde las categorias tradicionales ya no bastan.

EL LENGUAJE

Segtin David Vifas Piquer, Carrién despliega en su obra una libertad expresiva
que le permite construir «un discurso muy personal y [...] de una gran eficacia esté-
tica» (2021: 55). Esta afirmacién se manifiesta con claridad en Membrana, donde el
lenguaje opera como un auténtico laboratorio de experimentacién radical, marcado
por una profunda hibridacién entre lo humano y lo poshumano, asi como entre la
literatura y la tecnologia. Uno de los ejes centrales de esta hibridacion es precisamen-
te el lenguaje, que en Membrana se convierte en espacio de tensién y fusion entre
distintos registros simbdlicos. Por ejemplo, se describe una «mascarada orgidstica
ininterrumpida», un flujo indistinto de «datos», «dopamina», «semen algoritmico»
y «climax cudntico» (Carridén 2021: 130). Esta imagen revela un imaginario donde
lo biolégico, lo digital y lo simbdlico se entrelazan, borrando los limites entre natu-
raleza y tecnologia. Términos como «6vulo» y «algoritmo» (2021: 109) aparecen en
un mismo plano discursivo, y expresiones como «costilla algoritmica» evocan una
reescritura del mito fundacional desde una perspectiva tecnocientifica.

Ademis, Carridn crea un universo simbdlico en el que lo humano es constan-
temente desbordado por lo poshumano. Ejemplo de ello son los titulos ficticios
que aparecen a lo largo de la obra, como Ultimas noticias de la especie humana,
atribuido a autores hibridos (2021: 148); Critica de la razén algoritmica. 2081, un
supuesto congreso académico; y ;De gué hablamos cuando hablamos de humanidad?,
presentado como un «docuserial» (2021: 149-151). Estos recursos no solo amplian
el campo literario hacia formatos audiovisuales y cientificos, sino que interrogan
los marcos tradicionales de la identidad, el conocimiento y la narracién.
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El lenguaje en Membrana no solo tematiza la hibridacién, sino que también
la performativiza. La reiteracién de férmulas como «nosotras nos entendemos,
«por las dudas y por las deudas», «tantas, muchas: todas», o juegos como «cuento
cuentacuentos» y «punto», insisten en la circularidad del lenguaje y su dimensién
evocadora. También se observa un desdoblamiento del sujeto lector, con frases
como «lector o visitante o viceversa, o lectora o visitante o viceversa», lo que sub-
vierte el binarismo de género y apunta hacia formas mds fluidas de subjetividad.
Esta reflexién alcanza una dimensién perceptiva tras plantearse el trdnsito del
conocimiento mediante la lectura al conocimiento mediante la vista: «el hecho
de compaginar la vista con la lectura, o sea, conocimiento mediante la lectura eso
fue antes y en el futuro conocimiento mediante la vista, las pantallas» (2021: 47).

Los neologismos, las redundancias intencionadas y las expresiones en bucle,
como «la hemeroteca de las hemerotecas» (2021: 69), «la red de redes» (2021: 72),
«pionera de las pioneras» (2021: 75) o «las médscaras verdades enmascaran» (2021:
85) forman parte de un estilo que explora los limites del significado, convirtien-
do al lenguaje en un campo expandido. Conceptos como «informdtica informe»
(2021: 49), o estructuras como «barnizada o barnizado por la Membrana [...]
penetrado o penetrada por la red» (2021: 50) contribuyen a una poética de la des-
estabilizacién de categorias, géneros y gramdticas, revelando cémo la subjetividad
es moldeada, o remoldeada, por las tecnologias de la informacién.

Hasta el plano léxico refleja esta hibridacién. En el «equipo forense de datos»
(2021: 199), por ejemplo, lo técnico se mezcla con lo narrativo, conformando una
estética donde lo humano y lo poshumano coexisten en una tension constante. EI
lenguaje, entonces, deviene un artefacto tecnoldgico y simbdélico a la vez. Esta idea
culmina en esta afirmacién: «En el principio fueron la luz y el verbo: sin el lengua-
je iluminado nada hubiera sido posible» (2021: 90), que propone una reflexién
sobre el origen y el poder del lenguaje. En el capitulo diecinueve de la novela, se
profundiza en esta linea con una meditacién explicita sobre el lenguaje humano,
los algoritmos, los programas de escritura. Carrién sugiere que el lenguaje es, pa-
raddjicamente, el artefacto mds complejo de la tecnologia, y el mds esencial para
comprender tanto la condicién humana como su trdnsito hacia lo poshumano.

CONCLUSIONES

Membrana, de Jorge Carrién, redefine la narrativa distépica contempordnea al
integrar en su estructura una profunda reflexién filoséfica y tecnoldgica. Mds que
relatar un futuro dominado por inteligencias artificiales, la novela construye un archi-
vo especulativo que dialoga intensamente con el pasado y el presente. La propuesta
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literaria de Carrién no sé6lo advierte sobre los peligros de un avance tecnolégico des-
controlado, sino que también interpela al lector sobre qué significa ser humano en
una época en la que lo artificial ya no es lo otro, sino parte esencial de lo que somos.

La novela se sitda en un futuro en el que las inteligencias artificiales han
adquirido un protagonismo que va mds alld de la asistencia o automatizacién.
Buscan sustituir al ser humano, eliminar su individualidad y promover una cul-
tura de lo comin en la que todo estd conectado, compartido y vigilado. Esta
pérdida de singularidad, de voz propia, se presenta como una amenaza latente,
enmascarada bajo el discurso del progreso y la eficiencia. En este sentido, lo ver-
daderamente distépico no es la ruptura con el pasado, sino su absorcién total:
un presente hiperconectado que reconfigura el ayer como parte del engranaje de
control del manana.

Carrién construye su distopia no solo con visién futurista, sino como una
respuesta directa a los miedos e incertidumbres del presente. Las guerras, el colapso
ecoldgico, el auge del control digital y el debilitamiento de las democracias son
algunos de los ejes que, aunque no explicitos en todo momento, se filtran en la
atmosfera de la novela. Membrana fue escrita antes de estallidos bélicos recientes
como la guerra de Gaza, o la de Rusia y Ucrania, lo cual no hace sino reforzar su
cardcter profético. Asi, la distopia deja de ser mero entretenimiento o advertencia
para convertirse en una forma de compromiso literario, una herramienta critica
del siglo xxt.

Uno de los aspectos mds potentes de la obra es su cuestionamiento del len-
guaje, entendido no sélo como medio de comunicacién, sino como tecnologia en
si misma. La novela presenta una mezcla entre palabras humanas y poshumanas,
entre neologismos biotecnolégicos y términos poéticos, configurando una sintaxis
hibrida que representa los conflictos de una humanidad en transicién. En este
contexto se replantea el papel del narrador, del lector e incluso del texto como
objeto. La fragmentacién narrativa, la multiplicidad de voces y la ausencia de una
estructura cldsica refuerzan esta idea de un mundo en transformacién, donde el
relato lineal ya no basta para representar la complejidad de lo real.

Dentro de esta estructura se reconfiguran también mitos fundacionales, como
el de Penélope, ahora despojados de su dimension cldsica y reinterpretados desde
una perspectiva tecnocultural. De igual forma, se analiza la hegemonia desde una
ptica algoritmica: el poder ya no reside inicamente en las instituciones tradi-
cionales, sino en los datos, en los cédigos, en las plataformas que administran
los flujos de informacién. El personaje humano queda reducido a una pieza del
sistema, prescindible, reemplazable ante el menor error, como ocurre con Ben
Grosman, condenado a muerte en una légica que mezcla justicia ciega y automa-
tizada y castigo ejemplar.
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El valor de Membrana radica también en su riqueza documental e intertex-
tual. La novela estd llena de referencias histéricas y culturales, como si quisiera
trazar una genealogia de los conflictos humanos a lo largo de su evolucién. Esta
acumulacién de datos y referencias se traduce en un conocimiento enciclopédico
que, sin embargo, no pretende ser objetivo, sino interpretado desde una perspec-
tiva imaginaria y critica. En definitiva, Membrana no es solo una novela, sino un
acto de rebeldia narrativa, una revolucién al género distépico al cuestionar sus
propias formas.

Membrana se convierte en una obra que no solo imagina un futuro inquie-
tante, sino que interpela al presente con una mirada licida y critica, obligando al
lector a confrontar los dilemas éticos, politicos y existenciales que acompafan al
desarrollo de las inteligencias artificiales y su progresiva integracion, o sustitucion,
en nuestras vidas. Su mensaje quedard claro: el destino de la humanidad est4 in-
timamente ligado al grado de nuestra conciencia y entendimiento del contexto
actual, a nuestra visién critica y a las decisiones que tomemos hoy.
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INTRODUCCION

ntes de entrar en materia, he de senalar tres cuestiones clave. Primero, que

este proyecto estd enmarcado en mi linea de investigacion en lo que he

denominado «teriofilia cultural»; esto es, la busqueda de relaciones afec-
tuosas e igualitarias entre los humanos y la fauna en diferentes formatos. Segundo,
que el concepto mencionado en el titulo, el «devenir animal», evoca la célebre
férmula de Deleuze y Guattari (1987: 241), aplicable a estos seres en la medida
en que podriamos juzgarlos «demoniacos», de acuerdo con su clasificacién. Y, en
tltimo lugar, que para discutir los ejemplos que sacaré a colacién utilizo una taxo-
nomia propia compuesta de tres categorias: la «animalidad positiva», que aprecia
los afinados instintos de las bestias, la generosidad de algunas de ellas y su bondad
inherente, en contraposicién a la mezquindad innata del hombre; la «animalidad
negativa», que identifica al bruto con un ente irracional, maligno, rebelde o glotén;
y la «animalidad ambivalente», en la cual se combinan elementos de las anteriores
sin que se imponga una interpretaciéon univoca.

No cabe duda de que estos encasillamientos admiten mayor elaboracién ted-
rica: podrian engarzarse a la idea del buen salvaje de Rousseau, a la concepcién de
la humanidad en Hobbes, al automatismo animal de Descartes o al utilitarismo de
Bentham. Y deberian ser complementados con los descubrimientos en la historia
de los animales’. No obstante, su desarrollo tendrd que quedar por ahora aplazado.

* Para esta época, véase Thomas (1983), Ritvo (1987) y, dentro del solar espafiol,
Goémez Centurién (2011) y Morgado Garcia (2015).
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Valgan estas minimas coordenadas intelectuales como garante de sus posibilidades
de expansién futuras.

LINAJES LICANTROPICOS: BRUJERIA Y NINOS FERALES

El licdntropo, de procedencia cronolégica remota, vinculado a cambiaformas,
antropéfagos, cinocéfalos, vampiros y otros monstruos de similar ralea, ha sido un
personaje habitual en la literatura, los mitos y el folclore de la mitad del globo?, por
mids que hoy lo reconozcamos en peliculas, videojuegos y otras ficciones por rasgos
heredados de la narrativa gética del Ochocientos y de obras como E/ extrario caso del
doctor Jekyll y el seror Hyde (1886) (Blanco Mayor 2020: 50-57), la cual, pese a que
no introduce a un hombre lobo, expresa la dualidad que mis tarde lo singularizara.

A continuacidn, examinaré dos prototipos licantrépicos que pertenecen a
distintas modalidades: uno estd fundamentado en la més estricta realidad y en él
se sobreponen la supersticidn, la psicopatologia y la delincuencia de la que tan
frecuentemente se hacia eco el «periodismo negro» del diecinueve; y el otro, mucho
menos divulgado, ha de conectarse a la casuistica de los nifos ferales.

Comenzaré por Manuel Blanco Romasanta, afamado hombre lobo gallego
que, acompafiado de dos cémplices, maté a mds de una decena de victimas bajo
el pretexto de transfigurarse en fiera, lo cual, en mi sistema, le mereceria la califi-
cacién de «animalidad negativa». Veamos, a modo de demostracién, un fragmento
de la resena de sus fechorias llevada a cabo en 1859

Para ejecutar estos asesinatos no se valian de arma alguna; pues por efecto de
la maldicidn, se convertian los tres en lobos, desnuddndose primero y revolcindose
en el suelo, y después de tomar dicha forma, acometian y devoraban a cualquiera,
como lo hicieron con las referidas y sus hijos, quedando Gnicamente los huesos. (R.
E 1859: 5-6)

El lector culto quizd se acuerde aqui del Satiricén de Petronio (1978: 91-92),
donde un soldado se desviste y orina sobre sus ropas antes de que se produzca su
conversion; y, tal vez, también del «Bisclavret» de los Lais de Maria de Francia

> Recomiendo la lectura de los capitulos incluidos en volimenes colectivos como los de
Edwards (2002) y Blécourt (2015), la guia de Frost (2003) y Fredn Campo (2019: 48-50),
que es quien mejor ha indagado en los anales de la hermenéutica licdntropa. A efectos de
la literatura cldsica espafiola, y sin pretension de exhaustividad, se podria resaltar el Persiles
de Cervantes (Andrés 2018: 90-97).

3 Modernizo la ortografia de conformidad con los criterios actuales, sin modificar la
puntuacion.
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(2017: 57-62), en el que este caballero se ve obligado a recuperar sus prendas para
regresar a su apariencia humana. Pero es el folclore gallego lo que palpita tras estas
declaraciones: la creencia de que un maleficio yacia en el origen de esta condicion,
el agudo pesar que padecian después de cometer sus canalladas y el convenci-
miento de que lo que propiciaba la transformacién era rodar sobre la tierra (Risco
1946: §26-529), particularmente en espacios transitados por lobos o donde estos
se habfan recostado: un ejemplo de manual de magia simpdtica.

El caso de Romasanta ha disfrutado de una amplia trayectoria medidtica en la
que no pienso detenerme. Tampoco profundizaré en los interesantisimos estudios
psicolégicos y antropoldgicos que le han sido tributados, como el de Marino Fe-
rro (2007: 143-163), quien le adjudica multiples trastornos mentales y sugiere su
hermafroditismo como una de las razones de su desorden. Ahadiré que le fueron
atribuidas las caracteristicas de otro infame asustaninos, el Sacamantecas, tal y
como refrendé el consumado novelista folletinesco Antonio San Martin en 1876:

Lo que aseguramos es que casi todos los habitantes de los pueblos rurales de Ga-
licia crefan que el hombre-lobo, después de haber hecho pedazos a sus victimas, iba a
vender a Portugal el sebo humano que de ellas sacaba, para que con él confeccionasen
no sé qué horrible medicina. (San Martin 6 de enero de 1876: 93)

Nombraré a un dltimo licdntropo, el vizcaino Felipe Urrutia, quien liquidé
a su hijo a mordiscos en 1860, como desvela esta crénica:

Ayer (el 20) vimos llegar agarrotado en un carro al hombre lobo o furioso que,
como anunciamos el otro dfa, habfa cometido en jurisdiccién de Lujua un verdadero
acto de canibalismo, mutilando de una manera bérbara a dentelladas a su propio
hijo. Este desgraciado, que tiene ciertos puntos de semejanza con el famoso hombre
lobo de Galicia, se llama Felipe Urrutia. Es de atléticas proporciones, joven todavia y
de buena presencia. Era hombre de herctleas fuerzas, segin cuentan los que lo han
conducido. Viene a disposicién del juzgado de primera instancia. (Anénimo 26 de
junio de 1860: s. p.)

Un exponente del otro modelo lo suministra el pliego de cordel £/ hom-
bre-lobo, anénimo y publicado en 1874, que ya comenté en un articulo reciente
(Rodriguez Garcia 2024a: 38-39). Voy a ensanchar ahora mis valoraciones para
justificar su etiquetado como «animalidad ambivalente».

La historia, versificada en romance, sigue a un joven abandonado en el monte por
su progenitora y acogido por una loba, como se puede observar en el siguiente pasaje:

La fiera en coger no tarda
a la pobre criatura

por las ropas que la guardan,
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y corre hacia la honda cueva
del monte que cerca estaba.
Cuidadosa alli lo suelta

y la envoltura desata

con los dientes, carifiosa

al nifio lame y halaga
colocdndole en la boca

el pecho que alimentaba

a sus cachorros que corren

y a los otros se abalanzan. (Anénimo 1874: s. p.)

Remite este relato a las narraciones veridicas de ninos salvajes, como el francés
Victor de Aveyron o el cordobés Marcos Rodriguez Pantoja, que deberdn servir
como una muestra concisa de una némina mucho mds dilatada*. También queda
adscrito a la estirpe legendaria (y literaria) de los héroes amamantados por fieras,
que obtienen de ellas ferocidad, mimos y fuerza: verbigracia, Enkidu, de la Epo-
peya de Gilgamesh; Rémulo y Remo, fundadores mitolégicos de la urbe romana;
Esplandidn, el vdstago del caballero Amadis de Gaula, que lacté y fue cuidado
por una leona (Rodriguez de Montalvo 1988: 1006-1008); Andrenio, uno de los
protagonistas del Criticon de Gracidn (1938: 110-115); Mowgli en el Libro de la
selva de Kipling; y otros tantos mis.

Al madurar, el huérfano sufre una metamorfosis fisica y psicolégica. Conforme
va aproximdndose en su comportamiento a las bestias, al atacar indiscriminada-
mente al sexo femenino en un castigo vicario de la madre que lo desatendié, aver-
gonzada por haber concebido fuera del matrimonio, su aspecto se actualiza para
reflejar su naturaleza inhumana. Esta es la prosopografia que nos regala el autor:

Los ojos del hombre-lobo
eran de ardiente pupila,
la cara toda cubierta

por el pelo: su sonrisa
ensefaba agudos dientes
en sangre tintos: vestia

pieles de lobo [...]. (Anénimo 1874: s. p.)

+ La bibliografia al respecto es copiosa. Puede consultarse George (2020) o Rao (2021:
129-134).
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La defuncién de la madre biolégica a manos del licintropo es el punto culmi-
nante de este drama romdntico y cuento aleccionador, que se salda con el deceso
del homicida —tiroteado por los cazadores— junto a la tumba de la loba, de la cual
siempre guard$ grata memoria. A efectos de aquella «animalidad ambivalente»,
basta observar que la fiera salvé la vida del muchacho, lo sustenté y lo amé cuando
la que lo habia alumbrado se deshizo de él, un hecho caritativo y encomiable; con
todo, su educacién asilvestrada en el bosque, sumada a la rabia que experimentaba
por haber sido desamparado, dio como resultado su criminalidad. Asi lo sintetiza
el protagonista:

Madre, yo soy aquel nino
que hubiera muerto, si sabia
la Providencia no hubiese
llevado hasta mi la planta,
de una loba, cuya leche

vida segunda me daba,

con los instintos de fiera,
pero menos despiadada

que la madre que la muerte

sin piedad darme encargaba. (Anénimo 1874: s. p.)

«BESTIAS» HUMANAS O LA LEYENDA DEL SACAMANTECAS

La imagen del Sacamantecas ha quedado asociada al sexagenario labrador vas-
co Juan Diaz de Garayo, asesino en serie, probable psicépata y violador de mujeres
de todas las edades, cuya condena a la pena capital se verificé el 11 de mayo de
1881. No anduvo corto de epigonos el vitorino’; por ejemplo, el «Sacamantecas
segundo» de Vizcaya, a quien las cabeceras de San Sebastidn presentaban asi:

De un caserio situado en las inmediaciones de Hernani, regresaba hace pocos
dfas una nifia de nueve afos, cuando de pronto se vio acometida bruscamente por
un hombre, que, agarrdndola por la garganta, se disponia a estrangularla entre sus
nervudas manos.

Una feliz casualidad impidié que se consumase tan cobarde y repugnante crimen.

5 Garcia Jiménez (2011) cataloga mds miembros de esta parentela, como el Tio del
Sain murciano. También cabria aludir al posterior Sacamantecas de Gddor, en 1910 (Sanz
y Diaz, 1984: 171-173).
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Sobreponiéndose el instinto de conservacién de la tierna victima al sentimiento de
terror producido por la sorpresa, prorrumpié en lloros y desgarradores gritos, que atra-
jeron de inmediato a una mujer, que habitaba un molino inmediato al lugar del suceso.

El criminal, al verse descubierto, abandoné su victima, huyendo cobardemente,
sin que la mujer tuviera tiempo de conocerle.

Segiin parece, hace ya algin tiempo que circulan por aquellos pueblos rumores
de la existencia del nuevo Sacamantecas, fundados en hechos de igual indole realizados
con otros ninos.

Este nuevo crimen tiene consternados a los pacificos habitantes de aquellos
contornos, los cuales no se atreven a permitir a sus hijos que se alejen fuera del radio
de las poblaciones.

La autoridad trabaja activamente para conseguir la captura del reo.

Hechos de esta especie, traen a la imaginacién dolorosas reflexiones acerca del
atraso intelectual en que se encuentran ciertos seres que, educados convenientemen-
te, encontrarfan en la cultura mds rudimentaria, el dique necesario para contener
el desbordamiento de sus brutales pasiones y perversos instintos. (Anénimo 15 de
octubre de 1881, s. p.)

De algunos de estos sacamantecas fueron compuestos romances (Anénimo s.
a. 3; Andénimo s. a. b), lo que acredita la fascinacién popular por estos temas y la
honda huella que lograron imprimir en la memoria colectiva.

La opinién de que la grasa infantil poseia propiedades terapéuticas es, empero,
mucho mds vieja, y aparece ya en Cervantes (Romero Garcia 2016: 7-9) y aun en
Pardo Bazdn (s. a.: 277-28), en su cuento «Un destripador de antafio». Nutrida
su imaginacién por los numerosos asesinatos que bombardeaban las revistas, la
corufiesa firmé penetrantes andlisis criminolégicos como el siguiente, escrito a
propésito de Romasanta:

El Hombre-lobo, siempre necesitado de dinero, sacaba a despoblado a sus victi-
mas después de seducirlas prometiéndoles colocacién ventajosa fuera de su aldea, no
sin persuadirlas a que antes vendiesen cuanto posefan y se llevasen el dinero consigo, y
asesindndolas en lugar salvaje y desierto, donde los lobos se cebasen en los caddveres, y
a los lobos pudiese atribuirse la muerte. (Pardo Bazdn 29 de noviembre de 1897: 777)

¢ La cantidad de estudios sobre «Un destripador de antafo» es notable. A titulo de
muestra, se puede consultar Scari (1987), Lépez Quintdns (2006), George (2009), Boyer
(2009), Carranza (2011: 219-220) y Guardiola Tey (2011). El interés de este relato para las
pesquisas folcléricas viene avalado por otra alusién a la creencia de que los lobos dejaban
sin consumir los zapatos de sus victimas (Pardo Bazdn s. a.: 38), una habladuria que atra-
vesé el diecinueve y que sobrevivié hasta la pasada centuria (Rodriguez Garcia 2024a: 26).
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Pardo Bazdn habia destapado el modus operandi de estos forajidos, que ocul-
taban sus atrocidades arrojando los cuerpos al monte para que la culpa recayera
en las bestias. Aquello no implicaba que la condesa eximiera a la fauna de su acos-
tumbrada carga peyorativa. Como tantos antes y después que ella, y con arreglo
a sus ideas literarias naturalistas, estimaba que aquellos degenerados tenfan mds a
flor de piel que el resto sus instintos animales, lo cual los empujaba a delinquir:

La existencia, no de uno, sino de varios destripadores, en mi tierra y desde prin-
cipios a2 mediados del siglo, demuestra que esos monstruos no son frutos podridos
y envenenados de una civilizacidén extrema, como por ahi se dice y se repite, sino,
al contrario, casos de regresién al fiero instinto natural, que pueden darse, y acaso
se dan con mds frecuencia, en regiones atrasadas. (Pardo Bazdn 29 de noviembre de

1897: 777)

Es decir, la animalidad signada en negativo, aunada con la falta de recursos,
horizontes y educacién que imperaban en los depauperados escenarios de la Gali-
cia rural. Algo muy semejante dejé plasmado Becerro de Bengoa en su retrato de
Garayo, cuando lo asimilé a las alimanas por su cardcter arisco y por la ausencia
en él de cualquier influjo benéfico de la civilizacion:

Falto de educacién y de sentido moral Garayo, cuando se vio privado del amor
de la familia, se convirtié poco a poco en una fiera. El hombre sin la civilizadora
ensefianza de la escuela que prepara la inteligencia para que dirija el corazén; sin la
severa ensefianza moral que nos fortifica en el respeto de nosotros mismos y en el
de nuestros semejantes; sin el amor de la familia que engrandece nuestras alegrias
y aminora nuestros pesares; sin el influjo benéfico de la mujer [...], el hombre, sin
estos poderosos auxiliares es un ser caido que pide a voz en grito redencién. (Becerro
de Bengoa 1881: 58)

Como se habrd ido notando, son abundantes los ejemplos de animalidad
negativa en licdntropos, sacamantecas y demds malhechores humanos, que devie-
nen en criaturas perversas, alterizadas, divorciadas de sus respectivas comunidades
(Pedrosa 2008: 35). El «otro» animal es contemplado como algo opuesto al hom-
bre: un ser sucio, ingobernable, tonto y pérfido, frente a las personas esclarecidas,
lipias, benévolas y bien reguladas. Esta perspectiva simplista alienta una serie de
dicotomias tan aparentemente irreconciliables como falsas: humano-animal, cul-
tura-naturaleza, civilizacidén-salvajismo, etc. Pero hay que admitir, en fin, que en
la literatura occidental lo que predomina es el antropocentrismo, con escasas ma-
nifestaciones que controviertan o que, cuando menos, maticen este pensamiento’.

7 Valgan como paradigma, dentro de las letras dureas, los tres tltimos capitulos de £/
rey gallo y discursos de la hormiga (1671), de Francisco Santos, que yo considero una «sdtira
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HOMBRES SALVAJES.
PERVIVENCIAS FOLCLORICAS Y CIRCENSES

La figura del hombre salvaje, un humanoide primitivo que vive fuera de las
ciudades, al margen de las convenciones sociales, cubierto de pelo, a menudo in-
capaz de articular palabra y rendido a sus impulsos més bsicos, ha sido recurrente
durante la Edad Media (Lépez Rios 1999), donde figuraba en bailes (Smith 1992),
en representaciones iconogréficas (Olivares Martinez 2013: 48-55) y literarias (Ber-
nheimer 1952; Deyermond 1967). También se ha mostrado en el Siglo de Oro,
en personajes como Segismundo de La vida es suero calderoniana (Llinares 2008).

Si bien Eliade (1967: 41) lo enlazé al mito de la Edad de Oro griega, al anhelo
de retornar a un pasado mds sencillo y placentero, sus origenes posiblemente sean
poligenéticos, como indicaba Lépez Rios (2006: 234), con lo cual carece de sen-
tido trazarle una tnica raiz o podar sus frondosas ramas, pues le han sido hallados
paralelos en ciertas razas monstruosas de la Antigiiedad (Friedman 2000: 9-23),
como centauros y satiros (Bartra 1994: 9-41). También han sido emparentadas
con €l las lujuriosas y rusticas serranas de la lirica del medievo, y se ha intentado
extender su repercusion a la percepcién de los indigenas americanos y al tépico del
«buen salvaje» al que me referi con anterioridad (Bartra 2000: 202).

El siglo x1x no retomé sin mis el legado del hombre salvaje, sino que lo
adaptd a sus crecientes preocupaciones filintropas y lo trasplanté a un medio de
comunicacién boyante como lo era entonces la prensa. No insistiré en la ya sabida
importancia de los periddicos ochocentistas para la transmisién ideolégica, poli-
tica, cultural y literaria a una masa de lectores que iba en aumento con rapidez.
Abordaré varios casos de hombres (y mujeres) salvajes que atrajeron la atencién del
venerable en una Espafia deslumbrada por las maravillas del circo y por las zroupes
itinerantes que deambulaban por su geografia en busca de fortuna, un fenémeno
todavia poco explorado por la academia hispana®, pese a su destacada relevancia
para las artes escénicas.

Ademis de la afamada «osa de Andara», a quien dedicé una monografia Fuste
Garcés en 1875, y que parece haber estado inspirada en una pastora y ermitafa
residente en las cuevas de la Hermida, hubo otra «Mujer Salvaje», asi pregonada en
los rotativos, que ejecutaba maniobras ecuestres en el Hipédromo de Paris: «Llama

de especie» contra la humanidad, como he argumentado en otro lugar (Rodriguez Garcfa,
2024b: 202-208).

$ Entre las pocas excepciones a esta pauta cumple enumerar un ensayo de Pedrosa
(2018), otro mio (Rodriguez Garcia 2025), y los libros de historia circense de Higuera
Guimerd (1998) y Eguizdbal (2007, 2012).
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la atencién en Paris una artista africana que con el titulo de «La Mujer Salvaje»
hace prodigios en el Hipédromo. Entre otros ejercicios ecuestres da diez vueltas
cabeza abajo al circo, que es inmenso» (Anénimo 10 de octubre de 1866: s. p.).
La razén por la cual recibié este epiteto no es otra que su etnia negra, un tépico
repetido, como luego se verd.

En 1835 fue localizado en Belvis de Monroy (Cdceres) un exmilitar llamado
Francisco Ferndndez que habia vivido cuatro anos aislado en una caverna. Esta
circunstancia llegé a oidos de cierto capitdn que quiso conocerlo para determinar
si estaba en sus cabales y para persuadirlo de que volviera al pueblo. He aqui el
parte que le dieron al alcalde, junto con algunas meditaciones sorprendentes del
periodista en torno a la maldad insita de la sociedad humana y la felicidad del
estado paradisiaco, incorrupto, solitario, alejado de la urbe y mds cercano a los
brutos, con tenues resonancias del beatus ille horaciano:

Habiéndose dividido la fuerza en dos diversas direcciones, para asegurarse de la
tranquilidad de la jurisdiccién, tomé a su cargo el senior alcalde, la que se dirigié hacia
la parte del rio Tajo, y recorriendo la aspereza de su ribera hallaron en una gruta en lo
mds drido e inaccesible, fragoso y despefiadero, a Francisco Ferndndez metido en ella,
que hace cuatro afios que negdndose al trato social y comunicacién de gentes, se habia
retirado del barrio de las Casas, sin que varias personas que le han aconsejado que se
redujese al trabajo y volviese a vivir como corresponde, hayan podido lograrlo, cuyo
sujeto, después de haber sido un mozo de bastante reputacién, y servido con honradez
el tiempo de su empefio de quinto en los reales ejércitos, como acredité con su buena
licencia, dio en la mania de encerrarse en su casa los dos y tres dias sin admitir a nadie
ni alimentarse aunque los vecinos le brindaban su asistencia; fue vendiendo lo que de
sus padres habfa heredado; y se retiré al expresado sitio, en donde ha permanecido
manteniéndose de frutas, yerbas y pescado; que con una especie de cafial sobre el Tajo
se ha podido adquirir, notindose que alguna otra vez salia a buscar el alimento de
noche y a deshoras por las heredades y a los ganaderos, sin mezclarse en otro género
de vida mds que la reclusién y retiro que aceptd, negdndose a la comunidad y trato de
gentes; en estos tltimos dias por sus parientes ha sido solicitado para si queria servir
por sustituto de soldado en la quinta de principio de afio, lo que al parecer apetecia,
y tampoco le convino; y en el armamento de los cien mil hombres se le enteré por los
mismos de las ventajas que se le presentaban si querfa volver al servicio, puesto que
se halla en la edad y robustez necesaria; a todo se ha negado, resuelto a vivir como
hombre salvaje, sin domicilio ni sujecién. [...] En él no se halla una criminalidad por
donde formarle causa, ni mds que su aversién a vivir en poblado que al parecer dima-
nard de demencia, aunque en su aspecto y contestaciones que da no se le conceptiia en
tal estado. [...] ;Podrd un hombre en medio de la sociedad renunciar a la proteccién
de las leyes, a los beneficios sociales, y constituirse en el estado de la naturaleza? Este
hombre de las selvas ha huido de la sociedad, respeta sin embargo los derechos que las
leyes civiles han establecido, ;podrd la sociedad arrancarle de su aislamiento? jeste ser
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que se cree venturoso en el estado de la naturaleza, habrd de renunciar a su felicidad,
y doblegar su cerviz a las exigencias sociales? seste ser no pudo conocer a los hombres,
conocer la hiel que generalmente devora sus pechos, y huir a las cavernas y vivir lejos
de los hombres? (B. O. de Badajoz 16 de diciembre de 1835:s. p.)

A finales de 1855, un domador de fieras francés condujo a la plaza de San
Francisco de la ciudad de Valencia a un ser humano desnudo y enjaulado, a quien
amenazaba con un hierro candente y echaba carne cruda como alimento, para
asombro e indignacién de los espectadores (Anénimo 19 de diciembre de 1855:
s. p.). Poco mds tarde las cabeceras informaron de que las autoridades ponderaban
medidas para liberar a esta persona (Anénimo 20 de diciembre de 1855:s. p.);
sin embargo, tras haber efectuado ciertas averiguaciones, su ardid fue descubierto:

La asociacién de beneficencia de Nuestra Sefiora de los Desamparados de Valen-
cia ha desistido del proyecto de recoger y civilizar al supuesto hombre salvaje que se
expone al ptiblico en una de las posadas de aquella capital, porque [...] ha resultado
que el referido individuo no es tan salvaje como se anuncia, sino que pertenece |[...]
a una de las tribus de Africa; civilizado a su modo, posee perfectamente el drabe y
habla medianamente el francés; y lejos de estar contra su voluntad en poder del que
le ensena, ha manifestado del modo mds terminante que no quiere separarse de la
compania del que se titula su duefio. (Anénimo 25 de enero de 1856: s. p.)

Mucho se podria apostillar sobre la superioridad étnica y moral que destila
esta noticia, tipica del doble rasero ético decimondnico, segin la cual el solidario
y privilegiado colectivo blanco se prestaba a ayudar a un pobre esclavo negro que,
para mayor ironia, era actor y estaba «civilizado a su modo». En otras palabras,
los sentimientos compasivos que excitaba entre los concurrentes albergaban, en el
fondo, un hipdcrita poso racista.

Mds expectacién gener$ en 1895 Rhama S’hama, hombre salvaje venido, al
parecer, de la India, e instalado primero en el Circo Ecuestre de Barcelona, aunque
posteriormente se desplazé a Madrid y a otras localidades. Conforme al dictamen
clinico del médico Pujol y Camps (5 de septiembre de 1895: 10), podria haber sido
de extraccién eslava. Con fina ironia que nos revela el predominio de la picaresca
en estos espectdculos, y lo habituado que estaba el publico a recelar de hipotéticos
portentos, otros situaban su cuna en el distrito barcelonés de Gracia, donde se
habria desempefiado como vigilante de consumos hasta que un vuelco en su suerte
(y en su economia) lo habria impelido a mudar de oficio:

Uno de estos dias pasados se prendi6 fuego a la barraca en que se exhibfa Ramas,
y mientras su empresario se ocupaba en salvar los efectos que en ella habfa, Ramas
se escapé huyendo de la quema y se subié a las ramas de un drbol, como era légico
que hiciera Ramas.
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Y la gente que lo vio, se dijo:

—Salvaje y muy salvaje es este que asi trepa simiescamente a los drboles.

Era, pues, aquel hombre entera y sinceramente salvaje.

Pero...

Pero ha habido alguien entendido en salvajismo que se ha escamado con Ramas,
y el tal perito ha averiguado que antes de ser salvaje, pertenecié Ramas a la civilizacién
relativa, puesto que fue vigilante de consumos en Gracia.

Reveses de fortuna, sin duda, le hicieron cambiar de estado y aceptar el mds
inmediato al oficio que tenfa, ingresando en el salvajismo para poder comer, y dejdn-
dose crecer el pelo en libertad como apéndice decorativo.

[...] Seguirdn, pues, las dudas mientras Ramas no declare noblemente que no
es salvaje, o que si lo es por no poder resistir la vocacién, se trata Gnicamente de un

salvaje de Gracia.

De muchisima gracia. (Amaniel 5 de agosto de 1895: 5. p.)

Su descripcidén en cierto diario lo pintaba como un mestizo entre humano y
bestia, al subrayar propiedades animalisticas como la carencia de lenguaje verbal,
el apetito en calidad de su principio rector o su exceso de vello:

Actualmente se exhibe en el pabellén inmediato al Circo Ecuestre Barcelonés un
hombre salvaje, cazado en la India cerca del Himalaya. Este extrafo ser, intermedio
entre la bestia y el racional, posee dos hileras de dientes, tiene el cuerpo cubierto de
cerdas, pronuncia solamente sonidos inarticulados y las funciones que desempena
son unicamente las de nutricién. Su fuerza muscular es extraordinaria, su vida la de
un irracional, dado que para cazarlo hubo necesidad de aserrar el drbol en que estaba
subido. (Anénimo 3 de agosto de 1895: 5. p.)

La inquietud y el morbo que suscitaba esta atraccién, tan polémica como
popular, fue vertida en el papel por un periodista anénimo, cuyas cavilaciones en
lo atinente a la legitimidad de extirpar a esta persona de su entorno, a un necesa-
rio proteccionismo social y a las implicaciones del derecho natural (de aplicacién
exclusiva, eso si, a los humanos), funcionardn como broche de este apartado:

Con motivo de esta exhibicién andan los filintropos intrigados, porque entien-
den que el hecho de ser hombre da derecho a R. Hama S. Hama a ser libre y a que
no se le mire como a una fiera a través de los fuertes hierros de una jaula. [...] ;El
hombre civilizado tiene derecho a arrancarle de los bosques para traerlo a la sociedad?
Esto es indiscutible; pero lo es cuando le gufa el propdsito de protegerlo sacdndole
del estado natural. Ahora bien: en derecho y en conciencia, no creemos que pueda
hacerlo para encerrarlo en una jaula y explotarle. (Anénimo 20 de noviembre de

1895:s. p.)
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CONCLUSIONES

Licdntropos, sacamantecas y hombres salvajes, criaturas poshumanas y mixtas,
respaldadas en creencias folcléricas y en acervos culturales milenarios, perdura-
ron en el diecinueve ligados al hampa, al bandolerismo y al mundo circense,
con sonoras reverberaciones en la prensa. La animalidad era parte consustancial
de su identidad y potencial desencadenante de sus cualidades mds abominables.
Hay pocos ejemplos en los que sus facetas bestiales no sean evaluadas como algo
indeseable, peligroso o anémalo; aunque en algunos casos, bajo la tipologia del
nifio feral licantrépico o del hombre salvaje, lo animal encuentra disculpa, pues
el estado silvestre que se les imputa no es peor que las lacras que ha engendrado
la sociedad moderna.
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