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Yo, el otro yo y los demás otros: El «viaje» de un inmigrante 
congoleño a París en Tais-toi et meurs de Alain Mabanckou
I, the Other I and the Others: The «Journey» of a Congolese Immigrant to 
Paris in Alain Mabanckou’s Tais-toi et meurs

María Álvarez de la Cruz
Universidad Complutense de Madrid
maalva08@ucm.es

Resumen
Tais-toi et meurs de Alain Mabanckou es una novela con tintes policíacos que ofrece múl-

tiples lecturas. En este trabajo, se propone una lectura como novela de un viaje ficcional, al 
considerar que la aventura del protagonista arroja una perspectiva distinta sobre este tipo de 
narrativa y una mirada sobre la otredad distinta de la habitual. Pero en este relato de viaje mi-
gratorio, se encuentra esencialmente la problemática de la identidad del personaje sobre tres 
ejes distintos: él mismo, lo que cambia con la emigración a Francia y los otros, que, a su vez, son 
los franceses, los parisinos, a cuya ciudad llega; pero también, y más importante, la mirada a la 
comunidad congoleña en París. Por lo tanto, se examina principalmente esta cuestión de viaje 
para considerar la noción identitaria. Además, esta identidad fragmentada del personaje permi-
te reflexionar sobre la desubicación de aquellos que llegan a Francia, con un pie medio en Euro-
pa, medio en África; sin realmente enraizarse, ni construirse identitariamente en ningún lugar.

Palabras clave: Literatura Africana, Identidad, Inmigración, París, Mabanckou

Abstract
Alain Mabanckou’s crime fiction Tais-toi et meurs offers many readings. In this paper, 

the purpose rather than analyzing the crime narrative is to consider it as fiction ‘travel novel’, 
exposing the ‘adventures’ in France, particularly in Paris, of a Congolese immigrant. Such per-
spective evaluates the novel from a different angle, taking into account, that this time, an Afri-
can glances to France, as an manifolds Other. Therefore such journey conveys a questioning of 
one’s own identity, and the Otherness. However, in this case, the Otherness does not only refer 
to the French, but also to the Congolese community established in Paris, to which the character 
doesn’t fully fit in. Moreover, the consideration of the fragmentation of identity is reflected in 
those three angles: I, the French and the other Congolese. And this analysis drives us to the in-
quiry concerning the disorientation of the immigrant, unable to build a new identity, belonging 
neither to Africa, nor Europe. 

Keywords: African Literature, Identity, Immigration, Paris, Mabanckou

En su novela con tintes de género negro1, Tais-toi et meurs, Alain Mabanckou nos pro-
pone el relato de las peripecias de un personaje, Julien Makambo, caracterizado por su rol en 
un crimen que no ha cometido, donde se entremezclan los papeles de víctima y victimario por 
la falsa acusación, pero también algunos aspectos de la escritura de viajes. La primera conside-
ración que debemos hacer respecto a este aparente oxímoron de novelística de viajes es sobre 
cómo se articula el relato. Si bien es cierto que nos hallamos ante una novela, para dejarlo bien 

1 Sería materia para otro trabajo discurrir sobre si esta novela se adscribe o no al género negro, por ello, se ha optado 
por tildarla de novela con tintes negros. 
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claro: estamos en terreno ficcional; dentro de la misma, lo que cuenta el personaje constituye 
hechos «reales» para él, dentro de la ficción, de lo que le ha pasado en Francia. Este carácter 
factual viene determinado por el empleo de la primera persona y el marcado acento de toda la 
narración de que nos encontramos ante un relato del propio personaje. El protagonista intenta 
dilucidar qué ha sucedido realmente en un episodio de su trayectoria y por el que ha dado con 
sus huesos en prisión. Se trata de una reivindicación de sí mismo como víctima de un asesinato 
del que es incriminado para ocultar al verdadero culpable, pero también de un intento de com-
prensión de la realidad que le rodea y cómo es el mundo al que ha emigrado, esa parte de París, 
donde se ha movido y que le ha llevado a la situación en la que está. Con todas las precauciones 
que impone la noción, tan literaria, de «narración de los hechos», en esta novela, sí destaca 
el aspecto testimonial del personaje, que funciona claramente en el universo de la ficción. No 
nos encontramos ante narrativa de viajes como tal2, de ahí el uso del vocablo «novela» frente 
al «relato de viajes» propiamente dicho3, aunque toda la narración funcione como un relato 
de su protagonista. La segunda consideración a no perder de vista es que esa desventura le 
ha acaecido fruto de su decisión de emigrar. Es obvio que, en su tierra natal, la República del 
Congo, se podrían haber producido muchas situaciones adversas, pero los rasgos específicos 
de su mala fortuna se insertan en un contexto de inmigrante sin papeles sujeto a los avatares 
de un jefecillo dominador. Por lo tanto, es pertinente una lectura como novela de viajes, de uno 
en concreto: el del inmigrante. El uso del género negro por parte de Mabanckou, aunque se ría 
de él a través de su protagonista que lo considera como ficciones cinematográficas y reivindica 
que: «mon histoire n’est pas une fiction, et mon histoire relève bien de la réalité» (Mabanckou 
2012, 15) permite subrayar el carácter indagatorio del relato. Al igual que aspecto testimonial, 
tal y como muestra la cita anterior, propicia, además, que el lector conecte con el narrador y 
protagonista y le siga página tras página en sus desventuras, y de «viaje» a otro país y dentro 
de sí mismo. Son los elementos claves que estructuran el relato construido por el novelista y 
hacen emerger la cuestión de la identidad fragmentada ante el lector. En este artículo se ex-
plora cómo esa utilización de distintos elementos, en particular del relato testimonial y de la 
narrativa de viajes, contribuyen a la estructuración de la trama y a la problemática identitaria 
del personaje en el terreno de la ficción. 

Debido a estas vertientes de novela, inmigración y viaje, se hace necesario adentrarse en 
el terreno de las ciencias sociales para examinar los conceptos ligados a la identidad que nos 
pueden ayudar a entender la perspectiva del personaje y el hilo conductor de la intriga. Al refe-
rirse a la identidad, no cabe olvidar que es una noción dinámica, sensible al espacio y el tiempo 
considerados (no es lo mismo EEUU antes de la Segunda Guerra Mundial que actualmente, así 
como Francia en la década de 1960 como Francia en los albores del siglo xxi). Incluso es una 
noción que dentro de un conjunto de individuos, o de un único individuo, calificado como «in-
migrante» varía notablemente en función del tiempo, se distancia la percepción de la propia 
identidad y de la ajena al inicio del periplo que tras largos años de estancia, tampoco llega a 
una concepción estática, incluso tras la difusa idea de la integración. Resulta relevante tener en 
cuenta los principios básicos señalados por Kastoryano en su estudio del fenómeno migratorio 
en Francia y Alemania respecto a la identidad:

Identities are not commodities and are therefore difficult to negotiate. Abstract, fluid, 
and changeable, they reflect and reveal the profound emotions of individuals, peoples, 
and nations. They are redefined and affirmed in action and interaction with the cultur-
al, social, and political environment. […] Minority groups (whether ethnic or religious) 
differentiate themselves from the larger society by their language, their culture, their 

2 Para la consideración de qué aspectos imprimen el género de narrativa de viajes, se puede consultar Alburquerque 
(2011, 16-22)
3 Para la distinción entre novela (ficcional) de relato (factual) se sigue los presupuestos de Alburquerque (2011)
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religion, or their history. They are also defined in opposition to other immigrant groups, 
but above all in opposition to the national community (Kastoryano 2002, 4).

Sin dejar de lado un rasgo fundamental: cuando hablamos de minorías, grupos 
minoritarios o sociedad en general nos referimos a conjuntos de individuos que «comparten» 
un mismo espacio público. En este caso, Francia y en concreto, la ciudad de París. Pero esta 
idea de compartir debería remplazarse por encontrarse o hallarse, por mucho que estos distin-
tos grupos, minoritarios o mayoritarios, estén en París, no es la misma ciudad en la que viven 
cada uno de ellos. De esta forma, la ciudad, como sucede con muchas megalópolis de por sí in-
abarcables, se ha segregado por comunidades y presenta espacios diferenciados e inmiscibles. 
El tópico del París africano ya no resulta útil para desentrañar los posos del continente africano 
que van marcando la ciudad. No existe una noción ni única ni homogénea de África, sino que 
hay muchas Áfricas dentro de África, como muchos «Parises» en París. Todas estas distintas 
realidades se dan cita en la ciudad descrita por Alain Mabanckou4. El autor conoce bien la 
realidad que refleja en la ficción, él mismo eligió París para terminar sus estudios, aunque su 
condición de estudiante le aleje de la categoría de inmigrante sin papeles de su protagonista. 

Por lo tanto, esta novela se alza como un cruce de caminos de distintos géneros literarios, 
así como de entremezcla de realidades diversas de sus personajes para elucidar la cuestión 
principal y subyacente de quién es el protagonista. Esta pregunta se refiere a ese concepto di-
námico de identidad que Julien deberá ir descubriendo a lo largo de la narración.

En los cuatro años que Julien pasa en París hasta su entrada en prisión, la ciudad, que 
él conoce, se reduce a dos distritos muy específicos: el 18º y 10º. En el 10º se sitúa la rue du 
Paradis, donde se localiza el piso donde va a vivir con otros compatriotas. La ironía queda 
patente entre la denominación de paraíso y la situación real en que se encuentran cada uno de 
los personajes, que de idílica tiene poco. Este conjunto de personajes pasará a llamarse en la 
novela la tribu del paraíso. Irónica es también su apelación como tribu, lo que reflejaría ese de-
seo de comunidad, de clan, incluso de formar un conjunto estable, otro concepto inalcanzable 
para Julien. Conviene mencionar que el distrito 10º es donde se sitúan dos de las principales 
estaciones de ferrocarril de la ciudad, lo que sugiere esa idea de viaje, de lugar de paso, en con-
traste con los deseos de asentamiento, de establecerse. Además en el distrito 10º se encuentra 
el barrio de Château d’Eau, donde Julien se mueve con asiduidad. El otro lugar que marca la 
novela es el distrito 18º, concretamente el barrio de Château Rouge. La ironía también está en 
los topónimos de los barrios, esos castillos que desentonan con la calidad de vida de los per-
sonajes. Al mismo tiempo se añade la idea de fortaleza, de lugar en que es difícil entrar, pero 
también salir. El distrito 18º apela al imaginario popular del europeo a su faceta artística, ya 
que Montmartre aparece ligado a muchas de las grandes corrientes artísticas del siglo xx y a 
grandes nombres de la pintura universal. Nada de eso aparece en la novela. El distrito 18º es 
uno de los que presenta mayores contrastes en la geografía parisina y que, cada vez más, se está 
forjando una identidad propia como «distrito africano». En realidad, el distrito 18º engloba 
muchas realidades, desde las más turísticas hasta las más desarraigadas del conjunto diverso 
de migraciones africanas. Para Julien, este segundo parámetro marca su recorrido por el 18º, 
además le ancla a los referentes del Congo y del resto de África, que por otra parte añaden 
más confusión a su estado de transición identitaria entre un continente y otro. En el 18º se 
encuentra el restaurante de referencia de la novela, l’Ambassade, real, y, como no podía ser 
de otra manera en la narrativa de Mabanckou, un nombre con notable ironía. En ese espacio, 
de embajada, se tejen y fraguan distintos contactos y asuntos turbios entre la realidad y las 
necesidades del lugar de origen, la República del Congo, y la realidad francesa. El crimen de la 
joven francesa acontece en el 18º, en el barrio de Château Rouge, que, además, es un foco de 

4 Aunque actualmente no resida en Francia, Mabanckou tiene la nacionalidad francesa y se engloba dentro de lo que 
ya Jacques Chevrier (2004) denomina Migritude, que liga lo africano a la migración del sujeto. 
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prostitución ejercida de forma oculta en casas y pensiones. Se puede afirmar que el distrito 18º 
se convierte en una trampa para Julien, porque no le permite escaparse de los condicionantes 
sociales congoleños.

En cualquier caso, es una marcada novela urbana, el espacio parisino (o las partes del 
mismo que aparecen en la novela) «reste lié à l’évolution de la narration et constitue un élément 
primordial dans la construction du monde romanesque» (Malela 2017, 5). En esta evolución, 
Julien pasa de moverse por estos dos distritos de París a emprender una huida por la periferia 
parisina, pero únicamente por aquellos lugares de presencia africana, donde tendrá únicamen-
te contacto directo con magrebíes y malienses, para acabar recluido. La pérdida no es solo de 
los sueños de una vida «superior», también de restricción de movimientos y, como se verá a 
continuación, de identidad. 

A este respecto, hay que distinguir distintas etapas del proceso migratorio5 y la imagen 
que uno tiene de sí y del lugar al que emigra, aplicadas a la historia de este inmigrante literario: 
una es anterior al viaje en sí, la siguiente se da en su nuevo contexto y, posteriormente, ya en la 
cárcel, va elaborando y reinterpretando las distintas experiencias vividas. 

El nombre del protagonista da algunas claves sobre su destino, Makambo, su apellido, 
significa problemas (ennuis) en lingala. Desde su apelación, entrevemos que es un personaje 
enfrentado a un conflicto con su propia identidad, ya que de por sí, esta va ligada al determi-
nismo auspiciado por su apellido, que parece predestinarle a meterse en líos. Si delimitamos 
la trayectoria vital del personaje en su periplo de acuerdo con Oberg (1960), encontramos 
indicios suficientes de que el personaje se halla en fase de luna de miel al llegar a su destino:

 
Comment oublier le premier jour de mon arrivée en France ? L’Europe était là, devant 
moi. Cet espace qui nous obsédait depuis le pays était enfin une réalité. Et j’avais la 
chance de ne pas échouer dans un endroit où il n’y aurait personne pour me tendre la 
main. Pedro était venu me chercher à Roissy. […] Je trouvais que Pedro était un peu 
plus grand que lorsqu’il vivait au Congo. Mais nous autres, du bled, on s’imagine que 
les Noirs d’Europe sont toujours plus grands que nous. L’Europe fait forcément grandir, 
pensions-nous (Mabanckou 2012, 52). 

Así, la nueva realidad, Francia, es un lugar casi mítico, que, por fin, es alcanzado. El 
contexto de «superioridad» que da Francia, implícitamente frente a la realidad de la Repúbli-
ca del Congo, se manifiesta además por la altura, ya que Europa hace «crecer» al inmigrante. 
No solo es un sitio mejor, sino que hace al otro, mejor. Este concepto nace de un imaginario 
colectivo respecto al proceso migratorio, que el autor aquí nos transmite a través de la visión 
individual de su protagonista. Es notorio el doble sentido, entre el crecimiento en centímetros 
y el personal. Julien se ve frente a una oportunidad que espera no desperdiciar. Aparece aquí 
otro personaje fundamental de la intriga, Pedro. Jefecillo o cacique de la tropa de congoleños 
a la que va a parar Julien. Propicia el viaje sin retorno del protagonista, al cual le unen lazos 
informales familiares (es el padre del sobrino de Julien, sin haberse casado con su hermana), 
pero sobre todo va a ser determinante para el destino de este. En última instancia, Pedro 
va a ser también el causante de la desdicha de Julien, al llevarle al lugar del crimen y ser el 

5 En ningún caso se pretende aquí teorizar sobre las distintas fases del cambio social en la inmigración. El objetivo 
es mucho más limitado: delimitarlas en el contexto literario de la novela que se estudia. Sin embargo, sí que se 
utiliza el modelo clásico de 4 fases de choque cultural propuesto por Oberg (1960): honeymoon (luna de miel), ne-
gotiation (negociación o crisis), adjustment (ajuste o recuperación), adaptation (adaptación). Se podría calificar la 
segunda fase de negociación como un periodo de replanteamiento de la luna de miel en clave de negación, donde a 
la nueva realidad se traslada una gran carga negativa y se experimenta gran rechazo hacia ella, que pueden conducir 
al aislamiento. De la misma manera, la etapa de ajusta puede conllevar distintas subfases de ajuste inicial o incluso 
de aislamiento (en fase más tardía que en la de negociación) y desorientación (en caso del inmigrante: sentimiento 
de no pertenecer a ningún sitio). Nada presupone que se lleve linealmente a la última etapa de adaptación. También 
puede resultar interesante aplicar algunos aspectos teorizados por Hofstede (2001). 
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verdadero culpable. Julien, desde su llegada, empieza a orbitar en torno a Pedro. El primer 
síntoma de que la identidad de Julien va a verse seriamente comprometida en París es que 
Pedro le entrega documentación falsa con otro nombre. Julien se ve despojado de su identi-
dad congoleña original para adoptar la de José Montfort, inmigrante en París. En cuestión de 
símbolos, constituye un gran indicio de que el inmigrante tiene que dejar atrás su identidad 
al llegar. Tras el crimen, es José Montfort quien es detenido y encarcelado, y buena parte de 
los esfuerzos de Julien se centran en comprender y en recuperar su auténtica identidad. Po-
dríamos incluso considerar el desdoblamiento identitario del protagonista, su yo originario 
se convierte en su otro yo de inmigrante y ambos se adhieren a un personaje confuso ante sus 
peripecias migratorias para dejarle en una suerte de limbo identitario que marcará su devenir 
en Francia. Además, es interesante cómo se define esa percepción de engrandecimiento, ya 
que el personaje la establece respecto a lo que es uno en su contexto africano. Por tanto, el 
referente va a ser congoleño. Su identidad de partida le marca en su imaginación sobre lo que 
representa Europa. Al menos, todavía en este punto de la novela, el personaje conserva su 
identidad o algo de ella, aunque empieza a desdibujarse respecto a lo que ha pensado mien-
tras estaba en África y su relato, que no olvidemos, efectúa una vez ha acabado en la cárcel con 
una pérdida total de la identidad. 

Sobre su ciudad de acogida, cabe incidir una vez más en que la postal de París para un tu-
rista occidental no es la realidad que entrevé Julien. Tampoco la africanidad parisina es similar 
a lo que ocurre en EE.UU., como explica Bennetta Jules-Rosette:

Le Paris noir n’est pas un ghetto à l’américaine. Il est constitué de nombreuses commu-
nautés dispersées à travers la ville, créant une subculture exotique cachée derrière les 
monuments officiels. Tandis que de nouveaux immigrants affluent dans la ville, Paris 
leur fait de la place à contrecœur (Jules-Rosette en Thomas 2013, 30).
 
En la síntesis de Jules-Rosette destacan tres ideas que en esta novela van a ser cruciales: 

la primera es que el París africano se trata, en realidad, de una mezcla heterogénea de comu-
nidades, de distintas realidades culturales, dispersas en la ciudad; la segunda es el carácter de 
ocultación, por mucho de que cada vez sean más visibles en la ciudad, la representación de Pa-
rís la siguen marcando las imágenes arquetípicas, tan caras a los turistas; y la tercera es la difi-
cultad para hacerse un hueco o encontrar su sitio para los recién llegados. En la novela, Julien 
va a transitar por las distintas realidades «africanas» en París: congoleño (de la República del 
Congo), congoleños del otro lado del río (República Democrática del Congo), malienses, ar-
gelinos, y, con ello, el autor desmitifica esa imagen de la africanidad como concepto unitario. 
Las distintas comunidades interaccionan entre sí, frente a los franceses de souche, casi por su 
exclusión de esta identidad francesa y conforme a sus distintos intereses (fundamentalmente 
de negocios, más o menos turbios). Por mucho que aparezca en un momento dado el dueño 
de un bar argelino reivindicando la unidad africana, Julien (y el lector) ya saben que es una 
falacia. No existe, por ello, un concepto unitario, lo cual cobra relevancia por no ajustarse al 
patrón de unicidad africana, sino que confluyen muchas identidades africanas en París. La 
figura de la africanidad solo existe para oponerse a los otros, los franceses. Del mismo modo 
que se sucede con los europeos (o cualquier otra denominación identitaria continental), uno 
solo sería africano para diferenciarse de la otredad europea. De modo similar, los escasos 
contactos que tiene Julien con la realidad francesa, sobre todo después del crimen, a través de 
los medios de comunicación, engloban en esa categoría de africano lo que les resulta ajeno y 
lo ligan a la criminalidad. Justamente durante su huida tiene una especie de visión indirecta 
de cómo le ve la sociedad francesa, al escuchar las siguientes declaraciones de la abuela de la 
víctima en la televisión: 
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- On les accepte dans ce pays, et voilà ce qui nous arrive! Où est donc la justice, hein? Et 
on s’étonne que les gens votent massivement pour l’extrême droite ces derniers temps! 
(Mabanckou 2012, 95)

A este respecto, Bassintsa-Bouesso revela también la simplificación en la criminalización 
de los inmigrantes de origen subsahariano: 

Ces propos qui attribuent aux migrants négroïdes en provenance de l’Afrique la respon-
sabilité de la recrudescence du banditisme, régis par la rhétorique des appartenances, révèlent 
que de plus en plus de citoyens Français « blancs » (si l’on peut ainsi s’exprimer) pensent qu’il 
faudrait défendre la France, contre les migrants, envahissants et déstabilisateurs, ignorant la 
multiplication des interférences entre les peuples, et par-delà, la complexité de cette ère nou-
velle qui nous lie les uns aux autres, loin des considérations géographiques et raciales.

La figure du migrant, mise à l’épreuve de la xénophobie dans le corpus, pose la question 
du rapport à l’autre et les phénomènes ambivalents que sont l’ethnocentrisme, le racisme et le 
patriotisme exacerbé (2017, 158). 

En efecto, se establece una dinámica del «nosotros» frente al «ellos», pero juega en los 
dos sentidos. Por un lado, la sociedad francesa frente a ese «ellos», en el caso que nos ocupa, 
representado por los inmigrantes de origen africano, en concreto subsahariano. En esa dico-
tomía, el «nosotros» se configuraría en torno al conjunto de individuos calificados como fran-
ceses de souche o siguiendo la terminología de Bassintsa-Bouesso, los franceses «blancos», y 
el «ellos» por los inmigrantes «negros». Las dos nociones operan según quien las utilice, la 
mayor parte de las veces el «nosotros» serán los congoleños, no así en las declaraciones de la 
afligida abuela de la víctima. Así, la clásica oposición blanco/negro, tan superada para referirse 
a la decimonónica oposición europeo/africano, se superpondría el plano nosotros/ellos. Por 
tanto, entre las dispersas y heterogéneas comunidades africanas de París, el «nosotros» apare-
ce también al referirse al «ellos», los franceses. Además, sirviéndose de la misma dicotomía y 
reflejando lo que la imagen que los «otros» tienen del «nosotros». 

En el distrito 18º, donde ya hemos visto que orbita buena parte de las andanzas de Ju-
lien, se encuentra la tienda de Connivences, que existe en la realidad, al igual que su dueño, 
que aparece retratado en la novela. La moda a la congoleña refleja las tendencias de la SAPE6, 
cuya influencia es notable entre los emigrados congoleños en París. Pero, en lo que nos inte-
resa, define la barrera entre el «ellos» y el «nosotros», además de dar la vuelta a la imagen de 
París como capital de la moda y a los parisinos como summum de la elegancia. Las palabras del 
dueño del local son esclarecedoras:

- C’est pour ça qu’ils sont tristes et froids, ces Français! Regardez-les dans la rue! C’est 
pitoyable! Vous vous rendez compte qu’ils portent du gris ou du noir 365 jours sur 365, 
et même plus quand c’est une année bissextile! Le vert électrique, mes frangins, c’est 
la couleur de la vie, de l’espérance, de l’optimisme. Et comme dans ce pays les gens ne 
vivent pas, n’ont pas d’espérance et sont pessimistes, ils ont en horreur cette couleur. […] 
Tu as peur de quoi? De ces ignorants de la mode, hein? Je suis convaincu que tu revien-
dras dans ma boutique pour d’autres couleurs! Et je t’informe au passage que tu n’as rien 
vu car j’ai du rose, du jaune, du rouge et du mauve dans ma réserve au sous-sol! Si tu ne 
prends pas ce costume, c’est que tu es encore sous la domination coloniale! (Mabanckou 
2012, 29)

6 La SAPE (Société des ambianceurs et des personnes élégantes) es un movimiento surgido en la República del 
Congo y la República Democrática del Congo. Une moda y concepción social. Sus principales rasgos es el amplio 
uso de vestimenta de colores eléctricos o llamativos, las grandes marcas y que los que visten a su gusto no pasan 
desapercibidos. Sobre este movimiento se puede consultar Thomas (2013, 178-180).
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Vestir de una determinada forma marca la pertenencia a una comunidad o a otra; ade-
más, si uno es de origen africano, el vestir a la francesa, según el dueño de la tienda, supone 
estar bajo el influjo colonial, es decir, sentirse inferior y según las expectativas de Julien, se 
desdibujaría esa pretendida superioridad que da el estar en Europa. En cuestión de moda, ves-
tirse al gusto de la SAPE supone que uno destaque en el mar de atuendos grises y negros de las 
calles de París. Julien no se encuentra del todo cómodo con esta forma de arreglarse, aunque 
para no destacar dentro de la comunidad congoleña, se enfundará un traje verde eléctrico, con 
el que acudirá al lugar del crimen y será, por tanto, un tipo fácilmente reconocible al escapar. 
Se ve aquí la inadaptación del personaje a la comunidad congoleña en París. Por otra parte, la 
adecuación a los estándares de los congoleños le separa irremediablemente de los franceses. 
La tensión entre unos y otros divide al personaje, lo que tampoco le permite expresar su indi-
vidualidad, ni construir su identidad fuera del grupo, minoritario, de congoleños en París. Una 
cuestión como la moda se erige como expresión de lo colectivo y exclusión social (en este caso 
de la sociedad francesa). 

El comentario de la abuela francesa de la víctima «blanca» reproduce la falsa unicidad 
africana y lo equipara a criminalidad. Shaft, como lugarteniente de Pedro, lo utiliza para sus 
fines: un congoleño es suplantable por otro, y de cara a la opinión pública francesa, todo arre-
glado. Así propone a Julien que tome la falsa identidad de Pedro Bolowa, un nuevo despoja-
miento no solo de su yo original, sino de su yo inmigrante para convertirse en otro yo que no 
es y purgar la culpa del verdadero homicida. De cara a las autoridades francesas, ya hay un 
culpable, implícitamente africano, de «ellos» (aquí el «nosotros» sería la opinión pública fran-
cesa). Cuando Julien se niega, Shaft ya tiene otro candidato, Bonaventure, otro congoleño, lo 
que refleja bien el concepto de hombre-masa, en que un cualquiera equivale a cualquier otro 
cualquiera, y se excluye toda posibilidad de identidad individual. Shaft se lo deja bien claro a 
Julien, al exclamar:

- José, regarde-moi quand je te parle ! Est-ce que tu sais que pour le Français moyen, le 
type habillé en vert c’est le meurtrier de cette Blanche? Est-ce que tu sais que ce même 
Français moyen se fout de l’autre Nègre qui est toujours en cavale? Est-ce qu’il en a à 
branler puisque quelqu’un a été pris en photo et ce quelqu’un est un Nègre?
[…]
- Oui, pour ce Français moyen, tout Nègre a un costume vert dans sa garde-robe et 
est près à pousser cette pauvre Française du cinquième étage d’un immeuble parisien 
(Mabanckou 2012, 195). 

Resumiendo, como para «ellos» (franceses) somos todos iguales, pues «nosotros» (con-
goleños/africanos/subsaharianos) somos todos iguales y cualquiera sirve para representar el 
rol del «negro» culpable. La dicotomía se alimenta a sí misma por las dos partes y deja de lado 
cualquier viso de tener en cuenta no solo la realidad de quién es el verdadero culpable, sino 
de la heterogeneidad identitaria tanto a nivel colectivo (las distintas comunidades africanas) 
como individual (cada persona en sí). Shaft solo quiere resolver la papeleta de parapetar a 
Pedro, quien, por su parte, según este embrollo para librarle de la cárcel, se ve también despo-
jado de su identidad, que debe pasar a otro. La identidad se convierte en una materia prima, 
intercambiable, mercantilizada ya de por sí mediante la documentación falsa, pero que se quita 
y se pone, en función de las necesidades de encubrir un asesinato. La identidad individual, en 
este sentido, se colectiviza, en los demás otros, como una masa, sin características propias. Sin 
embargo, sí que pervive una cierta individualidad en la consciencia del individuo. Lo vemos 
tanto en Julien, que no quiere pagar por los crímenes de otro, como en Pedro, que, según el 
rango del clan, quiere librarse de su culpabilidad – individual – y traspasarla. En esta jerar-
quía podemos percibir algunas de las dimensiones culturales, según la página web de Hofstede 
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Insights (2021)7, especialmente las referidas a la individualidad frente a la colectividad (Indi-
vidualism versus Collectivism) e índice de distancia con el poder (Power Distance Index). En 
esta parte de la novela, no podemos asociar con claridad una dimensión al universo en que se 
mueve Julien, puesto que, por una parte, reivindica su individualidad, por otra, Shaft le re-
clama que se sacrifique por la colectividad (la tribu congoleña que depende de Pedro). Por su 
parte, Pedro opera también a ambos niveles: en beneficio propio (escaparse de la cárcel) y en 
beneficio de alguien más, la persona importante que le encarga el crimen, que no quiere ver a 
su hijo casado con una francesa. El orden jerárquico de la cultura de origen queda trasplantado 
a la realidad en territorio francés. Además, Shaft no entiende el empecinamiento de Julien en 
negarse a prestarse a esa suplantación. De donde se deduce que el proceso migratorio de Shaft 
y de los demás inmigrantes de la tribu de Pedro no se ha completado, según el modelo de Oberg 
(1960). En realidad, siguen desajustados frente a Francia y amarrados por una mental cuerda 
tensa a la realidad congoleña. De este modo, el inmigrante está en permanente tensión, entre 
los parámetros del Congo y la imposibilidad de conectar con la sociedad francesa. 

A ello se añade el concepto que tienen los congoleños de la población francesa, especial-
mente referido a las mujeres, que denominan como «blancas» y se encuentran en la escala in-
ferior de sus valores. Las palabras de Shaft, de nuevo, son providenciales y representativas. Y, 
una vez más, lo colectivo en la denominación engulle lo individual, ya que conlleva la idea im-
plícita de que todas las «blancas» son iguales (incluso intercambiables y cuya función al lado 
del varón subsahariano se limita al sexo sin compromiso). De ahí, surge el conflicto con el ma-
trimonio entre la víctima primaria, Roselyne y Auguste Olembi, congoleño, hijo de un político 
de relevancia, de corte nacionalista y extremista, en el Congo. La imagen de la mujer «blan-
ca» es de relación pasajera, en algunos casos porque ellas mismas demuestran interés por los 
congoleños con «afanes antropológicos» o en este caso en concreto, Shaft reprocha a Auguste 
haberse enamorado de Roselyne. El padre de Auguste tenía ya concertado un matrimonio para 
su hijo en el Congo, ya que en su escala de valores, su hijo debía casarse únicamente con una 
congoleña. Shaft expone todas las contradicciones de este político congoleño, que por muy 
nacionalista que sea «envoyait pourtant ses enfants à l’étranger pour étudier, alors que nous 
avons une université sur place» (Mabanckou 2012, 200). Auguste no se pliega a los deseos de 
su padre, ni tampoco se rinde a ser bígamo, según sugiere Shaft como posible solución. Augus-
te, como Julien, está en una tensión identitaria y cultural, entre lo que es en el Congo y lo que 
se espera de él y su proceso de adaptación a la realidad francesa, que le acaba por costar la vida 
a su mujer. Sea como fuere, Pedro será el brazo ejecutor de los deseos del padre de Auguste. Y 
el lugar que le corresponde a Julien es el de salvar a Pedro. 

Lo más triste de todo es que Julien no ha acabado de adaptarse a ninguna de las realida-
des con las que está en contacto. No pertenece a ninguna parte: ni a Francia –en realidad su 
trato con la sociedad francesa ha sido mínimo y la estancia en París ha estado muy limitada a 
los ambientes de ciertos barrios-, ni a otras comunidades en Francia, ni siquiera con la tribu 
que le acoge. Shaft también le despeja cualquier duda sobre su pertenencia en este sentido:

En réalité tu n’as jamais été des nôtres, et ça je l’ai senti le premier jour où je t’ai vu. J’ai 
dit que je t’aimais bien, mais dans le milieu on n’aime pas, ou alors on aime par intérêt. 
Pedro t’aime par intérêt, et dans cette tribu tu es le bouc émissaire dans le sens originel 
de cette expression ; tu sais sans doute que chez les Juifs ce bouc était celui qui portait 
tous les péchés d’Israël. Aujourd’hui c’est toi qui es chargé de porter tous nos péchés. 
Oui, tout le monde t’aimait par intérêt! (Mabanckou 2012, 197). 

7 Aunque la investigación realizada por el psicólogo social Geert Hofstede se centra en principio en ámbito laboral, 
se puede aplicar parte de sus estudios a la esfera social (sin caracterizarla como profesional o personal).
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Julien no tiene pertenencia alguna y solo le queda una función instrumental. De nuevo, 
aparece la tensión entre lo individual y lo colectivo. Un chivo expiatorio, un único individuo, 
que debe portar todos los males comunitarios. Julien, cuyo deseo inicial era engrandecerse 
con la inmigración, ve todas las expectativas hechas añicos. Es un mero objeto para su grupo 
de acogida. Nunca ha tenido lugar, ni ninguna posibilidad. Solo entonces se le revela la inmen-
sidad de su aislamiento, de su soledad, del callejón sin salida al que ha ido a dar. Se le anula 
como ser. No tiene identidad, más que cargar con la culpa. Ni su yo, ni su otro yo, que además 
es producto de Shaft como falsificador: «Tu existes parce que c’est moi qui t’ai fait exister. Tu 
portes ce nom parce que c’est celui que je t’ai affecté en m’inspirant des initiales de ton nom 
d’origine» (Mabanckou 2012, 195). Shaft, como creador bíblico, se niega a que su creación 
adquiera entidad propia y le recuerda la sumisión que le debe. Más que nunca, el viaje que 
ha emprendido Julien no es a Francia, ni a París, ni a sus anhelos de convertirse en alguien 
superior, ni a la tribu del paraíso, ni a ninguna parte, Además en el camino va a terminar por 
perderse a sí mismo. Su destino ineludible es callarse y morirse8, como bien dice el título. Sin 
embargo, en un último intento, el personaje se da voz a sí mismo o se niega a perderse sin 
remedio, al elaborar su relato en la cárcel. No solo ha revivido su «viaje», también ha reinter-
pretado los caminos falsarios y crueles que le despojan de su identidad, tanto de la propia (el 
«yo») como de la adoptada (el «otro yo»). Ninguna le sirve. Como también ha resultado falsa 
su idea de emigrar a Europa. Al final, tras su imagen maravillosa, se ha visto en un proceso de 
confrontación con todas las realidades culturales y sociales que operan en su entorno parisino 
y de total aislamiento. El personaje, en realidad, está imbuido en un proceso entremezclado de 
contacto con realidades contrapuestas, la comunidad congoleña que le «recibe», las peculiari-
dades de los distritos parisinos que transita sin llegar a penetrar en otras partes de la ciudad y 
una sociedad francesa, a la que se opone su «comunidad» y que le resulta ajena. En este con-
texto, hablar de la fase de adaptación constituye una falacia y, por otra parte, el aislamiento se 
va a producir en los demás ambientes con los que sí ha tenido contacto el personaje. 

Al referirse al proceso migratorio, Thomas puntualiza: «Il s’agit donc de migrations de 
personnes, mais aussi d’identités» (2013, 15). En esta novela de Mabanckou, a través de una 
trama con tintes policiacos, un falso testimonio y falsa narrativa de viajes, ya que se trata úni-
camente de ficción, se pone de manifiesto la inadaptación de la migración de esa identidad. 
Mabanckou acierta al construir su trama en torno a un único personaje. Si al hablar de inmi-
gración, se desdibuja el destino individual, lo contrario sucede al relatar una única experiencia, 
en primera persona, con un protagonista tan ingenuo como desorientado que conecta con el 
lector. Examinando una trayectoria individual, fallida, Mabanckou nos expone los diversos 
conflictos identitarios de su personaje, engranado a partir de un imaginario colectivo que no 
contribuye a permitirle asentarse en su nueva realidad: pierde su yo originario para supues-
tamente acceder a otro yo que le permita estar en París, tampoco llega a París, sino a una 
parte muy restringida de París, y, trágicamente, se ve confrontado a una doble exclusión, de 
la sociedad francesa y de la comunidad congoleña, por no mencionar al resto de comunidades 
africanas, en las que no le cabe hallar un lugar. Pero la reflexión identitaria traspasa lo indivi-
dual para convertirse en una parábola de un camino a un destino fallido, callejón sin salida de 
muchos otros. 

 

8 Tais-toi et meurs es el título de la novela de Mabanckou, que como ya demostrase en Verre Cassé (2005), juega 
con la intertextualidad. En este caso, no parece casual la inversión respecto a la novela Meurs et tais-toi de Patrice 
Dard (1974). Se puede consultar a este respecto Malela (2017, 6). 
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