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En esta casa todas las paredes tienen mi boca:
Teoria Geral do Esquecimento de J. E. Agualusa
In this House all the Walls Have my Mouth:

J. E. Agualusa’s Teoria Geral do Esquecimento

RAFAEL FERNANDO BERMUDEZ LLANOS
Universidad Complutense de Madrid
rafaberm@ucm.es

Resumen

Esta obra de J. E. Agualusa engloba una serie de aspectos literarios que son marca de
su narrativa particular, entrelaza la historiografia y las experiencias ficticias en un escenario
vivo y propio, revelando los hechos de una sociedad que ha ido cambiando de paradigmas a lo
largo del tiempo, una Angola que procur6 su descolonizacion enfrentandose a los dilemas de la
lucha armada. Asimismo, desde Opticas profundamente singulares, se representan diferentes
traumas por medio de metéaforas que abarcan problemas angolefios y africanos. A partir de la
agorafobia vivida por la protagonista, el autor recrea un lirismo que no nace de la misantropia
sino de las circunstancias adversas y el azar provocado por un conflicto interno.

PALABRAS CLAVE: Metaficcion, Olvido, Postcolonialismo, Agorafobia

Abstract

This work by J.E. Agualusa encompasses a series of literary aspects that are the brand
of his narrative, it intertwines historiography and fictional experiences in a living scenario,
revealing the facts of a society that has been on change of its paradigms over time, an Angola
that sought decolonization by facing the dilemmas of the armed struggle. Likewise, from deep-
ly unique perspectives, different psychological traumas are represented via metaphors that
embrace Angolan and African issues. Starting from the agoraphobia experienced by the main
character, the author recreates a lyricism that is not born from misanthropy but from adverse
circumstances and chance caused by an internal conflict.

KeEywoRrDs: Metafiction, Oblivion, Postcolonialism, Agoraphobia

«Aquilo que todos veem, deixa de ser visto»*

El sugerente titulo de esta novela, Teoria Geral do Esquecimento (2012), sujeta una li-
cencia poética cargada de metaforas que operan alrededor de la idea del ser que se anula, de
protagonistas que procuran su olvido y que a través de este recuperan una identidad. De per-
sonajes desencantados en medio de un marco literariamente fascinante, es decir: en un lugar
y una nacion donde los eventos reales son tan inmediatamente absurdos que el autor los apro-
vecha para traerlos analdégicamente al campo de la ficcion.

La novela es un juego a partir de una metaficcion que se le ofrece al lector desde la pri-
mera pagina; metaficciéon que se admite, pero de la cual caben dudas sobre su caracter verosi-

1 Resolucién meditativa de uno de los personajes principales de la novela, Pequefio Soba, como recurso para poder
escapar de sus perseguidores politicos (vid. Agualusa 2012, 72).
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mil para el lector activo, pues el autor envuelve lo factico dentro de la invencion para después
transformarla en un nuevo texto con el objetivo de recalcar la prioridad general de las meta-
foras literarias: la verdad subjetiva (que se atraviesa por medio de la ficciéon) por encima de lo
objetivo real.

Bajo su férula, los escritores cultivan una escritura sin obstaculos epistemoldgicos, ofre-
cida a una apropiacion inmediata. Por lo general, se trata de una literatura deshistori-
zada o, alternativamente, de una literatura retrospectiva, que configura la historia con
ironia o nostalgia, sabiéndose distinta del discurso historico efectivo (Resina 1997, 165).

Los hechos causantes fueron, justamente, los del momento historico: la Independencia
Angolena, con ella el conflicto y las contradicciones econémicas, politicas y sociales anteriores
y posteriores a su fecha oficial, el 11 de noviembre de 1975. El escenario inicial (y ficticio) es el
Edificio de los Envidiados (Predio dos Invejados en portugués), una construccion con caracter
semidtico, siendo esta la fuente y la meta de la historia.

Antes los llamados envidiados eran portugueses?, en el momento de la independencia el
edificio no dejaria atras su utilidad inicial, ya que fue apropiado por nuevos envidiados que,
en este caso, serian los propios angolenos, resaltando la permanente lucha de clases y el tras-
paso de poder entre manos, una constante tragica de las independencias contemporaneas que
Agualusa revela por medio de la ficcion: «[...] a obra de Agualusa amplia o leque de indagacoes
no dialogo entre ficcao e historia, pois encena discussoes que enfocam o papel desempenhado
pelos africanos e portugueses em momentos e espacos bastante carregados de tensao, conflito
e ambivaléncia» (Salgado y Septlveda 2006, 177). Estas tensiones se notan desde el inicio de
la novela en situaciones casuales que denotan diferencias de clase:

Compreendia a necessidade de maior justica social, mas os comunistas, ameacando com
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os bran-
cos. Partir os dentes a pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito,
nao queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuia os excessos de linguagem a euforia
do momento, elogiava o uisque e servia-se mais. Aquele primo de cabeleira crespa, re-
donda, a Jimi Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmas.
Fala como um preto! acusava Odete. Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui
empesta a casa inteira (Agualusa 2012, 17).

Ludovica Fernandes (Ludo), la protagonista principal, es una portuguesa venida de Avei-
ro y que vive en tal edificio junto a su hermana y su cuiado, Odete y Orlando, este Gltimo un
angolefio patriota que, por su condicion burguesa, carga con sentimientos encontrados hacia
la revolucion. En un inicio la historia se enfoca en el extrafiamiento que le produce a Ludo su
traslado a Luanda, por una serie de traumas personales (que seran detallados a posteriori) ella
se encuentra dependiendo de su hermana. Ludo sufre de una especie de agorafobia y se ve lle-
vada al ostracismo, condicion que se agravara con el pasar de la trama.

Segun Borja y Muxi (2003), la agorafobia es «una enfermedad producida por la
degradacion o la desaparicion de los espacios publicos integradores y protectores a la vez
que abiertos para todos». Quizas, menos drasticos a la hora de pensar en una enferme-
dad propiamente dicho por el contexto en que nos situamos, son proliferos los estudios
que avalan el hecho de que la mujer llegue a sentir cierta ansiedad a la hora de utilizar
la ciudad en determinadas circunstancias, creando en la mente de las mujeres «planos

2 Previo a la fecha oficial de la independencia se suponia desalojado en una época cuando casi medio millon de
portugueses estaban huyendo de Angola, pues la construccion consistia en moradores pertenecientes a la oligarquia
luandesa; en sintesis: una alegoria al colonialismo y al postcolonialismo angolefio.
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de entornos temidos y lugares peligrosos que imposibilitan su utilizacion del espacio»
(Morrel, 1998), (Barrau 2010, 84).

La situacion fue, como es de esperar, convulsa por los hechos violentos de la insurreccion
civil en Luanda ad portas la dimision del control portugués sobre el pais. Ante esto su cunado y
hermana, como ejemplo de la burguesia colonial en desaparicion, procuran un escape expedito
hacia Portugal, una empresa sin éxito que resultaria en su muerte, asi dejando a Ludovica en
orfandad y desamparo con una tinica compaiiia, su perro Fantasma.

Odete pode ser a representacao de muitos dos habitantes portugueses residentes em ter-
ras angolanas que se sentiam ameacados pela independéncia, sendo considerados, pe-
los nativos, como torturadores de nacionalistas angolanos durante a colonizacao e que
mereciam e precisavam ser exterminados. Ela, portanto, por ser portuguesa, sentia-se
acuada e pretendia deixar Angola o mais breve possivel (Da Silva 2017, 24).

Por causa del caos que se vive en las calles luandesas el panico de Ludo se acrecienta, y
con la intencion de evitar que la violencia exterior le afecte mortalmente, ella hace de las puer-
tas de su apartamento muros de concreto con la finalidad de ser olvidada. Este aislamiento y
panico sentidos por Ludo, sobre todo después de evitar que su hogar pudiese haber sido sa-
queado, hacen explicita su intencidon de recluirse entre sus paredes. Con el paso del tiempo el
edificio, y el vecindario, fue repoblado por gentes que veian como opcion su autosostenimiento
con huertas y granjas propias dentro de la ciudad.

Tais elaboracOes narrativas e artisticas de Ludo surgem como alguns exemplos da ir6nica
contradicao em suas tentativas de esquecer e ser esquecida. Deste modo, sua insisténcia
no sentido de alcancar o esquecimento somente a conduz para a direcao oposta: o encon-
tro com o passado, seus traumas, a realidade socio-politica de Angola da qual tenta fugir.
Neste sentido, tentar esquecer ¢ uma forma de lembrar (Medeiros 2014, 3).

La intencion y la no-intencién son un paradigma que el autor plantea para dar a entender
que las acciones de los individuos, ya sea por azar o casualidad, tienen un efecto en la vida y
en el actuar de quienes estan proximos o ajenos a decisiones que parecen nimias para alguien
en particular. Por lo cual Ludo, desde su apartamento en el Edificio de los Envidiados, tiene
una fuerza gravitacional con el resto de los nudos literarios por medio de alusiones que se pre-
sentan en la totalidad de la novela, al ser estas analogias trascendentales que procuran sefialar
aspectos endémicos de Angola.

Eljuego y sus jugadores

Las coincidencias del autor son, en cierto modo, tan evidentes que al rayar con lo obvio y
lo absurdo se asemejan a lo fantastico en la realidad pura. La adjetivacion y las metaforas son
constantes, entonces, por medio de los detalles, Agualusa destapa grandes realidades a partir
de sucesos que giran en torno a lo efimero, por ejemplo, las reservas alimentarias de Ludo,
aunque copiosas, escasearon con el tiempo y se vio obligada a la caceria, una caceria pasiva,
por asi llamarla, donde desde su balcon se vio en el trabajo de robar gallinas? de sus vecinos

3 Ludo aprovecharia la cosmovision local para este fin, pues los vecinos estaban seguros de que era una Kianda. «A
Kianda é uma entidade, uma energia capaz do Bem e do Mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas
emergindo da 4gua, das ondas do mal e da faria dos ventos. Os pescadores prestam-lhe tributo» (Agualusa 2012,
50). Esta es una figura similar al Yemanyd o Jemanyd que se representa en el Macumba brasilero, una especie de
sirena que, a veces, desaparece a los transetntes.
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y atrapar palomas#* que arribaban con la intencion de comerse algunas pequenas pedras que
Ludo habia encontrado en el colchén de su cufiado.

Estas piedras, como es de suponer, eran diamantes. Su valor ya no tenia un equivalente
pecuniario, sino de supervivencia, cazaba carne de paloma con piedras preciosas, una clara
analogia a la precaria dindmica econémica de Africa con el resto del mundo:

[...]1aliteratura elabora metéaforas que no pueden ser expresadas en los términos del len-
guaje conceptual propio de la filosofia y que, en el caso de la narrativa, son desarrollados
como anécdotas, a través de las cuales vemos el mundo, por no un mundo rigurosamente
humano. Estas metaforas no lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no es un conoci-
miento verdadero, pero si que le otorgan un sentido. Después de todo, el estado sensible
es inalcanzable con el lenguaje (Lopez y Ruiz 2008, 95).

A partir de esta equivalencia se desarrollan el resto de los personajes por medio de un
azar que, inicialmente, solo puede ser observado desde las ventanas del apartamento de Ludo.
Extremando lo simbolico de su persona y de su espacio, no es una mera casualidad que el autor
le atribuya el diminutivo de Ludo que, en este caso, no parte tan solo del latin ludus (juego),
sino que esta relacionado con la dinamica de la novela; al ludo se le conoce en la cultura hispa-
na como el parchis o parqués.

Si se piensa en el juego de mesa, como parabola al universo de la novela y la meta del
tablero, que es a donde todos los personajes procuran llegar o confluir, seria siempre el Prédio
dos Invejados, es decir, el apartamento donde Ludovica pasaria veintiocho afios encerrada; y
tal como en el juego, los jugadores arrancan desde diferentes posiciones, afectandose los unos
a los otros, para que en un capitulo particular coincidiesen en el apartamento, que es la fuente
de todo azar. Para esto el autor hizo uso de pequenas metéforas, por ejemplo, Ludo:

Queimou as mobilias, queimou milhares de livros, queimou todas as telas. Foi s6 quando
se viu desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia para arrancar o prego, apenas
por uma questao de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia, quando lhe ocor-
reu que talvez aquilo, aquele pedagco de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse
todo o edificio. Quem sabe, arrancando o prego da parede, ruisse a cidade inteira.

Nao arrancou o prego (Agualusa 2012, 133).

Ludovica adquiere un caracter excéntrico, en la definicion general de la palabra, por cau-
sa de su ostracismo, paradoja que es permanente en el libro, pues si bien esta fuera del centro
(off-center) de la historiografia oficial, ella es el personaje excéntrico que, por medio de sus
comportamientos singulares, y aparentemente excluidos, afecta de forma directa a personajes
ajenos que vuelven a ella con el pasar de la historia.

Como todo o bom romance p6s-moderno, Teoria Geral do Esquecimento (2012) nao
apresenta respostas para a realidade traumatizada e totalizante da contemporaneidade
angolana. A intertextualidade dessa obra com a histéria, sua autoconsciéncia em relacao
aos acontecimentos historicos fica ainda mais evidente pela presenca de varias persona-
gens ex-céntricas, que, enquanto transitam de identidades dentro do sistema, constroem
sua historia através de varias acoes inter-relacionadas (Dadico 2015, 119).

4 Como es de suponer, en un contexto comun, las palomas comerian maiz (milho en portugués). Cuando el persona-
je Jeremias Carrasco llama a Ludovica Fernandes pidiendo los diamantes como extorsion para que volviese a ver a
su cuhado y a su hermana, se refiere a las piedras como milho (vid. Agualusa 2012, 24), que es, de hecho, el término
informal que se le da al dinero y, en este caso, a los diamantes en Angola.
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Dadico (2015 y 2017) hace un énfasis particular en lo «ex-céntrico», por asi llamarlo,
como apunte al término utilizado por Hutcheon al tratar el tema del personaje «off-center» o
«de-centered» (Hutcheon 1991, 61). El caracter del personaje excéntrico, al acufiar el mismo
juego semantico de la palabra, se enfoca en el hecho de que el protagonista no es el centro de la
historia, sino el entorno que le rodea, es decir, el centro realmente es la historia politica/social
presentada por Agualusa, el pre, el durante y el post de la independencia angolefia. Un hecho
particular y resaltable sobre el azar en la novela ocurre casualmente durante el intento de golpe
de estado el 27 de mayo de 1977:

The coup was seen in May 1977 as an uprising of the musseques slums of Luanda. The
subsequent MPLA report on it makes it out to have been a much wider phenomenon,
with strong provincial cells. Nito Alves, in his capacity of Minister of Internal Adminis-
tration, had close contacts with all the provincial administrators. At first it was planned
that the rising should take place in Malange, and only when those plans dissolved did the
leaders realize that the capital must be seized first in any successful takeover (Birming-
ham 1978, 556).

Este fue un evento breve pero significativo en nuestra historia que apunta a las coin-
cidencias en la vida del personaje Pequenio Soba quien, ante la opresion militar por los en-
frentamientos, para no ser descubierto por su militancia decide transformarse en mendigo
simulando la locura, y como todo mendigo se ve obligado a comer lo que tenga al alcance de
sus manos. Pequefio Soba (cuyo nombre real seria Arnaldo Cruz) es un personaje que, por
medio de su suerte, tiene merecido un apodo que destaca su destino en la historia. En la cul-
tura angolena:

A soba was traditionally the highest authority in a region consisting of several quim-
bos. He had the services of ministers, counsellors, and a private guard. Each quimbo
had its own group of elders, who had the position of vice-sobas. The soba was a man
who the people considered to be wise and clever, whose judgements they respected,
and whose decisions they supported. The elders chose his successor from among
his sons; if they deemed none of them suitable, they would choose one of the soba’s
sister’s sons. It was not customary for a woman to be considered for their position
(Habgood 1998, 23).

En el acto de mendigar Pequefio Soba atrapa una paloma mensajera, en su interior
habian diamantes con los que amasara una fortuna que le permitira posteriormente es-
tablecerse en el Edificio de los Envidiados, convirtiéndose, sin saberlo, en vecino de Lu-
dovica al descubrir su encierro. La metafora gira en torno a los acasos y al cliché a partir
de los nombres de los personajes. Sus propios nombres adjetivan su rol y su papel en la
novela, no son dados aleatoriamente y tienen una intencién narrativa aunque el descon-
cierto domine la trama.

La herramienta descriptiva anterior es también usada por otros autores lusd6fonos como
Pepetela en su novela Mayombé (1979). Este autor recrea los dias previos a la revolucion ango-
lefia por medio de una ficcion historiografica. Similar a Teoria Geral do Esquecimento, se hace
uso de la adjetivacion de sus personajes, sujetos que hacen parte de la guerrilla del MPLA y que
no cuentan con nombres propios sino etiquetas como O Comissario, Sem Medo, Teoria, Mun-
do Novo, etc., que claramente denominan caracteristicas personales de caracter psicologico e
ideologico. La diferencia con Agualusa se repara en la bisqueda de crear nombres que, si bien
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plantean roles en la novela, pueden ser perfectamente de uso comun, que no representan una
huida de los planteamientos normativos semanticos de la realidad.5

Al igual que Pepetela, hay otros autores como el brasilefio Rubem Fonseca o el mexica-
no Yuri Herrera que apelan al mismo recurso. Fonseca, con su novela O Seminarista (2009),
dificilmente usa nombres propios y cada uno se refiere al préjimo por su condicién econémica
en el mundo del sicariato de Rio de Janeiro. Herrera plantea una baraja de nombres con su no-
vela Trabajos del Reino (2004) en una obra, también, de caracter historiografico, sincretizado
con la fabula y el narcocorrido, caracterizando asi a sus personajes con roles cortesanos en un
mundo donde se comprende entrelineas que pertenece a la mafia del norte de México.

Metaficcion e intertextualidad

Agualusa es un autor hibrido que junta la historicidad, la cuestiéon de la identidad y el
thriller policiaco (al tener en cuenta que la solucién se basa en pistas hasta dar con el aparta-
mento de Ludovica Fernandes); la sucesion de los enredos, aunque no parta de un acto crimi-
nal, como suele pasar en el policial clasico, se resuelve por medio de la semidtica que lanza el
apartamento de Ludo. El autor utiliza la mentira, la ficcién y los traumas de la violencia con la
intencion de recrear la autoconsciencia de sus personajes a través del uso de diferentes herra-
mientas narrativas:

However, Agualusa, I will argue, maintains a critical intertextuality with Luso-Tropical-
ism through a set of narrative strategies that include parody, self-conscious stereotype,
metafiction, and, perhaps most distinct from Freyre’s narrative of mesticagem, multi-
vocality and the reflexive destabilization of lines dividing myth and reality, fiction and
non-fiction, truth and lie (McNee 2012, 9).

Ante esto podemos acudir directamente al hecho del cobmo nace la escritura de esta no-
vela. En un inicio se sabe por entrevistas al autor que la idea original era para un guion, donde
los documentos escritos obtenidos de Ludovica Fernandes le habian sido (supuestamente) ce-
didos, al igual que fotografias tomadas del apartamento, reconstruyendo asi el drama. Esto es
una absoluta ficcién que va de la mano con la ingenuidad del lector, pues no es descabellado el
supuesto de los diarios de Ludovica o de su agorafobia; parece ser que no juega en absoluto con
lo absurdo si se tiene en cuenta el escenario en el cual esta sumergida la historia.

Lo anterior nos lleva a una metaficcién que usa la extradiégesis con la finalidad de man-
tener una linea narrativa coherente. Esta novela, se asume, es un proyecto en transformacion:
paso de ser un guion a ser la razon misma del guidn. Esta historia seria la que daria la idea a
un meta-guion.

5 Es necesario mencionar al mercenario portugués Jeremias Carrasco. Carrasco, al ser este un apellido comun en la
cultura hispana y lusitana significa en castellano: verdugo; a sabiendas que: «Jeremias sabia, desde ha muito, estar
destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do Inferno. Matara, torturara. E se ao principio o fizera por de-
ver, cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. S6 se sentia desperto, inteiro, enquanto corria através da noite,
perseguindo outros homens» (Agualusa 2012, 60). Un dltimo personaje, a riesgo metaforico que puede rayar con
lo absurdo, es el Capitan (posteriormente investigador Monte), cuyo nombre completo es Magno Moreira Monte,
quien es, en realidad, enmarcado como representante de la represion del nuevo régimen. Se asume que una moreira
(Maclura tinctoria) es un gran arbol de moras, una morera de la que se extrae tinta, pero si se toma el parénimo de
este en portugués se estaria hablando de una mureira (aqui Agualusa esté jugando con la pronunciacion y el acento
de la palabra en el portugués angolefio), cuyo significado es, literalmente, un depo6sito de detritos y excrementos. No
es complicado dar con que el nombre de bautizo del Capitan seria un «magno monte excremental». Estos persona-
jes, con el desarrollo de la historia, con las coincidencias narrativas y la intervencion del azar, resultan juntandose
en el Edificio de los Envidiados, asi dando completitud al juego literario, donde hace gran parte la actividad del
lector como actor racional que redne las pistas que se han proveido.
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O proprio desenvolvimento da literatura africana lus6fona sugere essa perspetiva, na
medida em que historia e identidade tornam-se, a partir do século XX, conceitos funda-
mentais para a constituicdo de uma literatura independente. Desse modo, a literatura
lus6fona produzida no continente africano chega ao presente século, por um lado, con-
solidando essas duas matrizes ideologicas responsaveis por sua constituicao e desen-
volvimento e, por outro lado, buscando ressignificar a relacio que ambos os conceitos
estabelecem entre si (Silva 2015, 214).

Ya se ha visto que Agualusa usa las coincidencias semioticas y semanticas para la cons-
truccion de las ironias y paradojas en la sociedad angolefia, comenzando con el Prédio dos
Invejados, también la analogia de los diamantes, al igual que con la frase O Luto Continua®,
e incluso haciendo un paralelo de la lucha armada en Angola con el asesinato de un pequeno
simio, apodado Che Guevara, perpetrado por Ludovica para no morir de hambre y como una
metafora al movimiento revolucionario:

Mais adiante, descobrimos que o homem perseguido nesta ocasiao é Pequeno Soba,
militante de esquerda insatisfeito com os encaminhamentos politicos promovidos pelo
MPLA em Angola. Logo, podemos perceber a relacdao simbolica entre o macaco Che Gue-
vara e aquele personagem. Cada qual ao seu modo, ambos representam utopias socialis-
tas que foram violentamente perseguidas e massacradas na historia. [...] Dois capitulos
apos «Maio, 27», Ludo esfaqueia o macaco Che Guevara, o que resulta em sua morte. Ela
resolve elimina-lo como forma de atender a uma de suas duas condi¢des para se suicidar:
determinada antena dentre trés nao estar mais em sentido contrario as demais; o simio
estar morto (Medeiros 2014, 9).

Este simio, Che Guevara, es una metafora de la ilusion de la ideologia donde hay una
busqueda de un objeto inalcanzable que desencadena de lo subjetivo a la sociedad en general,
donde da como resultado un desencanto por lo propiamente utopico en campo del deseo de
los paradigmas ideolégicos, dado que «La ilusion es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por
alto la ilusion que estructura nuestra relacion efectiva y la real con la realidad. Y esta ilusion
inconsciente que se pasa por alto es lo que se podria denominar la fantasia ideolégica» (Zizek
1992, 61).

Poética del olvido

La venganza y violencia son los apartes de conflictos que en su momento parecen perpe-
tuos, que igualmente son la imagen que se percibe en el Africa actual, donde una guerra con-
duce a otra, etc., y los individuos son llevados a partir de los impulsos de reparacion y justicia

6 Las coincidencias (realizadas a propésito por Agualusa) son permanentes, por ejemplo: la hermana (Odete) y el
cufiado (Orlando) de Ludovica Fernandes, pierden la vida en una persecucién automovilistica acompafiados por
Jeremias Carrasco, soldado portugués que buscaba extorsionar a Ludovica, pidiendo diamantes por sus vidas y su
huida a Portugal; Carrasco (vid. Agualusa 2012, 31) es arrestado y mandado a fusilamiento, a su suerte no resulta
muerto, pero al momento de la ejecucion repara en un grafiti que sobrepone otro grafiti donde dice: O Luto Conti-
nua, sobre otro anterior que decia: A Luta Continua; algo que, como es claro, busca expresar el dolor de un conflicto
que no ve un fin y que se alimenta de la venganza. Con respecto a Che Guevara, el mono que aparece en la terraza
del apartamento de Ludovica, una alegoria a la lucha comunista/maoista, un cliché revolucionario del siglo xx:
«Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque temu um olhar um pouco trocista, rebelde, uma altivez de rei que perdeu
oreino e a coroa» (Agualusa 2012, 55). El mono baja de una mulemba, un arbol ancestral africano, que «<Em Angola,
é considerada a arvore real, ou arvore da palavra [...]» (Agualusa 2012, 55), recorddndonos siempre que se esta en
Africa, una caracteristica que se aparta profundamente del postmodernismo literario, pues en este las historias pue-
den ser similares en cualquier lugar del globo, implicando el paralelismo social generado por el capitalismo tardio;
estos ejemplos, como lo son el de la mulemba y las luchas ideolbgicas procuran reafirmar el valor de la identidad
africana lus6fona.
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por su propia cuenta. Las tragedias se cuentan por medio de la repeticiéon del odio. Este es el
trasfondo de la historia oficial y también literaria de tal pais y del continente:

[...] as identidades nao sdo nunca unificadas; que elas sao, na modernidade tardia, cada
vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas nao sao, nunca, singulares, mas multipla-
mente construidas ao longo de discursos, praticas e posicoes que podem se cruzar ou ser
antagonicos. As identidades estdo sujeitas a uma historiciza¢ao radical, estando constan-
temente em processo de mudanca e transformacao (Hall 2000, 108).

Por lo tanto: «A identidade, agora, passa a ser atributo da memoria, mas de uma memo-
ria artificial, construida, como dissemos, como simulacro, a fim de satisfazer nossa contempo-
ranea necessidade de uma identidade instantanea» (Silva 2015, 224). Asi, los personajes de
esta novela son una especie de brijula ética, reflejos subjetivos de Angola.

Se puede llamar conflicto interno, guerra civil o simplemente lucha armada de facciones:
en los paises donde se perpettia la violencia se afirma que las gentes «cargan muertos», las vi-
cisitudes en estos contextos implican que, de una manera u otra, las personas se ven afectadas
por el conflicto de forma tanatologica, es decir, con un punto de vista de la muerte que parece
solo presentarse por medio del homicidio y raramente con la espera de un fallecimiento paci-
fico; una Optica cinica y nihilista, para asi producir un efecto dramatico a sabiendas que «Ni la
muerte ni la vida, que no son contrarias: sino que en ellas deja su sello [...] Es quiza, el tiempo
quien deja su marca en la vida y la muerte» (Rampérez 2014, 45). Ludovica cavila en este con-
flicto en ciertos apartados propios durante la novela:

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem magérrimo a cor-
rer. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodado sobre o proprio medo, mordendo os dedos.
Escutei gritos no apartamento ao lado. Varios homens discutindo. Depois, silencio. Nao
consegui dormir. As quatro da manhi subi ao terraco. A noite, como um poco, engolia
estrelas.

Entao vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadaveres (Agualusa 2012, 68).

Esta es una las diferencias que se producen entre la literatura del siglo x1x y la del siglo
XX con respecto a la contemplacion de la muerte, pues este traspaso secular implico la expo-
nenciacion de la narrativa sobre esta, desde el ambito del desencanto, en la cultura popular,
pues: «While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has
played an ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences-detective stories, thri-
llers, Westerns, war stories, spy stories, science fiction, and eventually horror comics» (Gorer
1965, 51). Este es un detalle que se sobreentiende en el contexto de la revolucion angolenia,
cuestion de contraste con la narrativa de Agualusa, que contiene un tinte, en esencia, sensible-
mente personal.

Lo anterior hace que la reparacion social al momento de la llegada de una paz estable,
posterior a una guerra interna, sea profundamente engorrosa, ya que ha habido, durante mu-
cho tiempo, una predominancia de la l6gica de la ley del Tali6on. Por lo tanto, la venganza se
hace natural y salta todas las formas de la legalidad, no pasa por la criba de la omision. Por lo
cual, una caracteristica que comparten los personajes principales de la novela es que, de una
forma u otra, buscan pasar desapercibidos, aunque «Entretanto, nenhum deles consegue fu-
gir do passado. As tentativas de se desvencilharem de seus fantasmas passados, ironicamen-
te, contribuem para que as trajetorias destes personagens acabem convergindo» (Medeiros
2014, 10).

Aqui hay que tener en cuenta al personaje Magno Moreira Monte, alguna vez el capitan
Monte y posteriormente el detective privado Monte, quien es un simbolo del desencanto de la
lucha armada, pues ejercié un papel opresivo y ejecutor durante los dias de la independencia.
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El se encontrara con las repercusiones por sus actuaciones del pasado: la tortura y represion
en representacion del MPLA. Igualmente:

Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabdlica. Caiu do telhado enquanto
tentava fixar a antena. Despois o objeto tombou sobre a sua cabeca. Houve quem visse
no acontecimento uma alegoria irénica dos novos tempos. O antigo agente da Seguranca
de Estado, derradeiro representante de um passado que, em Angola, poucos gostam de
recordar, teria sido derrubado pelo futuro; a livre comunicacao triunfara sobre o obscu-
rantismo, o siléncio e a censura; o cosmopolitismo esmagara o provincianismo (Agualu-
sa 2012, 209).

Su pasado, como efecto, de la guerra est4 basado y justificado bajo la premisa de seguir
ordenes de rangos mayores. Este personaje esta, como se ha aclarado en la cita anterior, im-
posibilitado de caer en el olvido para tener una nueva vida o borrarse en esta misma, aunque,
al igual que los demas personajes, esta centrado en el paradigma de la busqueda de su propia
inadvertencia ya sea directa o indirecta (como sucede con Jeremias Carrasco’ y Ludovica Fer-
nandes, respectivamente).

Como ya se ha dicho, durante los primeros afios del ostracismo, Ludovica Fernandes tuvo
que aguantar su hambre racionando las grandes reservas de comida que quedaban en el aparta-
mento, compartiéndolas con su perro Fantasma; con el paso del tiempo y el frio se ve obligada a
quemar los libros y los muebles. En aquel entonces es cuando comienza a llevar un diario:

[...] Ludovica crea su espacio discursivo en las paredes del apartamento y construye su
mundo metamorfoseadndose con él, creando su propio tiempo condensado, al elaborar
una teoria general del olvido [...] (Barossi 2017, 86).

A pesar de la narracion heterodiegética [...] Ludovica se convierte en otra al contacto con
Fantasma (su perro) y se construye en las paredes del apartamento, produciendo narra-
tivas con carbon cuando acabaron los papeles (Barossi 2017, 88).

En un ejercicio que podriamos llamar de reflexion poética, ella comienza a relatar la can-
tidad de vicisitudes que implican su encierro, de ahi el valor lirico de la obra de Agualusa, quien
con la ayuda inspirativa de poemas de Ruy Duarte de Carvalho e, igualmente, colaboracion
poética directa de la poetisa Christiana Novoa (Agualusa 2012, 243), hizo posible la creacién
de capitulos que buscan retratar la angustiosa vida de la protagonista.

Después de quemar sus muebles, sus libros, etc., Ludo se ve reducida a tener que llevar
sus reflexiones, si asi se pueden catalogar, a las paredes de la casa. La cuestion del no-olvido
se puede considerar como paraddjica y también ambigua en el caso de Ludo. El hecho de su
encierro esta causado enteramente por la agorafobia (y no por su propio deseo de desaparecer)
dada por traumas que se dilataron con el paso de los afos.

«Escrevo para quem fui»®

La obra cierra dando explicacion al porqué del trastorno psicologico de Ludovica Fernan-
des que la llevo al ostracismo. Agualusa usa un alter ego, Daniel Benchimol, para investigar,
primero, donde estaba Ludovica, pues su hija, Maria da Piedade Lourenco, est4 en su basque-
da, ya que, a causa de una violacién y posterior maltrato familiar ,tuvo que darla en adopcion.

7 A quién se le puede atribuir que «Todos podemos, ao longo da vida, conhecer varias existéncias. Eventualmente,
desisténcias. Alias, o mais habitual. Poucos, contudo, tém a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Car-
rasco aconteceu-lhe quase isso» (Agualusa 2012, 59).

8 Vid. Agualusa 2012, 237.
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Ante esto, el autor usa un siniestro eufemismo, llamandole O Acidente. Ese supuesto
accidente fue lo que le caus6 a Ludovica esta agorafobia y relacion de pavor con el exterior,
obligada a recluirse en su casa y depender casi enteramente de su hermana; esta historia esta
basada en la herida personal como mujer e, igualmente, social que el autor ha plasmado de
diferentes maneras en los capitulos:

Quando chegou o momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da
minha filha. Tiraram-na de mim.

A vergonha.

A vergonha é que me impedia sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais dirigir a
palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu
(Agualusa 2012, 232).

Ludo se queda ciega con los anos y lo que le queda de memoria viva es lo que escribe en
las paredes de su apartamento, memorias que no puede leer y que son solo traspasables a un
publico que repara su sufrimiento a posteriori, tomando al arte como el cliché del goce por el
dolor del creador; ella no escribia para nadie més que ella misma, para mantener algo de cor-
dura, a sabiendas de que tampoco tenia la intencién de que nadie lo viese como un producto
artistico sino como un reflejo catartico entre sus paredes, pues el acto de escribir en este caso
se ejemplifica no con la intencion de exponerse, sino como un medio para mantenerse viva.

En su descubrimiento (como final del juego) se llega a la convergencia de los personajes
tras dar un recorrido por el absurdo escenario angolefio, para asi revelar una serie de realida-
des que se viven durante un conflicto, como lo son las desigualdades y la cosmovision de tal
sociedad, ya que se esclarece el combate ideolégico desde las diferentes clases sociales hasta los
abusos de MPLA, asi como la adaptacion de la sociedad al nuevo orden y la herencia sincrética
de Angola. Herencia donde la lusofonia no es tan solo una referencia a un idioma conector sino
la implicacion de una cantidad de amalgamas culturales que contienen factores como la razay
sus mestizajes, la religion como ejemplo de adaptaciones espirituales, y el colonialismo lusita-
no que ha estado presente hasta épocas tardias.
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