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En esta casa todas las paredes tienen mi boca:
Teoria Geral do Esquecimento de J. E. Agualusa
In this House all the Walls Have my Mouth:
J. E. Agualusa’s Teoria Geral do Esquecimento 

Rafael Fernando Bermúdez Llanos
Universidad Complutense de Madrid
rafaberm@ucm.es 

Resumen
Esta obra de J. E. Agualusa engloba una serie de aspectos literarios que son marca de 

su narrativa particular, entrelaza la historiografía y las experiencias ficticias en un escenario 
vivo y propio, revelando los hechos de una sociedad que ha ido cambiando de paradigmas a lo 
largo del tiempo, una Angola que procuró su descolonización enfrentándose a los dilemas de la 
lucha armada. Asimismo, desde ópticas profundamente singulares, se representan diferentes 
traumas por medio de metáforas que abarcan problemas angoleños y africanos. A partir de la 
agorafobia vivida por la protagonista, el autor recrea un lirismo que no nace de la misantropía 
sino de las circunstancias adversas y el azar provocado por un conflicto interno. 

Palabras clave: Metaficción, Olvido, Postcolonialismo, Agorafobia

Abstract
This work by J.E. Agualusa encompasses a series of literary aspects that are the brand 

of his narrative, it intertwines historiography and fictional experiences in a living scenario, 
revealing the facts of a society that has been on change of its paradigms over time, an Angola 
that sought decolonization by facing the dilemmas of the armed struggle. Likewise, from deep-
ly unique perspectives, different psychological traumas are represented via metaphors that 
embrace Angolan and African issues. Starting from the agoraphobia experienced by the main 
character, the author recreates a lyricism that is not born from misanthropy but from adverse 
circumstances and chance caused by an internal conflict.

Keywords: Metafiction, Oblivion, Postcolonialism, Agoraphobia

«Aquilo que todos veem, deixa de ser visto»1

El sugerente título de esta novela, Teoria Geral do Esquecimento (2012), sujeta una li-
cencia poética cargada de metáforas que operan alrededor de la idea del ser que se anula, de 
protagonistas que procuran su olvido y que a través de este recuperan una identidad. De per-
sonajes desencantados en medio de un marco literariamente fascinante, es decir: en un lugar 
y una nación donde los eventos reales son tan inmediatamente absurdos que el autor los apro-
vecha para traerlos analógicamente al campo de la ficción. 

La novela es un juego a partir de una metaficción que se le ofrece al lector desde la pri-
mera página; metaficción que se admite, pero de la cual caben dudas sobre su carácter verosí-

1 Resolución meditativa de uno de los personajes principales de la novela, Pequeño Soba, como recurso para poder 
escapar de sus perseguidores políticos (vid. Agualusa 2012, 72). 
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mil para el lector activo, pues el autor envuelve lo fáctico dentro de la invención para después 
transformarla en un nuevo texto con el objetivo de recalcar la prioridad general de las metá-
foras literarias: la verdad subjetiva (que se atraviesa por medio de la ficción) por encima de lo 
objetivo real. 

Bajo su férula, los escritores cultivan una escritura sin obstáculos epistemológicos, ofre-
cida a una apropiación inmediata. Por lo general, se trata de una literatura deshistori-
zada o, alternativamente, de una literatura retrospectiva, que configura la historia con 
ironía o nostalgia, sabiéndose distinta del discurso histórico efectivo (Resina 1997, 165). 

Los hechos causantes fueron, justamente, los del momento histórico: la Independencia 
Angoleña, con ella el conflicto y las contradicciones económicas, políticas y sociales anteriores 
y posteriores a su fecha oficial, el 11 de noviembre de 1975. El escenario inicial (y ficticio) es el 
Edificio de los Envidiados (Predio dos Invejados en portugués), una construcción con carácter 
semiótico, siendo esta la fuente y la meta de la historia. 

Antes los llamados envidiados eran portugueses2, en el momento de la independencia el 
edificio no dejaría atrás su utilidad inicial, ya que fue apropiado por nuevos envidiados que, 
en este caso, serían los propios angoleños, resaltando la permanente lucha de clases y el tras-
paso de poder entre manos, una constante trágica de las independencias contemporáneas que 
Agualusa revela por medio de la ficción: «[...] a obra de Agualusa amplia o leque de indagações 
no diálogo entre ficção e história, pois encena discussões que enfocam o papel desempenhado 
pelos africanos e portugueses em momentos e espaços bastante carregados de tensão, conflito 
e ambivalência» (Salgado y Sepúlveda 2006, 177). Estas tensiones se notan desde el inicio de 
la novela en situaciones casuales que denotan diferencias de clase: 

Compreendia a necessidade de maior justiça social, mas os comunistas, ameaçando com 
nacionalizar tudo, assustavam-no. Expropriar a propriedade privada. Expulsar os bran-
cos. Partir os dentes à pequena burguesia. Ele, Orlando, orgulhava-se do sorriso perfeito, 
não queria usar dentadura. O primo ria-se, atribuía os excessos de linguagem à euforia 
do momento, elogiava o uísque e servia-se mais. Aquele primo de cabeleira crespa, re-
donda, à Jimi Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmãs.
Fala como um preto! acusava Odete. Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui 
empesta a casa inteira (Agualusa 2012, 17).

Ludovica Fernandes (Ludo), la protagonista principal, es una portuguesa venida de Avei-
ro y que vive en tal edificio junto a su hermana y su cuñado, Odete y Orlando, este último un 
angoleño patriota que, por su condición burguesa, carga con sentimientos encontrados hacia 
la revolución. En un inicio la historia se enfoca en el extrañamiento que le produce a Ludo su 
traslado a Luanda, por una serie de traumas personales (que serán detallados a posteriori) ella 
se encuentra dependiendo de su hermana. Ludo sufre de una especie de agorafobia y se ve lle-
vada al ostracismo, condición que se agravará con el pasar de la trama.

Según Borja y Muxí (2003), la agorafobia es «una enfermedad producida por la 
degradación o la desaparición de los espacios públicos integradores y protectores a la vez 
que abiertos para todos». Quizás, menos drásticos a la hora de pensar en una enferme-
dad propiamente dicho por el contexto en que nos situamos, son prolíferos los estudios 
que avalan el hecho de que la mujer llegue a sentir cierta ansiedad a la hora de utilizar 
la ciudad en determinadas circunstancias, creando en la mente de las mujeres «planos 

2 Previo a la fecha oficial de la independencia se suponía desalojado en una época cuando casi medio millón de 
portugueses estaban huyendo de Angola, pues la construcción consistía en moradores pertenecientes a la oligarquía 
luandesa; en síntesis: una alegoría al colonialismo y al postcolonialismo angoleño.
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de entornos temidos y lugares peligrosos que imposibilitan su utilización del espacio» 
(Morrel, 1998), (Barrau 2010, 84). 

La situación fue, como es de esperar, convulsa por los hechos violentos de la insurrección 
civil en Luanda ad portas la dimisión del control portugués sobre el país. Ante esto su cuñado y 
hermana, como ejemplo de la burguesía colonial en desaparición, procuran un escape expedito 
hacia Portugal, una empresa sin éxito que resultaría en su muerte, así dejando a Ludovica en 
orfandad y desamparo con una única compañía, su perro Fantasma.

Odete pode ser a representação de muitos dos habitantes portugueses residentes em ter-
ras angolanas que se sentiam ameaçados pela independência, sendo considerados, pe-
los nativos, como torturadores de nacionalistas angolanos durante a colonização e que 
mereciam e precisavam ser exterminados. Ela, portanto, por ser portuguesa, sentia-se 
acuada e pretendia deixar Angola o mais breve possível (Da Silva 2017, 24).

Por causa del caos que se vive en las calles luandesas el pánico de Ludo se acrecienta, y 
con la intención de evitar que la violencia exterior le afecte mortalmente, ella hace de las puer-
tas de su apartamento muros de concreto con la finalidad de ser olvidada. Este aislamiento y 
pánico sentidos por Ludo, sobre todo después de evitar que su hogar pudiese haber sido sa-
queado, hacen explícita su intención de recluirse entre sus paredes. Con el paso del tiempo el 
edificio, y el vecindario, fue repoblado por gentes que veían como opción su autosostenimiento 
con huertas y granjas propias dentro de la ciudad. 

Tais elaborações narrativas e artísticas de Ludo surgem como alguns exemplos da irônica 
contradição em suas tentativas de esquecer e ser esquecida. Deste modo, sua insistência 
no sentido de alcançar o esquecimento somente a conduz para a direção oposta: o encon-
tro com o passado, seus traumas, a realidade sócio-política de Angola da qual tenta fugir. 
Neste sentido, tentar esquecer é uma forma de lembrar (Medeiros 2014, 3).

La intención y la no-intención son un paradigma que el autor plantea para dar a entender 
que las acciones de los individuos, ya sea por azar o casualidad, tienen un efecto en la vida y 
en el actuar de quienes están próximos o ajenos a decisiones que parecen nimias para alguien 
en particular. Por lo cual Ludo, desde su apartamento en el Edificio de los Envidiados, tiene 
una fuerza gravitacional con el resto de los nudos literarios por medio de alusiones que se pre-
sentan en la totalidad de la novela, al ser estas analogías trascendentales que procuran señalar 
aspectos endémicos de Angola.

El juego y sus jugadores

Las coincidencias del autor son, en cierto modo, tan evidentes que al rayar con lo obvio y 
lo absurdo se asemejan a lo fantástico en la realidad pura. La adjetivación y las metáforas son 
constantes, entonces, por medio de los detalles, Agualusa destapa grandes realidades a partir 
de sucesos que giran en torno a lo efímero, por ejemplo, las reservas alimentarias de Ludo, 
aunque copiosas, escasearon con el tiempo y se vio obligada a la cacería, una cacería pasiva, 
por así llamarla, donde desde su balcón se vio en el trabajo de robar gallinas3 de sus vecinos 

3 Ludo aprovecharía la cosmovisión local para este fin, pues los vecinos estaban seguros de que era una Kianda. «A 
Kianda é uma entidade, uma energia capaz do Bem e do Mal. Essa energia se exprime através de luzes coloridas 
emergindo da água, das ondas do mal e da fúria dos ventos. Os pescadores prestam-lhe tributo» (Agualusa 2012, 
50). Esta es una figura similar al Yemanyá o Jemanyá que se representa en el Macumba brasilero, una especie de 
sirena que, a veces, desaparece a los transeúntes.
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y atrapar palomas4 que arribaban con la intención de comerse algunas pequenas pedras que 
Ludo había encontrado en el colchón de su cuñado. 

Estas piedras, como es de suponer, eran diamantes. Su valor ya no tenía un equivalente 
pecuniario, sino de supervivencia, cazaba carne de paloma con piedras preciosas, una clara 
analogía a la precaria dinámica económica de África con el resto del mundo: 

[…] la literatura elabora metáforas que no pueden ser expresadas en los términos del len-
guaje conceptual propio de la filosofía y que, en el caso de la narrativa, son desarrollados 
como anécdotas, a través de las cuales vemos el mundo, por no un mundo rigurosamente 
humano. Estas metáforas no lo traducen ni lo reflejan, porque el suyo no es un conoci-
miento verdadero, pero sí que le otorgan un sentido. Después de todo, el estado sensible 
es inalcanzable con el lenguaje (López y Ruiz 2008, 95). 

A partir de esta equivalencia se desarrollan el resto de los personajes por medio de un 
azar que, inicialmente, solo puede ser observado desde las ventanas del apartamento de Ludo. 
Extremando lo simbólico de su persona y de su espacio, no es una mera casualidad que el autor 
le atribuya el diminutivo de Ludo que, en este caso, no parte tan solo del latín ludus (juego), 
sino que está relacionado con la dinámica de la novela; al ludo se le conoce en la cultura hispa-
na como el parchís o parqués.

Si se piensa en el juego de mesa, como parábola al universo de la novela y la meta del 
tablero, que es a donde todos los personajes procuran llegar o confluir, sería siempre el Prédio 
dos Invejados, es decir, el apartamento donde Ludovica pasaría veintiocho años encerrada; y 
tal como en el juego, los jugadores arrancan desde diferentes posiciones, afectándose los unos 
a los otros, para que en un capítulo particular coincidiesen en el apartamento, que es la fuente 
de todo azar. Para esto el autor hizo uso de pequeñas metáforas, por ejemplo, Ludo: 

Queimou as mobílias, queimou milhares de livros, queimou todas as telas. Foi só quando 
se viu desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia para arrancar o prego, apenas 
por uma questão de estética, porque lhe parecia mal ali, sem serventia, quando lhe ocor-
reu que talvez aquilo, aquele pedaço de metal, segurasse a parede. Talvez sustentasse 
todo o edifício. Quem sabe, arrancando o prego da parede, ruísse a cidade inteira. 
Não arrancou o prego (Agualusa 2012, 133). 

Ludovica adquiere un carácter excéntrico, en la definición general de la palabra, por cau-
sa de su ostracismo, paradoja que es permanente en el libro, pues si bien está fuera del centro 
(off-center) de la historiografía oficial, ella es el personaje excéntrico que, por medio de sus 
comportamientos singulares, y aparentemente excluidos, afecta de forma directa a personajes 
ajenos que vuelven a ella con el pasar de la historia. 

Como todo o bom romance pós-moderno, Teoria Geral do Esquecimento (2012) não 
apresenta respostas para a realidade traumatizada e totalizante da contemporaneidade 
angolana. A intertextualidade dessa obra com a história, sua autoconsciência em relação 
aos acontecimentos históricos fica ainda mais evidente pela presença de várias persona-
gens ex-cêntricas, que, enquanto transitam de identidades dentro do sistema, constroem 
sua história através de várias ações inter-relacionadas (Dadico 2015, 119). 

4 Como es de suponer, en un contexto común, las palomas comerían maíz (milho en portugués). Cuando el persona-
je Jeremias Carrasco llama a Ludovica Fernandes pidiendo los diamantes como extorsión para que volviese a ver a 
su cuñado y a su hermana, se refiere a las piedras como milho (vid. Agualusa 2012, 24), que es, de hecho, el término 
informal que se le da al dinero y, en este caso, a los diamantes en Angola. 
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Dadico (2015 y 2017) hace un énfasis particular en lo «ex-céntrico», por así llamarlo, 
como apunte al término utilizado por Hutcheon al tratar el tema del personaje «off-center» o 
«de-centered» (Hutcheon 1991, 61). El carácter del personaje excéntrico, al acuñar el mismo 
juego semántico de la palabra, se enfoca en el hecho de que el protagonista no es el centro de la 
historia, sino el entorno que le rodea, es decir, el centro realmente es la historia política/social 
presentada por Agualusa, el pre, el durante y el post de la independencia angoleña. Un hecho 
particular y resaltable sobre el azar en la novela ocurre casualmente durante el intento de golpe 
de estado el 27 de mayo de 1977:

The coup was seen in May 1977 as an uprising of the musseques slums of Luanda. The 
subsequent MPLA report on it makes it out to have been a much wider phenomenon, 
with strong provincial cells. Nito Alves, in his capacity of Minister of Internal Adminis-
tration, had close contacts with all the provincial administrators. At first it was planned 
that the rising should take place in Malange, and only when those plans dissolved did the 
leaders realize that the capital must be seized first in any successful takeover (Birming-
ham 1978, 556). 

Este fue un evento breve pero significativo en nuestra historia que apunta a las coin-
cidencias en la vida del personaje Pequeño Soba quien, ante la opresión militar por los en-
frentamientos, para no ser descubierto por su militancia decide transformarse en mendigo 
simulando la locura, y como todo mendigo se ve obligado a comer lo que tenga al alcance de 
sus manos. Pequeño Soba (cuyo nombre real sería Arnaldo Cruz) es un personaje que, por 
medio de su suerte, tiene merecido un apodo que destaca su destino en la historia. En la cul-
tura angoleña:

A soba was traditionally the highest authority in a region consisting of several quim-
bos. He had the services of ministers, counsellors, and a private guard. Each quimbo 
had its own group of elders, who had the position of vice-sobas. The soba was a man 
who the people considered to be wise and clever, whose judgements they respected, 
and whose decisions they supported. The elders chose his successor from among 
his sons; if they deemed none of them suitable, they would choose one of the soba’s 
sister’s sons. It was not customary for a woman to be considered for their position 
(Habgood 1998, 23). 

En el acto de mendigar Pequeño Soba atrapa una paloma mensajera, en su interior 
habían diamantes con los que amasará una fortuna que le permitirá posteriormente es-
tablecerse en el Edificio de los Envidiados, convirtiéndose, sin saberlo, en vecino de Lu-
dovica al descubrir su encierro. La metáfora gira en torno a los acasos y al cliché a partir 
de los nombres de los personajes. Sus propios nombres adjetivan su rol y su papel en la 
novela, no son dados aleatoriamente y tienen una intención narrativa aunque el descon-
cierto domine la trama. 

La herramienta descriptiva anterior es también usada por otros autores lusófonos como 
Pepetela en su novela Mayombé (1979). Este autor recrea los días previos a la revolución ango-
leña por medio de una ficción historiográfica. Similar a Teoria Geral do Esquecimento, se hace 
uso de la adjetivación de sus personajes, sujetos que hacen parte de la guerrilla del MPLA y que 
no cuentan con nombres propios sino etiquetas como O Comissario, Sem Medo, Teoria, Mun-
do Novo, etc., que claramente denominan características personales de carácter psicológico e 
ideológico. La diferencia con Agualusa se repara en la búsqueda de crear nombres que, si bien 
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plantean roles en la novela, pueden ser perfectamente de uso común, que no representan una 
huida de los planteamientos normativos semánticos de la realidad.5 

Al igual que Pepetela, hay otros autores como el brasileño Rubem Fonseca o el mexica-
no Yuri Herrera que apelan al mismo recurso. Fonseca, con su novela O Seminarista (2009), 
difícilmente usa nombres propios y cada uno se refiere al prójimo por su condición económica 
en el mundo del sicariato de Río de Janeiro. Herrera plantea una baraja de nombres con su no-
vela Trabajos del Reino (2004) en una obra, también, de carácter historiográfico, sincretizado 
con la fábula y el narcocorrido, caracterizando así a sus personajes con roles cortesanos en un 
mundo donde se comprende entrelíneas que pertenece a la mafia del norte de México. 

 Metaficción e intertextualidad

Agualusa es un autor híbrido que junta la historicidad, la cuestión de la identidad y el 
thriller policíaco (al tener en cuenta que la solución se basa en pistas hasta dar con el aparta-
mento de Ludovica Fernandes); la sucesión de los enredos, aunque no parta de un acto crimi-
nal, como suele pasar en el policial clásico, se resuelve por medio de la semiótica que lanza el 
apartamento de Ludo. El autor utiliza la mentira, la ficción y los traumas de la violencia con la 
intención de recrear la autoconsciencia de sus personajes a través del uso de diferentes herra-
mientas narrativas: 

However, Agualusa, I will argue, maintains a critical intertextuality with Luso-Tropical-
ism through a set of narrative strategies that include parody, self-conscious stereotype, 
metafiction, and, perhaps most distinct from Freyre’s narrative of mestiçagem, multi-
vocality and the reflexive destabilization of lines dividing myth and reality, fiction and 
non-fiction, truth and lie (McNee 2012, 9). 

Ante esto podemos acudir directamente al hecho del cómo nace la escritura de esta no-
vela. En un inicio se sabe por entrevistas al autor que la idea original era para un guión, donde 
los documentos escritos obtenidos de Ludovica Fernandes le habían sido (supuestamente) ce-
didos, al igual que fotografías tomadas del apartamento, reconstruyendo así el drama. Esto es 
una absoluta ficción que va de la mano con la ingenuidad del lector, pues no es descabellado el 
supuesto de los diarios de Ludovica o de su agorafobia; parece ser que no juega en absoluto con 
lo absurdo si se tiene en cuenta el escenario en el cual está sumergida la historia. 

Lo anterior nos lleva a una metaficción que usa la extradiégesis con la finalidad de man-
tener una línea narrativa coherente. Esta novela, se asume, es un proyecto en transformación: 
pasó de ser un guión a ser la razón misma del guión. Esta historia sería la que daría la idea a 
un meta-guión. 

5 Es necesario mencionar al mercenario portugués Jeremias Carrasco. Carrasco, al ser este un apellido común en la 
cultura hispana y lusitana significa en castellano: verdugo; a sabiendas que: «Jeremias sabia, desde há muito, estar 
destinado a arder pela eternidade fora nas chamas do Inferno. Matara, torturara. E se ao princípio o fizera por de-
ver, cumprindo ordens, a seguir tomara-lhe o gosto. Só se sentia desperto, inteiro, enquanto corria através da noite, 
perseguindo outros homens» (Agualusa 2012, 60). Un último personaje, a riesgo metafórico que puede rayar con 
lo absurdo, es el Capitán (posteriormente investigador Monte), cuyo nombre completo es Magno Moreira Monte, 
quien es, en realidad, enmarcado como representante de la represión del nuevo régimen. Se asume que una moreira 
(Maclura tinctoria) es un gran árbol de moras, una morera de la que se extrae tinta, pero si se toma el parónimo de 
este en portugués se estaría hablando de una mureira (aquí Agualusa está jugando con la pronunciación y el acento 
de la palabra en el portugués angoleño), cuyo significado es, literalmente, un depósito de detritos y excrementos. No 
es complicado dar con que el nombre de bautizo del Capitán sería un «magno monte excremental». Estos persona-
jes, con el desarrollo de la historia, con las coincidencias narrativas y la intervención del azar, resultan juntándose 
en el Edificio de los Envidiados, así dando completitud al juego literario, donde hace gran parte la actividad del 
lector como actor racional que reúne las pistas que se han proveído. 
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O próprio desenvolvimento da literatura africana lusófona sugere essa perspetiva, na 
medida em que história e identidade tornam-se, a partir do século XX, conceitos funda-
mentais para a constituição de uma literatura independente. Desse modo, a literatura 
lusófona produzida no continente africano chega ao presente século, por um lado, con-
solidando essas duas matrizes ideológicas responsáveis por sua constituição e desen-
volvimento e, por outro lado, buscando ressignificar a relação que ambos os conceitos 
estabelecem entre si (Silva 2015, 214).

Ya se ha visto que Agualusa usa las coincidencias semióticas y semánticas para la cons-
trucción de las ironías y paradojas en la sociedad angoleña, comenzando con el Prédio dos 
Invejados, también la analogía de los diamantes, al igual que con la frase O Luto Continua6, 
e incluso haciendo un paralelo de la lucha armada en Angola con el asesinato de un pequeño 
simio, apodado Che Guevara, perpetrado por Ludovica para no morir de hambre y como una 
metáfora al movimiento revolucionario:

Mais adiante, descobrimos que o homem perseguido nesta ocasião é Pequeno Soba, 
militante de esquerda insatisfeito com os encaminhamentos políticos promovidos pelo 
MPLA em Angola. Logo, podemos perceber a relação simbólica entre o macaco Che Gue-
vara e aquele personagem. Cada qual ao seu modo, ambos representam utopias socialis-
tas que foram violentamente perseguidas e massacradas na história. [...] Dois capítulos 
após «Maio, 27», Ludo esfaqueia o macaco Che Guevara, o que resulta em sua morte. Ela 
resolve eliminá-lo como forma de atender a uma de suas duas condições para se suicidar: 
determinada antena dentre três não estar mais em sentido contrário às demais; o símio 
estar morto (Medeiros 2014, 9).

Este simio, Che Guevara, es una metáfora de la ilusión de la ideología donde hay una 
búsqueda de un objeto inalcanzable que desencadena de lo subjetivo a la sociedad en general, 
donde da como resultado un desencanto por lo propiamente utópico en campo del deseo de 
los paradigmas ideológicos, dado que «La ilusión es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por 
alto la ilusión que estructura nuestra relación efectiva y la real con la realidad. Y esta ilusión 
inconsciente que se pasa por alto es lo que se podría denominar la fantasía ideológica» (Žižek 
1992, 61). 

Poética del olvido

La venganza y violencia son los apartes de conflictos que en su momento parecen perpe-
tuos, que igualmente son la imagen que se percibe en el África actual, donde una guerra con-
duce a otra, etc., y los individuos son llevados a partir de los impulsos de reparación y justicia 

6 Las coincidencias (realizadas a propósito por Agualusa) son permanentes, por ejemplo: la hermana (Odete) y el 
cuñado (Orlando) de Ludovica Fernandes, pierden la vida en una persecución automovilística acompañados por 
Jeremías Carrasco, soldado portugués que buscaba extorsionar a Ludovica, pidiendo diamantes por sus vidas y su 
huida a Portugal; Carrasco (vid. Agualusa 2012, 31) es arrestado y mandado a fusilamiento, a su suerte no resulta 
muerto, pero al momento de la ejecución repara en un grafiti que sobrepone otro grafiti donde dice: O Luto Conti-
nua, sobre otro anterior que decía: A Luta Continua; algo que, como es claro, busca expresar el dolor de un conflicto 
que no ve un fin y que se alimenta de la venganza. Con respecto a Che Guevara, el mono que aparece en la terraza 
del apartamento de Ludovica, una alegoría a la lucha comunista/maoísta, un cliché revolucionario del siglo xx: 
«Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque temu um olhar um pouco trocista, rebelde, uma altivez de rei que perdeu 
o reino e a coroa» (Agualusa 2012, 55). El mono baja de una mulemba, un árbol ancestral africano, que «Em Angola, 
é considerada a árvore real, ou árvore da palavra [...]» (Agualusa 2012, 55), recordándonos siempre que se está en 
África, una característica que se aparta profundamente del postmodernismo literario, pues en este las historias pue-
den ser similares en cualquier lugar del globo, implicando el paralelismo social generado por el capitalismo tardío; 
estos ejemplos, como lo son el de la mulemba y las luchas ideológicas procuran reafirmar el valor de la identidad 
africana lusófona. 
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por su propia cuenta. Las tragedias se cuentan por medio de la repetición del odio. Este es el 
trasfondo de la historia oficial y también literaria de tal país y del continente: 

[...] as identidades não são nunca unificadas; que elas são, na modernidade tardia, cada 
vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas não são, nunca, singulares, mas multipla-
mente construídas ao longo de discursos, práticas e posições que podem se cruzar ou ser 
antagônicos. As identidades estão sujeitas a uma historicização radical, estando constan-
temente em processo de mudança e transformação (Hall 2000, 108). 

Por lo tanto: «A identidade, agora, passa a ser atributo da memória, mas de uma memó-
ria artificial, construída, como dissemos, como simulacro, a fim de satisfazer nossa contempo-
rânea necessidade de uma identidade instantânea» (Silva 2015, 224). Así, los personajes de 
esta novela son una especie de brújula ética, reflejos subjetivos de Angola. 

Se puede llamar conflicto interno, guerra civil o simplemente lucha armada de facciones: 
en los países donde se perpetúa la violencia se afirma que las gentes «cargan muertos», las vi-
cisitudes en estos contextos implican que, de una manera u otra, las personas se ven afectadas 
por el conflicto de forma tanatológica, es decir, con un punto de vista de la muerte que parece 
solo presentarse por medio del homicidio y raramente con la espera de un fallecimiento pací-
fico; una óptica cínica y nihilista, para así producir un efecto dramático a sabiendas que «Ni la 
muerte ni la vida, que no son contrarias: sino que en ellas deja su sello […] Es quizá, el tiempo 
quien deja su marca en la vida y la muerte» (Rampérez 2014, 45). Ludovica cavila en este con-
flicto en ciertos apartados propios durante la novela: 

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem magérrimo a cor-
rer. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodado sobre o próprio medo, mordendo os dedos. 
Escutei gritos no apartamento ao lado. Vários homens discutindo. Depois, silencio. Não 
consegui dormir. Às quatro da manhã subi ao terraço. A noite, como um poço, engolia 
estrelas. 
Então vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres (Agualusa 2012, 68). 

Esta es una las diferencias que se producen entre la literatura del siglo xix y la del siglo 
xx con respecto a la contemplación de la muerte, pues este traspaso secular implicó la expo-
nenciación de la narrativa sobre esta, desde el ámbito del desencanto, en la cultura popular, 
pues: «While natural death became more and more smothered in prudery, violent death has 
played an ever-growing part in the fantasies offered to mass audiences-detective stories, thri-
llers, Westerns, war stories, spy stories, science fiction, and eventually horror comics» (Gorer 
1965, 51). Este es un detalle que se sobreentiende en el contexto de la revolución angoleña, 
cuestión de contraste con la narrativa de Agualusa, que contiene un tinte, en esencia, sensible-
mente personal.  

Lo anterior hace que la reparación social al momento de la llegada de una paz estable, 
posterior a una guerra interna, sea profundamente engorrosa, ya que ha habido, durante mu-
cho tiempo, una predominancia de la lógica de la ley del Talión. Por lo tanto, la venganza se 
hace natural y salta todas las formas de la legalidad, no pasa por la criba de la omisión. Por lo 
cual, una característica que comparten los personajes principales de la novela es que, de una 
forma u otra, buscan pasar desapercibidos, aunque «Entretanto, nenhum deles consegue fu-
gir do passado. As tentativas de se desvencilharem de seus fantasmas passados, ironicamen-
te, contribuem para que as trajetórias destes personagens acabem convergindo» (Medeiros 
2014, 10). 

Aquí hay que tener en cuenta al personaje Magno Moreira Monte, alguna vez el capitán 
Monte y posteriormente el detective privado Monte, quien es un símbolo del desencanto de la 
lucha armada, pues ejerció un papel opresivo y ejecutor durante los días de la independencia. 
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Él se encontrará con las repercusiones por sus actuaciones del pasado: la tortura y represión 
en representación del MPLA. Igualmente:

Magno Moreira Monte foi morto por uma antena parabólica. Caiu do telhado enquanto 
tentava fixar a antena. Despois o objeto tombou sobre a sua cabeça. Houve quem visse 
no acontecimento uma alegoria irónica dos novos tempos. O antigo agente da Segurança 
de Estado, derradeiro representante de um passado que, em Angola, poucos gostam de 
recordar, teria sido derrubado pelo futuro; a livre comunicação triunfara sobre o obscu-
rantismo, o silêncio e a censura; o cosmopolitismo esmagara o provincianismo (Agualu-
sa 2012, 209). 

 Su pasado, como efecto, de la guerra está basado y justificado bajo la premisa de seguir 
órdenes de rangos mayores. Este personaje está, como se ha aclarado en la cita anterior, im-
posibilitado de caer en el olvido para tener una nueva vida o borrarse en esta misma, aunque, 
al igual que los demás personajes, está centrado en el paradigma de la búsqueda de su propia 
inadvertencia ya sea directa o indirecta (como sucede con Jeremias Carrasco7 y Ludovica Fer-
nandes, respectivamente).

Como ya se ha dicho, durante los primeros años del ostracismo, Ludovica Fernandes tuvo 
que aguantar su hambre racionando las grandes reservas de comida que quedaban en el aparta-
mento, compartiéndolas con su perro Fantasma; con el paso del tiempo y el frío se ve obligada a 
quemar los libros y los muebles. En aquel entonces es cuando comienza a llevar un diario: 

[…] Ludovica crea su espacio discursivo en las paredes del apartamento y construye su 
mundo metamorfoseándose con él, creando su propio tiempo condensado, al elaborar 
una teoría general del olvido […] (Barossi 2017, 86). 
A pesar de la narración heterodiegética […] Ludovica se convierte en otra al contacto con 
Fantasma (su perro) y se construye en las paredes del apartamento, produciendo narra-
tivas con carbón cuando acabaron los papeles (Barossi 2017, 88). 

En un ejercicio que podríamos llamar de reflexión poética, ella comienza a relatar la can-
tidad de vicisitudes que implican su encierro, de ahí el valor lírico de la obra de Agualusa, quien 
con la ayuda inspirativa de poemas de Ruy Duarte de Carvalho e, igualmente, colaboración 
poética directa de la poetisa Christiana Nóvoa (Agualusa 2012, 243), hizo posible la creación 
de capítulos que buscan retratar la angustiosa vida de la protagonista. 

Después de quemar sus muebles, sus libros, etc., Ludo se ve reducida a tener que llevar 
sus reflexiones, si así se pueden catalogar, a las paredes de la casa. La cuestión del no-olvido 
se puede considerar como paradójica y también ambigua en el caso de Ludo. El hecho de su 
encierro está causado enteramente por la agorafobia (y no por su propio deseo de desaparecer) 
dada por traumas que se dilataron con el paso de los años. 

«Escrevo para quem fui»8

La obra cierra dando explicación al porqué del trastorno psicológico de Ludovica Fernan-
des que la llevó al ostracismo. Agualusa usa un alter ego, Daniel Benchimol, para investigar, 
primero, dónde estaba Ludovica, pues su hija, Maria da Piedade Lourenço, está en su búsque-
da, ya que, a causa de una violación y posterior maltrato familiar ,tuvo que darla en adopción. 

7 A quién se le puede atribuir que «Todos podemos, ao longo da vida, conhecer várias existências. Eventualmente, 
desistências. Aliás, o mais habitual. Poucos, contudo, têm a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Car-
rasco aconteceu-lhe quase isso» (Agualusa 2012, 59). 
8 Vid. Agualusa 2012, 237. 
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Ante esto, el autor usa un siniestro eufemismo, llamándole O Acidente. Ese supuesto 
accidente fue lo que le causó a Ludovica esta agorafobia y relación de pavor con el exterior, 
obligada a recluirse en su casa y depender casi enteramente de su hermana; esta historia está 
basada en la herida personal como mujer e, igualmente, social que el autor ha plasmado de 
diferentes maneras en los capítulos: 

Quando chegou o momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto da 
minha filha. Tiraram-na de mim. 
A vergonha.
A vergonha é que me impedia sair de casa. O meu pai morreu sem nunca mais dirigir a 
palavra. Eu entrava na sala e ele levantava-se e ia-se embora. Passaram-se anos, morreu 
(Agualusa 2012, 232). 

Ludo se queda ciega con los años y lo que le queda de memoria viva es lo que escribe en 
las paredes de su apartamento, memorias que no puede leer y que son solo traspasables a un 
público que repara su sufrimiento a posteriori, tomando al arte como el cliché del goce por el 
dolor del creador; ella no escribía para nadie más que ella misma, para mantener algo de cor-
dura, a sabiendas de que tampoco tenía la intención de que nadie lo viese como un producto 
artístico sino como un reflejo catártico entre sus paredes, pues el acto de escribir en este caso 
se ejemplifica no con la intención de exponerse, sino como un medio para mantenerse viva. 

En su descubrimiento (como final del juego) se llega a la convergencia de los personajes 
tras dar un recorrido por el absurdo escenario angoleño, para así revelar una serie de realida-
des que se viven durante un conflicto, como lo son las desigualdades y la cosmovisión de tal 
sociedad, ya que se esclarece el combate ideológico desde las diferentes clases sociales hasta los 
abusos de MPLA, así como la adaptación de la sociedad al nuevo orden y la herencia sincrética 
de Angola. Herencia donde la lusofonía no es tan solo una referencia a un idioma conector sino 
la implicación de una cantidad de amalgamas culturales que contienen factores como la raza y 
sus mestizajes, la religión como ejemplo de adaptaciones espirituales, y el colonialismo lusita-
no que ha estado presente hasta épocas tardías. 
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Agualusa». Tesis De Maestría. Universi-
dade Federal da Grande Dourados. 

– 2017. «A construção das Identidades pós-
-modernas em Teoria Geral do Esqueci-



241

rafael fernando bermúdez llanos
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