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El desafio a la hegemonia de la visualidad en «Catedral» de
Raymond Carver

The Challenge to the Hegemony of Visuality in Raymond Carver’s
«Cathedral»

CRISTINA FERNANDEZ LACUEVA
Universidad Complutense de Madrid
cristina.fernandez.lacueva@gmail.com

Resumen

El presente capitulo ahonda en la critica al paradigma de la visualidad que plantea Ray-
mond Carver en «Catedral». La ceguera de Robert motiva la bisqueda de formas alternativas
de percepcion y de reproduccion de la realidad, que, a su vez, encuentran su correspondencia
en el triAngulo amoroso central, de modo que los tres sentidos que articulan las relaciones
entre los personajes, esto es, vista, oido y tacto, son encarnados, respectivamente, por el narra-
dor, su mujer y Robert. Después de varios intentos fallidos de describirle a Robert una catedral
que aparece en television, el narrador advierte que la solucién se encuentra en el tacto: solo
dibujando consigue representar la catedral y solo siguiendo el contorno del dibujo en el papel
grueso logra Robert percibirla.

Este desenlace no solo representa la liberacion simbolica del narrador a partir del aban-
dono de la visualidad como modo preferente de relacion, sino que también plantea un modelo
epistemologico basado en el sentido del tacto, asi como una reflexion metaliteraria sobre el
conflicto entre el realismo y el idealismo, y sobre la funcion del receptor en la construccion
del sentido.

PALABRAS CLAVE: Carver, Vista, Tacto, Realismo, Idealismo

Abstract

This chapter explores the critique of the visual paradigm in Raymond Carver’s «Cathe-
dral». Robert’s blindness motivates the search for alternative forms of perception and repro-
duction of reality, which have a correspondence in the central love triangle, so that the three
senses that articulate the relationships between the characters, that is, sight, hearing, and
touch, are embodied, respectively, by the narrator, his wife, and Robert. After several unsuc-
cessful attempts to describe a cathedral that appears on television to Robert, the narrator real-
izes that the solution lies in touch: only by drawing does he manage to represent the cathedral
and only by running his fingers over the heavy paper does Robert perceive it. The story’s end-
ing not only represents the symbolic liberation of the narration through the abandonment of
visuality as the preferred mode to interact with the world, but also suggests an epistemological
model based on the sense of touch, as well as a metaliterary reflection on the conflict between
realism and idealism, and one the role of the receiver in the construction of meaning.

KeEywoRrDSs: Carver, Sight, Touch, Realism, Idealism

El pensamiento occidental es un pensamiento profundamente visual, en tanto que, ya
desde la Antigiiedad, la vista ha sido concebida como la principal via de conocimiento del
mundo que nos rodea, de lo que se desprende que el arte y la cultura estan asimismo influidos
por esta hegemonia de la visualidad. En su genealogia de la vision desde Platon hasta Lyotard,
Martin Jay expone que «nowhere has the visual seemed so dominant as in that remarkable
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Greek invention called philosophy» (1993, 23), que implant6 un ocularcentrismo que alcanzo
su maxima expresion con el Discurso del método de Descartes y, mas tarde, con la Ilustra-
cion. No obstante, a partir del siglo x1x, se da un doble movimiento: la euforia inicial ante la
multiplicacién de las imagenes y la exploraciéon de nuevas practicas visuales contrasta con un
cierto sentimiento de desengaio y de desconfianza hacia la visién que deriva en un «discurso
antiocular» y en una denigracion total de la vista en favor de otros sentidos que cobran una
importancia renovada en el siglo xx, como es el caso del tacto (Jay 1993, 94). Paraddjicamente,
la ruptura de la confianza en la vision no ha dado lugar a su debilitamiento en la practica, sino
que, muy al contrario, vivimos inmersos en una cultura saturada de imagenes, como efecto de
la globalizacion, la digitalizacion y la inmediatez de la informacion, hasta el punto de que la
propia realidad ha sido sustituida por su imagen:

Postmodernism has seemed the apotheosis of the visual, the triumph of the simulacrum
over what it purports to represent, a veritable surrender to the phantasmagoric spectacle rath-
er than its subversion. Images, it is claimed, are now set completely adrift from their referents,
whose putative reality has ceased to provide a standard of truth or illusion. What Jean Bau-
drillard has dubbed the «hyperreal» world of simulations means we have become seduced by
images that are signs of nothing but themselves. [...] We are no longer in front of a mirror, but
rather stare with fascination at a screen reflecting nothing outside it (Jay 1993, 321)

No es de extranar que, dada su centralidad en el mundo contemporaneo, los debates so-
bre la visualidad se hayan trasladado también a la literatura, donde a menudo la ambivalencia
entre la proliferacion de imagenes y el rechazo de la vision se hace patente. Uno de los autores
maés citados a este respecto es Raymond Carver, cuyo estilo se ha vinculado al hiperrealismo
pictorico, que el autor adapta al lenguaje literario de una forma muy particular: «While pain-
ters such as Robert Bechtle, Richard Estes, or Ralph Goings strove for a representation of re-
ality emulating the visual richness of photography, Carver’s highly condensed stories were, on
the contrary, characterized by compression and reduction» (Decker 2004, 36). Como bien ad-
vierte Decker, el estilo de Carver destaca por el efecto realista logrado mediante la estética mi-
nimalista, siendo estos dos elementos los rasgos esenciales de una de las principales corrientes
en la narrativa norteamericana de las décadas de 1970 y 1980, que Bill Buford definié como
«Dirty Realism» (1983) y John Barth, como «Minimalist Fiction» (1986), entre muchos otros
nombres —«New Realism», «Pop Realism», «White Trash Fiction», «Coke Fiction», «TV Fic-
tion», «Extra-Realism» o «Post-Post-Modernism» son algunos de ellos (Clark 2014, 4)—, aun-
que todos parecian aludir a un mismo tipo de escritura, practicado por autores como Frederick
Barthelme, Ann Beattie, Bobbie Ann, Mason, James Robison, Mary Robison o Tobias Wolff.
Buford (1983) sostiene que se trata de una literatura «devoted to the local details, the nuan-
ces, the little disturbances in language and gesture», de modo que su realismo se funda en la
atencion a los aspectos méas inadvertidos de la cotidianidad, a personajes corrientes con vidas
grises que tratan de superar problemas matrimoniales, laborales, econémicos o de alcoholis-
mo. En la misma linea, Barth (1986) describe el estilo de estos autores, entre los que se incluye,
como «terse, oblique, realistic or hyperrealistic, slightly plotted, extrospective, cool-surfaced»,
y afiade que este tipo de ficcion es producto de una sociedad «whose narrative-dramatic enter-
tainment and tastes come more from movies and television than from literature», es decir, sus
técnicas de representacion son extraidas directamente del modelo audiovisual.

Sin embargo, «Catedral», uno de los cuentos mas emblematicos de Raymond Carver,
pone de manifiesto las deficiencias del paradigma de lo visual, predominante tanto en la cultura
occidental como en su propia literatura. El relato comienza con la siguiente situaciéon: la mujer
del narrador ha invitado a pasar unos dias en su casa a un antiguo amigo que se ha quedado viu-
do recientemente y que es referido inicialmente como «el ciego», aunque mas tarde se descubre
que su nombre es Robert. Ambos se conocieron afos atras en Seattle, cuando ella trabajaba para
él como lectora, y desde entonces han mantenido el contacto a través de cintas de voz. Ya desde
el principio, el narrador hace explicita su animadversion hacia Robert y, en particular, hacia su
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ceguera, puesto que «un ciego en casa no era algo que esperase con ilusion» (Carver 1992, 194)",
de modo que la velada transcurre entre intercambios incobmodos, comentarios fuera de lugar y
miradas de irritacion entre el matrimonio. Sin embargo, después de la cena, el ambiente parece
relajarse: fuman y beben los tres juntos en el salon, y, cuando la mujer se queda dormida, el
narrador enciende la televisién, donde estan echando un reportaje sobre catedrales. En este
punto, se produce el acontecimiento nuclear del relato: tras varios intentos fallidos por parte del
narrador de explicarle a Robert como es una catedral a partir de las imagenes que aparecen en el
reportaje —el narrador se rinde diciendo: «No puedo explicarle como es una catedral. Soy inca-
paz. No puedo hacer mas de lo que he hecho» (209)—, este le propone que lo intente una altima
vez, ya no con palabras, sino dibujando, mientras él pone su mano sobre la suya y recorre con las
puntas de los dedos las lineas en el papel para lograr, por fin, visualizar la catedral. Finalmente,
es el propio narrador quien advierte un cambio en su comprension de la catedral, puesto que, a
pesar de estar en su casa, ya no tiene la impresion de encontrarse «dentro de algo» (211).

Asi pues, para el narrador, Robert es un enemigo y su visita, una invasion, no tanto por-
que tenga una conexion con su mujer mucho més intima que él, sino porque haya logrado di-
cha conexion siendo ciego, lo que, desde su concepcion de la vision como facultad primordial,
supone una incapacidad absoluta y un signo de la alteridad mas radical. En consecuencia, la
ceguera deviene la fuente del conflicto sobre el que se asienta el relato y que se concreta tanto
en las diferencias en la percepcion como en la representacion de la realidad. Por un lado, en
el nivel diegético, al triangulo amoroso le corresponde un triangulo sensorial: mientras que
el narrador usa la mirada como sistema de dominacién del espacio y de imposicién sobre los
demas, Robert se comunica con la mujer mediante la voz y con el narrador, al final del cuento,
mediante el tacto. Por otro lado, en el nivel metadiegético, que corresponde a los intentos del
narrador de hacerle comprender a Robert como es una catedral —primero, verbalmente; des-
pués, tactilmente—, que pueden ser interpretados como una metafora de la obra literaria, la ce-
guera de Robert pone en crisis algunos de los presupuestos del realismo, fundados en criterios
exclusivamente visuales, en contraposicion a las tesis del idealismo, ilustradas por la solucion
que ofrece Robert para representar la catedral. Paul Skenazy describe el argumento del cuento
como «[an] evening of polite antagonism between the two men» (1988, 82); no obstante, mas
que entre los dos hombres, se produce un antagonismo entre la vision y la ceguera que tiene
importantes repercusiones en la forma que, hasta entonces, tenia el narrador de aprehender y
representar la realidad, asi como de relacionarse con los demas.

La critica especializada en Carver coincide en que, en sus relatos, «talking leads to alien-
ation from the self and others, while looking or touching creates a feeling of closeness and
sometimes even a sense of empathy. Pre-verbal, visual and haptic, forms are introduced to
compensate for a communicative lack» (Decker 2004, 38). Sin embargo, la mirada no tiene
el mismo efecto en «Catedral», puesto que, cuando los ojos a los que se mira no devuelven
la mirada o, directamente, no miran, toda posibilidad de interaccion visual queda truncada,
de modo que, en este caso, las miradas del narrador hacia Robert nunca tienen como objeto
la comunicacion, sino, efectivamente, el control y la imposicién. Mirar sin ser visto, que es la
condicion del voyeur, conlleva necesariamente una relacién de poder deshumanizante que
relega al otro a la posicion de objeto, en tanto que, como dice Didi-Huberman (1997, 13), «lo
que vemos no vale —no vive— a nuestros ojos més que por lo que nos mira», pero que también
aisla inevitablemente al sujeto que mira. Incluso antes de su llegada a la casa, la imagen de
Robert se construye por oposicién a la del narrador: mientras que Robert necesita contratar a
alguien para que le lea, el narrador incide en su capacidad para leer por si mismo —el narrador
recuerda el dia en que su mujer le ensefidé un poema escrito por ella y explica: «Recuerdo que
el poema no me impresion6 mucho. [...] Tal vez sea que no entiendo la poesia. Admito que no

1 Todas las referencias al relato de Carver pertenecen a la edicién que consignamos en la Bibliografia. A partir de
ahora tan solo haremos constar, entre paréntesis, la pagina correspondiente al segmento textual citado.
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es lo primero que elijo cuando quiero algo para leer» (195)— o, mientras que Robert tiene que
esperar en la estacion a que la mujer vaya a recogerlo, el narrador decide quedarse en casa
viendo la television, haciendo lo que el otro no podria hacer en ningtn caso. Cabe sefalar que
esta obsesion con la television que se tematiza a lo largo de todo el cuento es un indicio mas del
predominio de la visualidad en la vida del narrador, asi como del estado de aislamiento en el
que se encuentra, puesto que la pantalla del televisor, en realidad, no acttia como puente con
el exterior, sino, méas bien, como un espejo o, en palabras de Bourdieu, como «una especie de
fuente para que se mire en ella Narciso», como «un lugar de exhibicion narcisista» (1997, 17).
El voyeurismo del narrador se hace evidente cuando oye llegar a Robert y a su mujer con el
coche, y se acerca a la ventana para verlos: «Vi reir a mi mujer mientras aparcaba el coche. La
vi salir y cerrar la puerta. [...] Rodeo el coche y fue a la puerta por la que el ciego ya estaba em-
pezando a salir. iEl ciego, figtirate, llevaba barba crecida! iUn ciego con barba!» (198). Ademas,
no solo son las miradas indiscretas hacia Robert la forma en que el narrador ejerce su poder
sobre él, sino también las miradas hacia su mujer, que la convierten, asimismo, en un objeto
o, mejor dicho, en un trofeo, puesto que él es el nico que puede verla, tal como ocurre cuando
estan los tres en el salon: «Se habia dado la vuelta, de modo que la bata se le habia abierto reve-
lando un muslo apetitoso. Alargué la mano para volverla a tapar y entonces miré al ciego. iQué
cono! Dejé la bata como estaba» (205). Dormida y ajena a la situacion, la mujer es reducida
mediante la mirada privilegiada de su marido a una propiedad que este exhibe ante Robert, sin
que ¢l lo sepa, como una forma de autocomplacencia por lo que iinicamente €l puede ver y, por
ende, poseer. David Boxer y Cassandra Phillips defienden que, en la mayoria de los cuentos de
Carver, el voyeurismo significa «not just sexual spying, but the wistful identification with some
distant, unattainable idea of self» (1979, 75). En la misma linea, Pageaux plantea que, cuando
se habla del Otro, en realidad, no se hace més que negarlo y hablar de uno mismo, asi como de
la propia cultura, del «lugar del que han partido la “mirada” y el juicio sobre el Otro» (1994,
106). En el caso de «Catedral», esto es evidente: la insistencia en las carencias de Robert parece
hablar, en realidad, de las del propio narrador, que proyecta en la ceguera de Robert su propia
ceguera simbolica que le impide empatizar y comunicarse con los demas —en particular, con
su mujer—, y que parece ser el reflejo de un mal de mayor alcance, de una crisis generacional
derivada de la incomunicacion y el narcisismo.

Otra forma de violencia asociada a la visualidad es la concepcioén de la realidad siempre
en parametros espaciales®. El narrador concibe el espacio exterior no como un lugar habitable
o transitable, sino como un entramado de fuerzas en pugna que se manifiesta en la morfologia
y la organizacion de dicho espacio, en la distribucion de los objetos, en la posiciéon que ocupan
los individuos y en los limites y las conexiones que los separan y los unen entre si, todo ello
impuesto a la vez que percibido a través de la vista. Como bien expone Philippe Hamon, «par-
ler d’architecture, c’est donc, pour le texte littéraire, installer dans I’esprit du lecteur, ’horizon
d’attente d’un systéme et d’'une hiérarchie, solliciter ’attention a des idées de relation, d’inclu-
sion, de dépendance et de hiérarchie entre des enveloppants et des enveloppés» (1991, 153). La
casa en la que se desarrolla la accidon no es un espacio neutro, sino un auténtico campo de ba-
talla en el que se revelan con claridad las desigualdades entre los personajes: el narrador, por
ejemplo, se mueve libremente por la casa, del sofa al porche, del salén a la cocina, a diferencia
de Robert, ya de por si un agente externo, que tiene que ir tocando los objetos para hacerse

2 Una de las principales aproximaciones a este tema es el estudio sobre la arquitectura en «Catedral» de Chris
Bullock, que defiende que el autor «is portraying the masculine ego through the metaphor of architecture» (1994,
343). En concreto, la masculinidad se revela en tres metaforas arquitectonicas: al principio, el espacio se define
por la rigidez de los limites entre el interior y el exterior, entre lo propio y lo ajeno, un modelo de organizacién que
remite a la imagen del castillo; cuando llega Robert, la necesidad constante de control enlaza con la imagen del
panopticon de Jeremy Bentham; al final del cuento, en cambio, la catedral encarna una masculinidad alternativa,
marcada por la conexiéon del protagonista «to his inner life, to mortality and the physical world, to others, and to a
spiritual dimension» (1994, 350).
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una composiciéon mental del espacio o, directamente, es guiado, de la estacion a la casa y en el
propio interior de esta, por las indicaciones de la mujer: «A tu izquierda, Robert. Eso es. Aho-
ra, cuidado, hay una silla. Ya esta. Siéntate ahi mismo» (199). Robert se mueve por el espacio
siguiendo directrices externas y ocupa el lugar que los demaés le asignan, de ahi que, después
de la cena, él se siente en el sofa con la mujer del narrador, mientras que este se aduena de la
butaca grande, un trono simbélico que hace visible su triunfo sobre su rival.

Las descripciones del fisico de Robert resultan verdaderamente violentas, no tanto por
el tono despectivo con el que son formuladas, sino sobre todo porque se centran en aspectos
que, debido a su ceguera, Robert desconoce, por lo que el lector, en tanto que participe del co-
nocimiento de una informacion de la que el sujeto descrito carece, deviene asimismo complice
de la violencia visual del narrador. Nada maés llegar, Robert explica: «Hacia casi cuarenta afos
que no iba en tren. [...] Casi habia olvidado la sensacién. Ya tengo canas en la barba. O eso me
han dicho, en todo caso. ¢Tengo aspecto distinguido, querida mia?» (199). A lo que la mujer
responde: «Tienes un aire muy distinguido, Robert. [...] iqué contenta estoy de verte, Robert!»
(199). De este modo, Robert no puede verse mas que a través de los ojos de la mujer, mientras
que el lector sabe, por el narrador, que esté casi calvo y que lleva pantalones y zapatos marro-
nes, y conoce la forma exacta en la que sus ojos se mueven:

A primera vista, sus ojos parecian normales, como los de todo el mundo, pero si uno se
fijaba tenian algo diferente. Demasiado blanco en el iris, para empezar, y las pupilas parecian
moverse en sus Orbitas como si no se diera cuenta o fuese incapaz de evitarlo. Horrible. Mien-
tras contemplaba su cara, vi que su pupila izquierda giraba hacia la nariz mientras la otra pro-
curaba mantenerse en su sitio. Pero era un intento vano, pues el ojo vagaba por su cuenta sin
que él lo supiera o quisiera saberlo (200).

Ademaés, la imagen que construye el narrador de Robert, en tanto que esta repleta de
prejuicios y ridiculizaciones, corresponde, en realidad, a lo que, en el ambito de la imagologia,
se ha denominado mirage, es decir, una imagen distorsionada, estereotipada, del Otro. Anto-
nio Marti define la imagologia como el «estudio de las imagenes, los prejuicios, los clichés, los
estereotipos [...] que la literatura transmite, desde el convencimiento de que estas imagenes
[...] tienen una importancia que excede el mero dato literario o el estudio de las ideas y de la
imaginacion artistica de un autor», y, por lo tanto, su objetivo es revelar «el valor ideologico
y politico que puedan tener ciertos aspectos de una obra literaria en tanto que condensan las
ideas que el autor comparte con su medio social y cultural, al mismo tiempo que cuestionan la
propia identidad cultural, en una relaciéon dialégica en que identidad y alteridad se presuponen
como algo mas que un tema» (2007, 384). En «Catedral», la estereotipacion intencionada de
la ceguera de Robert tiene un valor ideologico claro: poner al descubierto —para criticarla— la
hegemonia de la visualidad imperante en el pensamiento y la cultura occidentales. Asi pues, el
narrador remarca, con cierto desdén, que €l no tiene amigos ciegos y que, por consiguiente, la
idea que tiene de ellos no proviene de la experiencia inmediata, sino de las peliculas, de modo
que se muestra incomodo cuando ve que Robert no va acompafiado por un perro, que no lleva
baston ni gafas oscuras —de hecho, le «<hubiera gustado que las llevara» (200)— o un detalle
tan absurdo como que lleva la barba bien arreglada; en definitiva, cuando advierte que no se
ajusta a la imagen preconcebida que tenia de él. Aun asi, el protagonista se esfuerza en relegar-
lo al terreno de la alteridad, recurriendo a otras formas de opresion, més alla del capacitismo
que impone el uso de la mirada como método exclusivo de relacion —de dominacién—, como la
xenofobia que contienen sus primeros comentarios sobre la esposa recién fallecida de Robert,
en la conversacion que mantiene con su mujer acerca de este asunto:

—Yo no tengo ningtn amigo ciego.

—T no tienes ningiin amigo. Y punto. Ademas —dijo—, imaldita sea, su mujer se acaba
de morir! ¢No lo entiendes? iHa perdido a su mujer!

No contesté. Me habia hablado un poco de su mujer. Se llamaba Beulah. iBeulah! Es
nombre de negra.
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—d¢Era negra su mujer? —pregunté.

—¢Estas loco? —dijo mi mujer (197).

Mientras que la vista es el sentido primordial para el narrador, el oido es el que posibilita
el vinculo entre Robert y la mujer —recordemos que ella habia trabajado para él como lectora
y, después, habian conseguido mantener el contacto envidndose cintas de voz—. A pesar de no
verla, Robert sabe més de ella que su propio marido y, por su parte, ella, a pesar de no ser vista
por él, encuentra en Robert el interlocutor perfecto a quien confiarle sus secretos mas intimos,
desde sus relaciones amorosas anteriores hasta un intento de suicidio. Para el narrador, en
cambio, sin verse, no existe posibilidad alguna de relacionarse con el otro, ni siquiera de re-
conocerse a uno mismo. Esto es precisamente lo que parece expresar cuando habla sobre la
esposa de Robert: «Me sorprendi pensando qué vida tan lamentable debi6 de llevar ella. Dificil
imaginarse a una mujer que jamas pudo verse segun la veian los ojos de su amado» (198). Por
el contrario, para Robert, es la voz la que tiene una funciéon tanto comunicativa —puesto que
le permite mantener el contacto con la mujer del narrador— como de reconocimiento de si; de
hecho, él es el Gnico personaje cuya voz presenta caracteristicas concretas: cuando interviene,
lo hace, o bien con voz grave, o bien con voz sonora (199-200). Asimismo, la voz desempeiia
una funcién humanizante con respecto al espacio; humanizante porque las directrices verbales
que le da la mujer a Robert para que se mueva autonomamente por el espacio lo liberan de la
categoria de objeto inmovil a la que lo habia relegado la mirada distanciada y desdefiosa del
narrador, y lo sitiian en dicho espacio como un sujeto verdaderamente capaz de transitarlo e
intervenir activamente en él.

Después de la cena, los tres personajes se desplazan al salon, donde la escision entre el
narrador y Robert es mas que evidente: la imagen de los dos sentados en el sofa con la mujer en
medio, Robert, con la cara ladeada y la oreja apuntando en direccion al televisor, simplemente
escuchando, y el narrador, en cambio, fijindose inicamente en los planos y los movimientos
de camara del reportaje sobre catedrales, no hace mas que confirmarlo. Sin embargo, cuando
la mujer se queda dormida y, por lo tanto, cuando la rivalidad por el objeto amoroso comtn se
rebaja, se produce un primer acercamiento por parte del narrador, que comienza a describirle a
Robert los rasgos comunes de todas las catedrales, fijandose en las que aparecen en la television:

¢Como podia empezar a describirsela? Supongamos que mi vida dependiera de ello [...]
Me volvi hacia el ciego y dije:

—Para empezar, son muy altas. [...]

—Se alzan mucho. Muy alto. Hacia el cielo. Algunas son tan grandes que han de tener
apoyo. Para sostenerlas, por decirlo asi. El apoyo se llama arbotante. Me recuerdan a los via-
ductos, no sé por qué. Pero quiza tampoco sepa usted lo que son los viaductos. A veces, las
catedrales tienen demonios y cosas asi en la fachada. [...]

—Son realmente grandes. Pesadas. Estan hechas de piedra. De marmol también, a veces.
En aquella época, al construir catedrales los hombres querian acercarse a Dios. En esos dias,
Dios era una parte importante en la vida de todo el mundo. Eso se ve en la construccion de
catedrales. Lo siento —dije—, pero creo que eso es todo lo que puedo decirle. Esto no se me da
bien (207-208).

No obstante, el narrador se da cuenta de que no puede hacer que Robert comprenda
cdmo es una catedral, ya que su descripcion se centra en su aspecto externo, que, por lo tanto,
Robert no puede siquiera concebir. En este punto, Robert le ofrece una alternativa: «¢Por qué
no vas a buscar un papel grueso? Y una pluma. [...] Dibujaremos juntos una catedral» (209).
Después de recorrer los lados del papel para hacerse una idea de los limites y las proporciones,
Robert pone la mano encima de la del narrador, que comienza a dibujar la catedral: «Primero
tracé un rectangulo que parecia una casa. Podia ser la casa en la que vivo. [...] En cada extremo
del tejado, dibujé flechas goticas. [...] Puse ventanas con arcos. Dibujé arbotantes. Suspendi
puertas enormes. No podia parar» (209-210). Cuando esta a punto de acabar, Robert le da
una ultima indicacion: le dice que cierre los ojos y que contintie dibujando. A través de la expe-
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riencia de la ceguera, el narrador se sitaa en el lugar de Robert y, por extension, en el terreno
de la otredad, donde se produce un cambio irrevocable en él: «Yo seguia con los ojos cerra-
dos. Estaba en mi casa. Lo sabia. Pero no tenia la impresiéon de encontrarme dentro de algo.
[...] Es verdaderamente extraordinario» (211). Este enigmatico desenlace plantea multiples
interpretaciones, en ningun caso excluyentes entre si.

En primer lugar, como ya ha sefialado gran parte de la critica, puede ser comprendido
como un desenlace epifanico en el que el narrador consigue, por fin, comunicarse, salir de su
encierro literal y figurado, en la casa y en si mismo, y liberarse de la ceguera metaforica que le
impedia ver nada més alla de su propio reflejo. En este sentido, Facknitz sostiene que Carver
«redeems the narrator by releasing him from the figurative blindness that results in a lack of
insight into his own condition and which leads him to trivialize human feelings and needs»
(1986, 293) y, por su parte, Bethea considera el cuento como «a variant on the Sophoclean
irony of seeing the truth only when literally blind» (2009, 90).

En segundo lugar, «Catedral» puede ser leida como «a story about the senses», tal como
plantea Clark (2012, 109). Es decir, més alla del significado metaférico que pueda tener el dibu-
jo conjunto del narrador y Robert, se lleva a cabo una profunda reflexion sobre los sentidos y so-
bre sus diversas implicaciones en la forma que tenemos de conocer el mundo y de relacionarnos
con él. Al final del cuento, es el tacto el que permite que Robert entienda como es una catedral y
que el narrador logre entrar en verdadero contacto con alguien. Cabe sefialar que el tacto es un
sentido verdaderamente complejo, puesto que, como explica Evelyn Sechaud, «I’expérience tac-
tile possede en effet la particularité d’étre a la fois endogene et exogene, active et passive. Avec
mon doigt, je touche mon nez : mon doigt me fournit la sensation active de toucher quelque
chose, et mon nez m’apporte la sensation passive d’étre touché par quelque chose» (2007, 690);
0, en términos de Merleau-Ponty, «toucher c’est se toucher» (1964, 308). La piel es el lugar del
encuentro con el otro, un lugar fronterizo en el que la separacion conlleva también una union.
En cierto sentido, vista y tacto son complementarios, puesto que ambos desempefnan una im-
portante funcion de aprehension del espacio, aunque de forma distinta: mientras que el ojo
permite captar desde la distancia extensiones inmensas, la piel implica un contacto mucho mas
inmediato, un cuerpo a cuerpo con el objeto (Le Breton 2007, 934). El verdadero problema de la
vista que pone al descubierto el cuento de Carver es que, a través de la mirada, el propio cuerpo
no parece diferente de los objetos que lo rodean. El tacto, por el contrario, hace que el sujeto,
superando las distancias y entrando en contacto directo con dichos objetos, tome conciencia
de su propia existencia; en palabras de David Le Breton, el contacto acttia como «un rappel
d’extériorité des choses ou des autres [...] qui procure au sujet le sentiment [...] d’'une différence
qui le met a la fois face au monde et immergé en lui» (2007, 935). Para explicar este fendmeno,
Alenka Zupancié recurre a la parabola de la estatua de Condillac, en la que esta va adquiriendo
los cinco sentidos uno a uno y no es hasta que obtiene el sentido del tacto que puede mirar (re-
garder) y no solo ver (voir). Dicho de otro modo: «the statue sees nothing, because what it sees
is a part of itself qua thing. Now the touch has to teach it how to look, that is, to make it conceive
the consciousness of what it sees as a consciousness of something other than itself, of something
which is “exterior,” which “is seen” outside» (Zupancic¢ 1996, 43). Paraddjicamente, es en el
contacto donde se establece el limite y es a medida que los dedos descubren los contornos de los
otros objetos cuando descubren también los suyos.

En tercer lugar, «Catedral» también alberga una clara dimension metaliteraria, en tanto
que, de los intentos del narrador por representar —primero, verbalmente, y después, pictdri-
camente— una catedral como las que muestra el reportaje que echan en la television, se deriva
necesariamente una serie de reflexiones sobre la mimesis, sobre la oposicion entre realismo e
idealismo, y sobre el papel del receptor en el hecho literario. Cuando el narrador intenta descri-
bir verbalmente la catedral siguiendo una forma de representacion realista, es decir, tratando
de «reproducir la realidad lo mas fielmente posible», como diria Jakobson (1978, 71), aten-
diendo a detalles especificos sobre las dimensiones, la estructura, los materiales o la decora-
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cion, no logra que Robert entienda verdaderamente a qué corresponde esa descripcion, puesto
que, en el fondo, la realidad descrita no es la catedral en si, sino inicamente su apariencia
externa, captada a través la vista, y no solo eso: es una representacion de la representacion, en
tanto que comienza describiendo la apariencia de la catedral contenida en la imagen emitida
en la television. Cabe remarcar que estos detalles especificos obvian el valor simbdlico, cultural
y religioso de la catedral que indudablemente también configura su significado. Por este mo-
tivo, Robert, que carece de la facultad de la vista, no puede obtener conocimiento alguno del
referente mediante su significacion y, por lo tanto, tampoco puede evaluar la congruencia entre
la realidad y su representacion, es decir, la verosimilitud de la descripciéon del narrador. Dario
Villanueva ya advierte la propensién del realismo literario a la reproduccién de la apariencia
visual de los objetos: «la imitacion literaria mas directa esta dos escalones por debajo de la
naturaleza esencial de las cosas, y el arte verdaderamente ambicioso de realismo debe elevarse
del mundo material, siempre precario, para acercarse a la realidad ideal, a la naturaleza esen-
cial de las cosas, distinta de su apariencia visual» (2004, 28). En este sentido, el cuento de Car-
ver parece aludir al conflicto filosofico entre el realismo y el idealismo, cuyas tesis son definidas
por Carnap de la siguiente manera: mientras que, para el realismo, existe tanto la «realidad
del mundo externo» como la «realidad de la psique ajena», para el idealismo, reales son solo
las percepciones o las representaciones de dicho mundo y los procesos de la propia conciencia
(1990, 32). De este modo, si la intencion inicial de hacerle entender a Robert con su discurso
como es una catedral sin que él hubiese visto una jamas entronca con la postura defendida por
el realismo, la propuesta final de Robert de dibujarla con los ojos cerrados, renunciando a imi-
tar una supuesta realidad objetiva, enlaza con el pensamiento idealista. Asimismo, cabe notar
que el sentido se construye conjuntamente, entre el emisor y el receptor, pues el primer intento
de representacion (verbal) fracasa precisamente porque Robert no entiende el significado de
las palabras del narrador. En consecuencia, «Catedral» puede ser interpretado a partir de la
teoria de la recepcion, en la linea de lo que plantea Stanley Fish: «there is no direct relation-
ship between the meaning of a sentence (paragraph, novel, poem) and what its words mean»
(1970, 131); el sentido, por lo tanto, es un proceso que ocurre «between the words and in the
reader’s mind» (1970, 128). Desde esta perspectiva, se podria decir que, asi como el narrador
encarna al autor y Robert, al lector, la descripcion y el dibujo de la catedral corresponden a la
obra literaria, cuyo sentido se construye a partir de la participacion del lector en el hecho lite-
rario. Por consiguiente, a pesar de que Carver habia manifestado publicamente su oposiciéon
a los juegos metaficcionales, a los que consideraba «ultimately boring» y «all texture and no
flesh and blood» (Maniez 1999), con este cuento si que actiia como «a self-reflexive metafictio-
nal writer —not the practitioner ‘extrospective’ fiction Barth takes him to be but an extremely
introspective one» (Runyon 1992, 4).

Asi pues, «Catedral» problematiza la presencia dominante de la visualidad en distintos
niveles: desde una perspectiva existencial, se juzga el contacto visual como una forma de rela-
cién aislante, distorsionante y jerarquizante que impide establecer vinculos afectivos sinceros
y que deshumaniza por completo el espacio; desde una perspectiva epistemologica, se cuestio-
na la vista como la via més fiable de acceso a la realidad, en favor de la priorizacién de otros
sentidos mas denostados por el pensamiento occidental, como el oido o el tacto; finalmente,
desde una perspectiva artistica, el predominio del paradigma de lo visual deriva en modos
de representacion ineficaces y excesivamente reduccionistas. No es de extranar, por lo tanto,
que, al principio, el narrador se figure la muerte de la esposa de Robert como un momento
cargado de patetismo, ella en el lecho de muerte con «la mano del ciego sobre la suya, los ojos
derramando lagrimas» y pensando en lo penoso que era que su marido nunca hubiese sabido
coémo era (198), y que, sin embargo, al final del cuento, sea €l precisamente quien acabe como
la esposa: con la mano del ciego sobre la suya, con los ojos cerrados y habiendo logrado, por
fin, entrar en verdadero contacto con el mundo que le rodea y, en definitiva, no solo ver, sino
también mirar.
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