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Introducción General

El volumen que aquí presentamos recoge aportaciones reelaboradas de participantes en 
el XXIV Simposio de la Sociedad Española de Literatura General y Comparada (SELGyC), ce-
lebrado en Madrid los días 22, 23 y 24 de febrero de 2023. En esta ocasión se eligieron tres 
líneas temáticas que están representadas en este volumen: misoginia y filoginia en el discurso 
literario europeo de la Edad Media, teatro y literatura, y literatura y animales.

La primera línea proponía analizar dos perspectivas antagónicas de la mujer coexisten-
tes en el discurso literario europeo de la Edad Media, y presentes a veces incluso en un mismo 
texto. Se sugería estudiar un amplio abanico de formatos estéticos y conceptuales, abarcando 
desde el sermón y el tratado moral contra las mujeres hasta los textos que encierran una de-
fensa militante de estas, pasando por la sátira misógina o, incluso, determinada literatura de-
vocional de rotundo componente filógino, entre otros moldes. Cuatro de los capítulos que aquí 
encontrará el lector aceptaron este desafío.

El primero, escrito por Rafael Alemany Ferrer, se centra en dos obras valencianas coe-
táneas: el Espill de Jaume Roig y la Vita Christi de sor Isabel de Villena. El profesor Alemany, 
uno de los grandes estudiosos de la literatura medieval en nuestro país, lleva a cabo una intere-
sante doble tarea para con la exploración del tropo misoginia-filoginia. Por un lado, nos encon-
tramos ante la comparativa de dos obras escritas de forma más o menos contemporánea y en 
un ámbito geográfico-cultural similar (la Valencia de finales del siglo xv), pudiendo apreciarse 
cómo una misma generación de intelectuales concebía las diferentes representaciones de la 
mujer, desde la misógina de Roig a la filógina de Isabel de Villena. Por otro lado, como viene 
siendo habitual en las aportaciones de Alemany, pone al lector en contacto con una tradición 
literaria diferente a la castellana, permitiendo así un nuevo contraste entre diferentes órbitas 
ideológico-culturales. 

A continuación, el capítulo de Emma Bahíllo nos retrotrae a un momento histórico ante-
rior incluso, y nos confronta con textos concebidos para la enseñanza: Le Mesnagier de Paris 
(1393) y Le Livre des trois vertus à l’enseignement des dames (1405). Se muestra que la socie-
dad francesa de finales del siglo xiv a principios del xv entendía a la mujer como un ser cargado 
de vicios, heredera de la Eva bíblica, y concebible solo desde la misoginia. Si bien los dos textos 
son pues claramente misóginos, la comparativa de Bahíllo confronta la visión de un varón 
(un caballero anónimo) y de una mujer (Christine de Pizan), haciendo ver que la idea que se 
pretendía transmitir a las potenciales lectoras de los manuales para instruirlas en su futura 
vida marital era muy similar, consolidando una ideología cristiano-eclesial de las relaciones 
hombre-mujer ajena a los conflictos de género. 

Al mismo período histórico hace referencia el capítulo de Beatriz Hernández titulado 
“Del libro quemado al libro olvidado: cuerpo y escritura para la comadre de Bath y Margery 
Kempe”. Se analizan en él obras con un marcado carácter estético, en la estela que lleva hasta el 
Renacimiento. Hernández, gran estudiosa de la mujer en la literatura inglesa medieval, permi-
te ver cómo cuestiones similares, relativas a la representación de lo corpóreo y a su aceptación, 
son proyectadas tanto en textos ficcionales como en textos que buscan ser una representación 
fidedigna de la realidad. Así, el conocido relato de la comadre de Bath en The Cantebury Tales 
es comparado con el relato autobiográfico de Margery Kempe, la controvertida religiosa que 
ha sido tradicionalmente asociada a las enseñanzas mundanas y “sectarias” del personaje de 
Geoffrey Chaucer. El viaje como conformador de identidad es crucial en ambos textos, conce-
bidos en torno a la peregrinación (real o ficticia), por lo que el estudio de Hernández es una 
ilustrativa guía acerca de cómo el concepto de “mujer en movimiento” se desarrolló en la In-
glaterra de principios del siglo xv.

Finalmente, Alfonso Lombana revisita globalmente la obra del diplomático y eclesiástico 
húngaro Janus Pannonius, escrita a mediados del siglo xv, explicando su visión trascendente 
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sobre la mujer. Partiendo de la tradición clásica, Pannonius se aproxima a la representación 
de la feminidad desde un punto de vista fluctuante entre la imagenería positiva del espejo de 
virtudes y la visión negativa de la mujer como fuente de todos los vicios. Todo ello pasado por 
el tamiz cristiano de una sociedad, la húngara, que se enfrentaba a su propia desaparición tras 
la conquista turca de los Balcanes.

Esta primera línea está compuesta por tanto de aportaciones que contribuyen a que el 
lector del volumen se pueda construir una visión global acerca de cómo la intelectualidad eu-
ropea, en diferentes contextos geográfico-culturales, se enfrentó al dilema de la representación 
de personajes femeninos, o a la concepción dialéctica del género femenino. Variando desde 
la obra instructiva a la meramente ficcional, se puede apreciar que existe un continuo más o 
menos asentado que tiende a acentuar la concepción negativa de lo femenino. Sin embargo, 
la reevaluación de estos textos sigue resultando interesante como testimonio de un intento de 
responder a cuestiones de plena actualidad.

La segunda de las líneas planteaba la reflexión en torno a las fórmulas “narrativas” sobre 
las que el teatro se ha sustentado desde sus orígenes, y que cuestionan los mecanismos enuncia-
tivos y los límites entre ficción y realidad. Recogía así un ámbito de investigación que establece 
paralelismos entre las dinámicas y evoluciones de las escrituras dramática y narrativa, y que 
implica muchas variantes: incorporación en la escritura dramática tanto de géneros narrativos 
como el biográfico, el autobiográfico o el epistolar, como de elementos pertenecientes al ámbito 
narrativo (representación del pasado, punto de vista subjetivo, sujeto narrador), adaptación a 
los escenarios de novelas o de relatos breves, o inclusión en la escritura narrativa de fragmentos 
dramatizados, y desarrollo de géneros y formatos como el Diálogo o el Coloquio. Posibilita-
ba asimismo profundizar en la relación entre escritura dramática y lírica, estudiando obras de 
teatro poético y, en especial, los fragmentos susceptibles de funcionar como textos líricos autó-
nomos (el caso del monólogo, por ejemplo), o la importante presencia en la poesía moderna (a 
partir del Romanticismo) del monólogo dramático. En fin, las traducciones de textos teatrales, 
las versiones cinematográficas o televisivas de los mismos, el guión cinematográfico o los guio-
nes para dramatizaciones televisivas eran materia posible de estudio también para esta línea. 
Seis capítulos de este libro desarrollan la investigación a partir de estas sugerencias.

Se abre la sección con el capítulo de con el capítulo de José-Luis García Barrientos, quien, 
sobre la relación entre teatro y literatura, propone, en primer lugar, una extensa y profunda 
reflexión sobre las enfrentadas posiciones textocentristas y escenocentristas. Para ello repasa 
brevemente la historia de las dos teorías, citando tanto obras clave tanto del logo o texto-
centrismo (v. gr. Poética de Aristóteles o Jiřý Veltruský) como del escenocentrismo (Artaud,  
Otakar Zich), e igualmente posturas intermedias (Ortega y Gasset, Jean-Marie Schaeffer), 
como la suya. García Barrientos repasa a continuación sus propios modelos teóricos, exami-
nando presupuestos y limitaciones tanto de la distinción conceptual entre “Texto dramático” y 
“Obra dramática”, en toda su complejidad, cuanto de la que diferencia, siguiendo un segundo 
modelo, estas tres dimensiones del  “texto dramático”: como obra literaria editada bajo el ró-
tulo genérico de “teatro”, pero también como libreto, publicado o no, puesto en escena por una 
compañía, y además como documento posterior a la representación en el que a veces esta se 
fija. Dos consideraciones de actualidad terminan el capítulo: la centrada en lo que el autor de-
nomina “falacia del teatro narrativo (o poético)”, y la imposibilidad del teatro autobiográfico, 
que viene a resolver la autoficción dramática.

Por su parte, el capítulo firmado por Enrique Banús, Herbert Bernilla y Renato Guizado 
está volcado en el estudio de la concepción del espacio escénico, y particularmente la materiali-
zación de las acotaciones del drama Ollantay a través de las decoraciones pictóricas del artista 
Francisco González Gamarra. Como explican los autores, estas reinterpretaciones sirven para 
conectar un texto concebido en una época pretérita indeterminada (en el Perú colonial) con 
la modernidad del siglo xx, en el que la identidad nacional experimentó un intenso auge, en 
rasgos generales, y un constante cuestionamiento desde la intelectualidad y el mundo artístico. 
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Héctor Clemente opta por profundizar en la representación y consolidación de la ima-
gen de Felipe II, tema que ha hecho correr ríos de tinta desde el siglo xvi (con la cuestión del 
sebastianismo, por ejemplo) hasta nuestros días (v.gr. con su inclusión en la serie televisiva El 
Ministerio del Tiempo). Clemente ofrece una visión diacrónica de la tematización teatral del 
rey y analiza la fluctuación de su figura, intrínsecamente ligada a la imagen de España, desde 
la mitificación como monarca universal hasta la demonización del fanático criminal. 

Por otra parte, la prueba de que el teatro es un género más vivo que nunca la aporta el 
capítulo de María Goicoechea, quien, al igual que Banús, Bernilla y Guizado, aborda la cuestión 
de la materialidad extra-textual de la representación dramática. Su aportación se cuestiona so-
bre adónde se dirige el género teatral y, en consecuencia, cuál va a ser su futuro. Los textos y los 
novedosos formatos explorados por Goicoechea abren el canon de los textos dramáticos hacia 
creaciones de naturaleza híbrida o fluida; el juego de la adaptación a los nuevos medios digita-
les tiene en el teatro una de sus principales fuentes de inspiración, dada la maleabilidad que, 
indefectiblemente, ha caracterizado al género. No obstante, y esto también queda manifiesto 
en este capítulo, existen siempre puntos de anclaje, “universales dramáticos” que sirven al 
creador contemporáneo para ligarse a la tradición, y entre los cuales sobresaldría Shakespeare. 

Por su parte, Garbiñe Iztueta Goizueta aplica los postulados teóricos de Genette a la obra 
Blutorangen (2015) de Verena Boos, indagando en la funcionalidad estructural de sus elemen-
tos dramáticos, a medio camino entre la narración y la escenificación. Iztueta hace ver cómo 
mediante el juego de conformación de formatos híbridos se consigue recrear con efectismo la 
memoria de la Guerra Civil Española. La investigación de Iztueta analiza y explica cómo los 
distintos tonos de los personajes construyen el ambiente dramático, partiendo de la utilización 
del monólogo para culminar en el diálogo, y rompiendo así con la linealidad narrativa que 
también forma parte de Blutorangen.

Continúa lo explorado por Iztueta y al mismo tiempo contrasta con los anteriores capí-
tulos el de Émilie Lumière, último de la sección. Aquí se analiza también una obra centrada 
en la memoria, Moje holka, moje holka (Mi niña, niña mía) de Amaranta Osorio e Itziar 
Pascual, diacrónicamente y centrándose en las víctimas. Se explora asimismo cómo dos gé-
neros, el teatro y la poesía, complementarios pero diferentes, conviven dentro del mismo 
texto y contribuyen a darle uniformidad y consistencia. Por otro lado, la obra de Osorio y 
Pascual, partiendo de referentes más universales que la de Boos, amplía la hermenéutica del 
texto dramático de los anteriores capítulos y su intrínseca relación con la noción general de 
Literatura. El trabajo de Lumière invita, en fin, a ver teatro y literatura como entes no parti-
culares, sino universales.

A tenor de lo expuesto en los capítulos que forman parte de esta sección, quizá es per-
tinente recordar la noción wildeana de teatralidad como expresión de lo literario. Si la esce-
nificación dramática es la materialización de lo oral, base de la literatura, el binomio teatro-
literatura no es sino la representación de dos caras de la misma moneda. Aunque con el cambio 
diacrónico o diatópico los referentes y la intencionalidad han podido encontrar modificacio-
nes, subversiones, etc., la idea permanece, haciendo que el teatro sea una proyección de las 
angustias, las aspiraciones, los miedos y las glorias de las generaciones que lo crean y que 
constituyen su audiencia. En ese sentido, como pantalla de la literatura, el teatro es una culmi-
nación dialógica de lo que la creación artística verbal puede llegar a ser.

Por último, la tercera línea abría la reflexión a una temática novedosa en la crítica li-
teraria: el punto de vista animal, la interacción entre humano y no humano o la animalidad 
humana. Esta línea se apoyaba en las investigaciones de los Estudios Animales, que desde 
finales del pasado siglo han dado un fuerte impulso a estas cuestiones. Autores como Jacques 
Derrida, Giorgio Agamben, Alain Damasio, J. M. Coetzee, J.-M. Schaeffer, Nigel Rothfelds o 
Donna Haraway y, en el ámbito de la crítica literaria, Anne Simon, David Herman, J.-C. Bailly, 
Marion Copeland, Bruce Boehrer, Karla Armbruster, Lucile Desblache y otros, han ampliado 
las fronteras de la investigación académica al dirigir la atención hacia los animales y nuestra 
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relación con ellos. Se invitaba particularmente a indagar sobre la aportación específica de los 
Estudios Literarios a la temática animal, a partir de las posibilidades del lenguaje literario para 
expresar emociones y perspectivas no humanas, desarrollar la idea de excepcionalidad huma-
na y su recusación, integrar discursos relativos al diálogo interespecie o al compromiso con 
la causa animal, y adoptar una perspectiva transdisciplinar. El presente volumen compendia 
ocho trabajos que tratan estos temas y problemáticas. 

Varios de ellos se centran en cuestiones temáticas y conceptuales, y especialmente en la 
puesta en cuestión de la perspectiva antropocéntrica. Así, el trabajo de Miguel Rodríguez Gar-
cía descubre textos que la desarrollan ya en la fabulística española de los siglos xviii y xix, par-
tiendo de la figura del zorro. En ellos se confronta dialécticamente a este animal con el hombre 
y los animales que lo simbolizan, poniendo de manifiesto la violencia, soberbia e hipocresía 
humanas, pero también la naturaleza poco dúctil del zorro, que no puede, particularmente, 
hacerse vegetariano - posibilidad con amplia resonancia religiosa y filosófica en la época.

Otro ejemplo temprano de perspectiva “zoocéntrica” es el que María Custodia Sánchez 
Luque pone en valor a través de su relectura de la novela La Débâcle de Émile Zola. Esta in-
vestigación examina la representación del caballo de guerra por parte del escritor francés y 
explica su descosificación mediante la mención reiterada de su muerte en batalla, la idea de 
contigüidad entre soldado y montura, y la desmitificación del humano combinada con la exal-
tación del caballo.

Por otra parte, un animal especialmente icónico en nuestra época por la fuerza reivindi-
cativa y activista que ha generado, la ballena, ha despertado la atención de otro de los capítu-
los, el escrito por Justine Skarlaken. Tras un recordatorio de la presencia secular del animal en 
la literatura, su texto detalla cómo la figuración de este cetáceo en la literatura contemporánea 
se engarza en la problemática ambiental y ecofeminista, pero también refuerza su dimensión 
astrológico-mítica y su simbolismo como detonador de la búsqueda existencial humana.

Los enfoques temáticos se conjugan con los formales e incluso visuales en uno de los 
trabajos, escrito por Mario Alonso, quien los incorpora en el análisis. Alonso examina la coin-
cidencia icónica de las semiosis animal y poética en dos caligramas y en un ejemplo de poesía 
visual de, respectivamente, Guillaume Apollinaire, Jorge Eduardo Eielson y Edwin Morgan. 
Como propedéutica al análisis desarrolla las características básicas de la teoría multimodal, 
que aplica al análisis zoopoético; seguidamente muestra que sólo en uno de los casos (y parcial-
mente en otro) la corporalidad animal participa en la construcción del significado y determina 
una agencialidad sustantiva para las aves y gatos protagonistas. 

La agencia animal es explorada asimismo en dos trabajos más. Uno es el de Daniel 
Arrieta, quien muestra de qué modo la novela La gata, Shozo, y sus dos mujeres (1936) de 
Junichiro Tanizaki permite atribuir al animal una verdadera condición de sujeto, que va más 
allá de la condición tradicional de objeto –y particularmente en este caso, de la condición 
de mujer-objeto deseada por el hombre–. La posibilidad de acción de la gata desaparece no 
obstante, según explica el texto de Arrieta, en la adaptación cinematográfica de la novela 
rodada por Shiro Toyoda. 

El otro trabajo que analiza la agencia animal es el de Laura Castillo y Enrique Pérez-Plá. 
Tras repasar varios argumentarios teóricos (Schaeffer, Derrida, Simon…), los autores analizan 
la simbología y la representación literaria de la rata en dos novelas contemporáneas de Nicola 
Lagioia y Andrej Zaniewski para analizar contrastivamente las respectivas miradas antropo-
centrista y antiantropocentrista. Muestran, así, cómo la segunda mirada se logra mediante 
un descentramiento narrativo que incorpora diferentes estrategias narrativas: la focalización 
interna situada en una rata junto con la primera persona, especialmente del plural, el futuro 
verbal que sugiere la autoconciencia animal, mitemas para favorecer la empatía del lector, o 
una profusión de datos de sentidos no visuales. Todo ello permite la identificación del lector 
con la rata y, por consiguiente, la percepción del desprecio y maltrato que recibe en las socie-
dades occidentales.
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Aunque quizá hubiese convenido organizar los diferentes capítulos de esta sección a par-
tir de la estructura y abundancia del propio reino animal. Algunos trabajos abordan en efecto 
todo el conjunto en un autor o autora, como el capítulo de Raquel Conde, que examina la pre-
sencia de los animales en la obra de Concha Castroviejo. Conde expone el papel benéfico de 
estos, salvajes y domésticos, en el orden natural, detalla el paralelismo que se establece entre 
muertes de humanos y de animales, y pone en valor el alegato de Castroviejo en favor del dere-
cho a la vida, a transcendencia y a la seguridad de los animales, fundamentados en el asombro 
y emoción que suscitan.

Por su parte, el trabajo de Adriana Lastičová se interroga sobre el simbolismo de los ani-
males en varias novelas de la escritora francesa contemporánea Sylvie Germain, describiendo 
su poder sanador y su papel como psicopompos o mensajeros de lo invisible y de lo absoluto, 
poder que cuestiona simultáneamente el antropocentrismo y del especismo.

Finalmente, en el texto que sigue al anterior, Alberto Martínez propone una contribución 
a los estudios del bestiario completo del autor francés Lautréamont. Para ello traza un deta-
llado estado de la cuestión sobre el tema, amplía y precisa el léxico teriomórfico del bestiario, 
ofrece un cómputo analítico exhaustivo, y muestra que la importancia cuantitativa del léxico 
teriomórfico en el escritor es mayor de lo afirmado en los estudios previos citados.

Los capítulos de esta línea nos descubren por tanto aspectos de los textos literarios in-
advertidos en su mayor parte. Rastrear la presencia y, cuando existía, la agencia de zorros, 
caballos, ballenas, gatos, aves, ratas y muchos más ejemplares del reino animal en la ficción 
permite un descentramiento de la mirada crítica que no sólo amplía nuestra comprensión de 
un mundo no humano y su situación (de subordinación, de esclavitud, de emancipación, de 
superioridad, de extinción…) respecto a los hombres, sino que genera reflexiones propiamen-
te literarias referentes al corpus, canon y géneros narrativos, innovaciones formales, temas, 
motivos, símbolos e imaginarios. Esta es la vía que propiamente nuestra investigación futura 
sobre el tema recorrerá plausiblemente, sin olvidar, por supuesto, la faceta de concienciación 
incluida en la tarea de la zoopoética.

No queremos terminar esta presentación sin agradecer a los miembros de la Junta di-
rectiva de la SELGyC su ayuda y buen hacer, y en especial a su presidente Dámaso López, su 
secretaria Ana González-Rivas y su tesorera Ángeles Ciprés. Nuestra gratitud va también diri-
gida hacia todos los autores que colaboran en el volumen por su trabajo y la calidad de su in-
vestigación, los miembros del Comité Científico, la maquetadora, Sara Olmos, y la gestora de la 
Asociación, Raquel Maspoch. Y agradecemos finalmente la presencia de quienes participaron 
en el vigésimo cuarto Simposio de la SELGyC e hicieron posibles los momentos de intercambio 
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Resumen
Espill de Jaume Roig (1460) y Vita Christi de sor Isabel de Villena (1497) reflejan algunos 

elementos relacionables con el debate ideológico y literario de la querella de las mujeres, que 
se documenta en Europa desde la Edad Media hasta el s. xviii. La primera es una novela en 
verso en la que el narrador-protagonista relata, desde la vejez, sus nefastas experiencias con las 
mujeres, para prevenir a un joven de los males que se derivan de relacionarse con estas. La se-
gunda es un libro devocional novelado, que aspira a promover la contemplación imaginada de 
la vida de Jesús en relación con el proceso redentor. La obra está escrita en clave filógina y sus 
protagonistas femeninas asumen un papel de primer orden. La grotesca misoginia del Espill y 
la rotunda filoginia de la Vita Christi están en buena medida condicionadas por la especificidad 
de sus destinatarios-modelo respectivos.

Palabras clave: Espill de Jaume Roig, Vita Christi de sor Isabel de Villena, misoginia, 
filoginia, receptores modelo.

Abstract
Espill by Jaume Roig (1460) and Vita Christi by Sister Isabel de Villena (1490) reflect 

some elements related to the ideological and literary debate of the quarrel of women, which 
is documented in Europe from the Middle Ages to the eighteenth Century. The first is a novel 
in verse in which the narrator-protagonist recounts, from old age, his disastrous experiences 
with women, to warn a young man of the evils that derive from relating to them. The second is 
a fictionalized devotional book, which aspires to promote imagined contemplation of the life of 
Jesus in relation to the redemptive process. The work is written in a phylogynistic key and its 
female protagonists assume a role of the first order. The grotesque misogyny of Espill and the 
emphatic phylogyny of Vita Christi are largely conditioned by the specificity of their respective 
model receptors.

Key words: Espill by Jaume Roig, Vita Christi by Sister Isabel de Villena, misogyny, 
phylogyny, model receptors.

1. Preliminar

En el contexto de la literatura catalana del siglo xv, se documentan dos importantes obras 
escritas, respectivamente, por un autor y una autora valencianos: Espill, del prestigioso médico 
Jaume Roig, y Vita Christi (VC), de sor Isabel de Villena, aristócrata y abadesa del monasterio 
de religiosas clarisas de la Santísima Trinidad de Valencia. La primera se redacta en torno a 
1460, mientras que la segunda pudo escribirse en unas fechas inciertas del período compren-
dido entre 1470 y 1490, aunque su editio princeps es de 1497. Una y otra, pese a pertenecer a 
géneros literarios distintos y reflejar unas opciones estéticas que en nada se asemejan, compar-
ten un inequívoco propósito didascálico, si bien de naturaleza muy dispar. Espill nos ofrece un 
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discurso caricaturescamente misógino, mientras que VC se concibe como un texto devocional 
filógino que no hace la más mínima concesión al humor. Ambas obras tienen relación con el 
debate ideológico y literario conocido como querella de las mujeres, que se da en Europa desde 
la Edad Media hasta el s. xviii (Ramírez et al. 2011). Pero, pese a que se ha llegado a interpretar 
la obra de sor Isabel de Villena como una réplica consciente a la de Jaume Roig −ambos auto-
res se pudieron conocer− (Fuster 1968b), la oposición filoginia/misoginia que se desprende de 
la comparación de ambos textos no responde tanto a una confrontación ideológica propiamen-
te dicha como a razones de pragmática del discurso, condicionadas por los receptores-modelo 
respectivos a quienes iban dirigidas.

2. Jaume Roig y su Espill

2.1. Un relevante médico devoto 
Jaume Roig1 (Valencia, ?, principios del s. xv−Valencia, 1478) fue un médico perte-

neciente al patriciado urbano de Valencia, donde varios miembros de su familia ejercieron 
profesiones liberales y ostentaron cargos públicos. Tras obtener el grado de maestro en Ar-
tes, cursó estudios de Medicina, muy probablemente en la Universidad de Lérida. Por su 
condición profesional, mantuvo una relación estrecha con tres focos de poder: la Corona 
−fue médico de reyes−, el poder municipal −desempeñó diversos puestos relacionados con 
la sanidad local− y el estamento religioso −prestó sus servicios profesionales en cenobios, 
intervino en las obras de ampliación del convento de la Trinidad, del que fue benefactor, ad-
ministró la construcción de la iglesia de San Nicolás y fue miembro de la Cofradía de la Seu 
(‘catedral’) de Valencia−.

En torno a 1435, contrajo matrimonio con Isabel Pellicer, con quien tuvo siete hijos, 
cuatro mujeres y tres varones. De todos ellos, tres profesaron como religiosos: Jaume Hono-
rat, Joana y Violant. La familia Roig-Pellicer gozó de un estatus elevado y llegó a poseer un 
patrimonio nada despreciable. Pero, sobre todo, Jaume Roig fue un hombre culto y de sólidas 
convicciones religiosas, tal como se desprende de los saberes que encierran numerosos pasa-
jes de su obra y de los libros de su biblioteca particular (Carré 1993). Al margen del Espill, solo 
escribió un breve poema con el que concurrió a un certamen mariano celebrado en Valencia 
en 1474.

2.2. Una novela didáctico-moral para un joven
2.2.1. Caracterización general
Espill es una novela didáctico-moral en versos2 tetrasílabos apareados −noves rimades, 

en la tradición occitano-catalana−, escrita hacia 1460 y publicada por vez primera en 15313. Su 
objetivo declarado es prevenir a los hombres en general y, en particular, al joven Baltasar Bou, 
sobrino segundo del autor (De Den 2019), de los males que acarrean las mujeres y el matrimo-
nio, a partir de la experiencia de un yo narrativo anciano que articula su lección a través de un 
discurso sermonario en que lo didascálico se entreteje con lo humorístico, tal como el autor 
anuncia en el “Prefaci” de la obra: 

La forja sua,
estil i balanç, 
serà en romanç:
noves rimades
comediades4,

1 Vid., especialmente, Carré ed. (2014), 23-58. 
2 16245 versos.
3 En 1561 se publicaron otras dos ediciones, una en Valencia y otra en Barcelona. 
4 Cómicas.
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aforismals5, 
facessials6 [...] (vv. 678-684)7.

Espill se divide en cuatro libros, cada uno de los cuales consta a su vez de cuatro partes. 
En el primero, el protagonista da cuenta de las experiencias negativas que vivió personalmente 
con muchas mujeres −incluida su madre− desde la infancia, o bien de otras ajenas igualmente 
nefastas de las cuales fue testigo ocular o tuvo noticia. En el segundo, nos relata sus cuatro 
relaciones sentimentales fracasadas. En el tercero, el narrador deja de ser el protagonista y 
pasa a serlo el personaje bíblico Salomón, que, en sueños, le presenta una serie de argumentos 
misóginos y misógamos contundentes con el fin de persuadirlo de que desista de relacionarse 
con mujeres. La eficacia de esta lección se constata cuando, en el libro cuarto y último, el pro-
tagonista retoma el hilo central del relato, para informarnos del cambio radical que ha experi-
mentado su vida al haberla orientado hacia el celibato y el ascetismo.

En Espill tienen cabida todos y cada uno de los tópicos antifemeninos que, a lo largo de la 
Edad Media, se difunden en tratados morales, piezas homiléticas y textos literarios o de cual-
quier tipo. Baste mencionar, entre tantos otros, el Adversum Jovinianum de san Jerónimo (s. 
iv), la tensón provenzal entre el Monje de Montaudon y el trovador Marcabrú (s. xii), el anóni-
mo poema satírico francés Chastie-Musart (s. xiii), el Matheolus latino (s. xiii) y su traducción 
francesa (s. xiv), el Corbaccio y el De casibus virorum illustrium de Boccaccio (s. xiv), el Libre 
de les dones de Francesc Eiximenis (s. xiv), el Maldezir de mugeres de Pere Torroella (s. xv) 
o el Arcipreste de Talavera de Alfonso Martínez de Toledo (s. xv). Como en todas estas obras, 
las mujeres de la novela de Roig constituyen una completa galería de los horrores por la que 
discurren malas esposas, madres despiadadas, pésimas amas de casa, religiosas reprobables, 
charlatanas ociosas, maníacas de la cosmética, falsas, holgazanas, sucias, lujuriosas, brujas, 
hechiceras, neuróticas, ladronas o asesinas, todas las cuales, en suma, vienen a ser la mismísi-
ma encarnación de los pecados capitales. A título de puro ejemplo, baste la secuencia en la que 
el protagonista da cuenta de los dudosos hábitos higiénicos de su primera esposa:

Si s’adormia,
tantost roncava.
Molt m’enujava
cascuna nit.
Sovint al llit
se orinava
e frecejava.
D’alre podia
quant li venia
son ordinari:
sens pus pensar-hi,
cames e cuxes,
les calces fluxes,
tot se n’omplia.
Draps si es metia,
ab tal olor
e tal color
com Déu se sap,
llançava el drap
per los racons,
davall caxons,
entre la palla.
No hi dava malla

5 A modo de aforismos o sentencias morales.
6 A modo de las facecias o historietas graciosas para el entretenimiento que recoge el Liber facetiarum (1452) de 
Poggio Bracciolini.
7 Tanto esta como las sucesivas citas y referencias de los versos de Espill remiten a Peirats ed. 2021.
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hom si el trobava,
lla el se lexava
on li caïa (vv. 2372-2397).

2.2.2. El componente didáctico-moral
El objetivo didáctico de Espill se vehicula mediante tres estrategias literarias fundamen-

tales. La primera es el mismo título, que remite al género de los specula medievales, cuyo ob-
jetivo era el de proporcionar paradigmas morales a imitar o a evitar, es decir, “espejos” en que 
los individuos pudiesen mirarse a la hora de encontrar referentes adecuados para conducirse 
en la vida. En segundo lugar, la función didáctica se logra vía el relato de una primera persona 
experiencial, dirigido, excepto en el tercer libro8, a una segunda persona específica, el joven 
Baltasar Bou, mencionado explícitamente más de una vez, a quien se exhorta mediante una 
serie de verbos en imperativo. La tercera estrategia consiste en la adopción de la estructura que 
las artes praedicandi populo establecían para los sermones (Ysern 1996-1997), conforme a la 
cual estos habían de constar de cuatro partes: el thema −enunciado del contenido de la pré-
dica mediante un versículo bíblico−, la thematis divisio −índice de apartados del sermón−, la 
dilatatio −cuerpo de este, en el que las tesis se ilustran con exempla y referencias de auctorita-
tes− y la unitio o clausio −conclusión sintética de la tesis fundamental de la pieza homilética−. 

Así, pues, al principio de la obra, se formula explícitamente el tema en unos versos que 
contienen una cita del Cantar de los Cantares (2,2): 

Espill, llum i regla,
hòmens aregla,
dones blasona,
lo llir corona,
espines, carts, crema. 
Ço diu lo tema: 
SICUT LILIUM INTER SPINAS, 
SIC AMICA MEA INTER FILLIAS (vv. 41-46). 

Poco después, en el “Prefaci”, hallamos la thematis divisio, que anuncia el contenido de 
cada uno de los cuatro libros de la obra:

Primerament,
en mon jovent,
essent libert,
què he sofert 
recitaré.
Puys contaré,
segonament
bé escassament,
mos casaments 
negres, dolents,
ab pena tanta 
per anys cinquanta. 
La part tercera, 
a mi certera, 
de lluny tramesa, 
una cortesa 
instrucció 
diu, i lliçó 
espiritual 
i divinal. 
Quarta i darrera 
clou la manera, 

8 Su formato es idéntico, solo que el emisor del discurso en primera persona es ahora Salomón y el receptor del 
mismo es el protagonista que asume la voz narrativa en el resto de la obra. 
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ja enfranquit, 
d’elles partit 
o enviudat, 
com he mudat 
oy en amor, 
pena en dolçor. 
I consellat 
i arreglat, 
los meus darrés 
anys, vint o més, 
tots servint Déu, 
segons veureu (vv. 759-792).

Sigue la dilatatio o desarrollo de la autobiografía literaria y ejemplarizante del yo prota-
gonista, que se articula a través del exemplum general que conforma la suma de sus nefastas 
experiencias con las mujeres, así como de la serie de las no menos ingratas vivencias ajenas 
recogidas en abundantes exempla particulares9 (libros 1 y 2). Por otra parte, las tesis misóginas 
y misógamas que de todo ello se derivan se refuerzan con las que contiene el ya mencionado 
discurso de Salomón (libro 3), que constituye una suerte de metasermón sembrado, asimismo, 
de más exempla y referencias de auctoritates. 

En el cuarto y último libro, el yo narrador, convencido por la eficaz lección del persona-
je bíblico, renuncia definitivamente al trato con las mujeres y abraza una vida ascética como 
único medio para alcanzar el bienestar terrenal y la salvación eterna, tal como asegura en una 
categórica unitio o clausio: 

Lo que yo et dic10 
és may pratiques
ni t’emboliques
gens ab les dones.
Sols te consones
ab l’alta Mare 
qui ab Déu Pare,
l’Esperit Sant 
d’ells emanant,
té Fill comú,
qui viu, Déu u,
en unitat 
Trinitat
eternalment (vv. 16228-16241). 

2.2.3. El componente humorístico
Si bien en Espill todo obedece a una voluntad primordialmente didascálica, ello no obsta 

para que la narración rezume una comicidad omnipresente, que se consigue, las más de las 
veces, mediante el humor ácido, la ironía y la sátira. La dimensión cómica de la obra se plasma 
a menudo en secuencias de carácter anticlerical o relacionadas con el sexo, pero también en el 
uso ubicuo de la hipérbole como recurso al servicio del retrato denigratorio de las mujeres y 
de los hombres lujuriosos. La frecuente procacidad del lenguaje, repleto, además, de fraseolo-
gismos, refranes, paremias populares e ingeniosos juegos de palabras, constituyen, asimismo, 
instrumentos al servicio de la vis cómica de Espill, sin olvidar, asimismo, la manipulación irre-
verente de fuentes serias hasta el punto de invertir de modo jocoso su sentido prístino (Carré 
1984; Peirats 2003). La presencia de todos estos contrapuntos cómicos no llega a alterar la 
propuesta final de Roig, que no es otra sino la defensa de la castidad y de la vida ascética, pero 
sí es cierto que la relaja. Sin duda, Roig, con la incorporación del ingrediente humorístico a su 
particular sermón novelado, aprovechaba las posibilidades que le ofrecía un género de pedigrí 

9 Los hay de las más diversas procedencias: bíblica, hagiográfica, histórica, folclórica...
10 Se dirige a Baltasar Bou.
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clásico, como la sátira, para modular el tono del mensaje literario que lo vehiculaba. Todo ello 
le permitía otorgar cierto grado de originalidad al tratamiento literario de una materia a la sa-
zón harto trillada, a la par que hacer más grata y divertida la lectura de la obra al joven a quien 
iba especialmente dirigida.

3. Sor Isabel de Villena y su Vita Christi

3.1. Una abadesa aristocrática de prestigio
Esta importante autora valenciana (c. 1430 – 1490)11, cuyo nombre de pila fue Leonor 

de Aragón, era hija natural de Enrique de Villena, escritor en castellano y en catalán, así como 
descendiente directa de los linajes reales de Castilla y de Aragón. Bisnieta del primer marqués 
de Villena y primer duque de Gandía, Alfonso el Viejo, a la par que de Enrique II de Castilla, 
Leonor, huérfana de padre a los cuatro años, vivió y se educó durante su infancia en el palacio 
real de Valencia, bajo los auspicios de la muy devota reina María de Castilla, prima segunda 
suya y esposa de Alfonso el Magnánimo. Tal circunstancia bien pudo propiciar su acceso a los 
abundantes libros religiosos y morales de la monarca, los cuales debieron ser la base de un 
bagaje cultural que, más tarde, aprovecharía para la importante actividad espiritual y literaria 
que desarrolló como abadesa del convento de la Santísima Trinidad de Valencia. 

Este cenobio, cuyos orígenes se remontan al siglo xiii, en que albergó una comunidad de 
trinitarios, fue refundado en el siglo xv por la reina María, que lo encomendó a unas religiosas 
clarisas procedentes de Gandía, las cuales se establecieron en el mismo en 1445. Leonor, con 
quince años, fue la primera novicia del convento y profesó en 1446 con el nombre de sor Isabel 
de Villena. En 1462 fue elegida abadesa, con cierta oposición interna, quizá debido a su condi-
ción de hija natural. Esto la llevó a no aceptar el cargo hasta el año siguiente y a no ejercerlo, 
de hecho, hasta 1465 (Benito 1998: 63). En él permaneció hasta su muerte en 1990 y gozó de 
un gran prestigio entre importantes religiosos e intelectuales de su tiempo, que le dedicaron 
algunas de sus obras o la elogiaron en las mismas. Durante el largo período en que rigió el mo-
nasterio, se realizaron importantes obras de ampliación y embellecimiento del mismo, con el 
apoyo general de los sectores más selectos de la sociedad valenciana, hasta convertirlo en un 
notable exponente del gótico tardío y en un referente religioso y cultural de la Valencia de la 
época. Allí profesaron las hijas de las familias valencianas más relevantes, fueron enterrados 
algunos de sus miembros y, en fin, fue sepultada la reina María tras su muerte en 1458.

Con toda seguridad, sor Isabel debió conocer a Jaume Roig (Fuster 1968b: 208-210), 
quien, como médico de la reina María, visitaría el palacio real en que Leonor vivió antes de pro-
fesar como clarisa en la Trinidad. Precisamente, el autor de Espill fue protector y benefactor de 
este monasterio, además de administrador de las obras de ampliación del mismo promovidas 
en 1456 por la reina. La posible relación entre ambos autores o sus familias puede deducirse, 
asimismo, del hecho de que Roig fuera el albacea testamentario de Caterina de Villena, prima 
hermana de sor Isabel.

La obra literaria de la autora se circunscribe a su Vita Christi (VC), al margen de algunos 
sermones perdidos y de alguna atribución espuria, todo lo cual, en cualquier caso, relacionado 
con sus responsabilidades conventuales y abaciales.

3.2.  Un tratado devocional novelado para religiosas
3.2.1. Caracterización general
En 1497, se publica, con carácter póstumo, la editio princeps de VC de sor Isabel de Villena. 

La obra se inscribe en la órbita de la espiritualidad franciscana, cuyos rasgos esenciales ya en-
contramos formulados, des de primeros del s. xiv, en textos como el anónimo Meditationes vitae 
Christi. En 1474 se publica la Vita Christi latina que Ludolfo de Sajonia −“El Cartujano”− había 
escrito entre 1340 y 1378. Esta obra determina el nacimiento de un género que pronto se expande 

11 Para la biografía de la autora, vid., especialmente, Cantavella 2015.
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por toda Europa a lo largo de la Edad Media (Hauf 1990). En la Corona de Aragón, además de la 
obra de sor Isabel, contamos con Vita Christi de Francesc Eiximenis (finales del s. xiv o principi-
os del xv), y, además, con la adaptación al valenciano de la obra de Ludolfo de Sajonia realizada 
por Joan Roís de Corella y publicada en cuatro volúmenes (1495-1500) como Lo Cartoixà.

Las vitae Christi constituyen un género de narraciones noveladas de la vida de Jesús, 
que, basadas en los evangelios canónicos, los apócrifos y en la tradición piadosa, estaban desti-
nades a divulgar los fundamentos teológicos del cristianismo y a promover la meditación con-
templativa conforme a las pautas del cristocentrismo, una vía espiritual que aspiraba a conci-
liar la especulación teológica con una fe estimulada por la rememoración emotiva de la vida de 
Jesucristo. Pero VC de sor Isabel presenta unas características privativas (Fuster 1968a), entre 
las que, sin duda, ocupa un lugar destacado la adopción de una manifiesta perspectiva filógina, 
que se plasma tanto en la valoración positiva general de las mujeres, en su importe presencia 
en la obra y, especialmente, en los perfiles que ofrecen los personajes singulares de María, Eva 
y María Magdalena (Cantavella 1986).

3.2.2. La superioridad moral de las mujeres
De manera reiterada, en VC se defiende la tesis según la cual las mujeres tienen una 

mayor capacidad para amar que los hombres, una cualidad que les permite acceder más fá-
cilmente a Dios, tal como asegura el arcángel san Miguel: “e, com les dones són singularment 
amables per natura, amor els ha d’unir amb el nostre Senyor Déu” (p. 267)12. La propensión del 
género femenino al amor y a las prácticas virtuosas se presenta en la obra como una especie de 
rasgo genético específico, como dice a la Virgen uno de los ladrones que acogen en su cueva a la 
Sagrada Familia en su huida a Egipto: “vós, qui sou dona i per natura inclinada a tota virtut” (p. 
388). Y es precisamente esta superioridad moral la que hace que Jesús las prefiera a los hom-
bres, habitualmente considerados como superiores a ellas: “I vós, Senyor, sou aquell qui haveu 
triat les coses flaques del món, ço és les dones, per posar-hi l’amor vostra, a gran confusió dels 
cavallers mundanals, qui això atendre no han pogut” (p. 496). La capacidad afectiva de las 
mujeres alcanza su punto álgido durante el proceso de la pasión de Cristo, en que, según nos 
informa la voz narradora omnisciente, “tots eren moguts a pietat, especialment les dones, que 
per natura són molt pus caritatives i pietosos que·ls hòmens” (p. 796).

3.2.3. Una presencia considerable de personajes femeninos
Son muchas las mujeres que, a lo largo del relato, adquieren la condición de actantes 

de primer orden, gracias al protagonismo que se les otorga y que, generalmente, se niega a 
los personajes masculinos o, en el mejor de los supuestos, se les concede de un modo más li-
mitado. Sor Isabel forja un texto que, en buena medida, se convierte en una yuxtaposición de 
secuencias de la vida de Jesucristo directamente relacionades con mujeres: las bodas de Caná, 
la conversión de María Magdalena, los episodios de la samaritana, la cananea o la mujer adúl-
tera, etc. Además, la autora, guiada por el objetivo de dotar su obra de una presencia significa-
tiva de personajes femeninos, incrementa la nómina de los que le suministran los evangelios 
canónicos con otros procedentes de los apócrifos o del Antiguo Testamento. Así, junto a las 
canónicas María, Magdalena, Marta, la samaritana, la cananea o la adúltera, encontramos las 
apócrifas madre y hermanas de la Virgen o Ana −la responsable de su educación infantil− y las 
veterotestamentarias Eva, Judit, Ester, Abigaïl o la madre de los Macabeos. En todos los casos, 
estos personajes son siempre seres poseedores de grandes cualidades y, en particular, dotados 
de una fortaleza especial que les permite afrontar las difíciles situaciones a que deben enfren-
tarse. Pero, sin duda, son María, Eva y María Magdalena las mujeres que alcanzan la máxima 
relevancia en nuestra Vita Christi y las que mejor permiten constatar la perspectiva filógina 
que adopta sor Isabel en su obra. 

12 Tanto esta como las sucesivas citas y referencias del texto de la Vita Christi remiten a Hauf ed. 2022.
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3.2.4. Las grandes protagonistas 
   3.2.4.1. María, instrumento necesario de la redención
La Virgen María ocupa un lugar central en el texto de sor Isabel. Además de su omnipre-

sencia a lo largo de los 291 capítulos de este, resulta especialmente significativo que los diez 
primeros, sobre todo, pero también los 33 últimos, estén particularmente focalizados en su 
figura. La relevancia del personaje viene dada por el hecho trascendental de haber sido elegi-
da por Dios como instrumento necesario para ejecutar su proyecto redentor. Todo lo concer-
niente a María es prodigioso y ello es así por el alto destino que le han reservado los designios 
divinos (Twomey 2013). 

El nacimiento de María es un elemento clave del plan sobrenatural dispuesto para res-
taurar el estado de cosas que el pecado primigenio había quebrado. La ejecución del plan em-
pieza por propiciar el nacimiento de una mujer que, llegado el momento, acepte engendrar un 
ser, Jesús, que no es sino la encarnación de Dios en el mundo terrenal (Arnau 2001). María es 
el fruto milagroso de un matrimonio estéril y, además, nace libre de la mácula del pecado ori-
ginal. Su implicación con el proyecto teológico de la redención se inicia desde casi la primera 
hora de su existencia y se extiende, sin solución de continuidad, hasta la muerte y resurrección 
de su hijo, que supone la culminación exitosa del plan. La capacidad creativa de sor Isabel y su 
intención didáctica (Escartí 2016) la hacen recurrir a secuencias inverosímiles, pero de innega-
ble impacto, a la hora de poner de relieve los valores de María. Una muestra elocuente de ello 
es el pasaje en que aparece la aún niña, antes de cumplir los tres años13, absorta en la contem-
plación imaginada14 de la triste suerte de una humanidad dolorida, que la lleva a rogar a Dios 
que se apiade y ponga fin a esa situación (pp. 27-28). Tal súplica se concreta en la secuencia de 
su presentación en el templo, recién cumplidos los tres años, cuando, “havent molta compassió 
del desaventurat cars de Adam” (p. 42), pide al Señor que se encarne y descienda al mundo 
terrenal para redimir a las criaturas humanas:

[…] car negú no pujarà en lo cel, fins vós, clement Senyor, siau devallat, e prengau e ajusteu a 
vós la carn humana, e aquella unida a la Magestat vostra, la munteu e la façau seure ad dexteram 
Dei patris omnipotentis. E lavors, Senyor, feta aquesta unió, l’ome haurà salconduit De entrar e 
mercadejar, e habitar en lo regne vostre, per los mèrits infinits de la magnificència vostra (43).

En el capítulo XVIII, Dios accede a tomar naturaleza humana en el vientre de María, a 
quien el arcángel Gabriel anuncia el plan divino para que se convierta en la madre de Dios he-
cho hombre, sin perder su virginidad. Con ayuda de las virtudes, le ruega que acepte (caps. XX-
XXXV), como ella acaba haciendo. Así concibe a Jesús (cap. XXXVI) y, con ello, se convierte 
en el más eficaz instrumento al servicio de la redención de la humanidad por la que ella misma 
había rogado desde su infancia.

Desde el nacimiento hasta la muerte en la cruz, la vida de María está jalonada por dos 
vivencias antitéticas: su inmenso gozo como madre de Dios encarnado en hombre y su insosla-
yable dolor por saber que Jesús ha de morir violentamente en aras del bien mayor de la salva-
ción de la humanidad. La imbricación de ambos sentimientos, íntimamente relacionados con 
la doble dimensión, humana y divina, de VC (Alemany 2012), se manifiesta particularmente 
en la extensa parte de la obra que comprende los episodios de la pasión y muerte de Jesús e, 
incluso, en el de su ascensión al cielo, en tanto que, si por una parte supone la culminación del 
proyecto para el que ha sido engendrado −plano sobrenatural−, por otra implica la separación 
terrenal de madre e hijo −plano humano−. Conviene señalar, en cualquier caso, que el perfil 
de María que traza sor Isabel es el de una mujer que, a sus múltiples virtudes, suma la de una 

13 Es, posteriormente, al principio del capítulo V (p. 31), cuando se nos informa de que María ya tiene esa edad.
14 La visualización mental de escenas o situaciones de gran impacto emocional, recogidas por los textos sagrados o 
por la tradición pidosa, es una de les características del método franciscano de meditación (Aichinger 2003). 
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fortaleza extraordinaria. Ella es, sin duda, la que en los momentos familiares difíciles actúa 
más resueltamente a la hora de tomar decisiones prácticas, en contraste con la actitud de su 
anciano marido José, tal como vemos en el pasaje de la llegada de la Sagrada Familia a Egipto 
(cap. LXXXVIII), huyendo de Herodes, en el que se narran las vicisitudes y penurias de todo 
tipo propias de un grupo de emigrantes forzosos:

E venint en una ciutat qui havia nom Hermòpolin, en la qual la Senyora deliberà aturar, e anant per 
lo raval, sa Senyoria e Joseph miraven deçà y dellà hon porien pendre posada; e, com molt hagueren 
cercat, veren una pobreta casa, prop lo riu, menyspreada y avorrida per tots los habitadors de la dita 
ciutat per ésser malsana. E sa Senyoria hagué a molt bona sort poder-la logar, e demanà sa Mercé 
de qui era la casa; e, trobant lo senyor de aquella, pregaren-lo humilment la Senyora e Joseph li 
plagués logar-los la sua casa. E aquell hom, ab tot los miràs de mal ull vehent-los estrangers e 
pobres e en hàbit de juheus, qui eren gent per ells molt avorrida, atorgà’ls la posada essent ben cert 
nengun altre no la pendria, car era inhabitable; e dix-los ab gran fúria que pagassen tot lo loguer 
primer, si no que en altra manera no entrarien en la casa. E la Senyora respòs que treballaria en 
vendre aquella somera que portava, e pagaria lo dit loguer; e axí u féu. 
E del que restà dels diners que havia agut de la somera comprà una poca palla, e de aquella féu sa 
Mercé en un raconet de la casa un litet al prom Joseph; e la que restà posà en altra part, e allí sa 
Senyoria dormia tenint lo Senyor Fill seu en los seus braços, car no havia altre lit hon reposar-lo. 
E sa Magestat dormia ab gran plaer en la falda de la sua Mare, car en tota la terra no havia lit a sa 
clemència pus plaent (396).

   3.2.4.2. Eva, impulsora de la redención
La figura de Eva se ha fijado en el imaginario colectivo como un ser nefasto, por haber 

sido capaz no solo de desobedecer a Dios ante las tentaciones del demonio, sino de hacer que 
también lo hiciera su compañero Adán. Su pecado se salda con el castigo divino para ellos y 
sus descendientes, de modo que la humanidad entera queda sumida en un penoso estado de 
postración e infelicidad. Habiendo sido, pues, Eva la causa primigenia de todas las desgracias 
y sufrimientos del ser humano, es comprensible que fuera estigmatizada sin solución de con-
tinuidad por el pensamiento cristiano a lo largo de los siglos. Frente a este planteamiento, sor 
Isabel nos presenta a una Eva que, sin dejar de reconocer su culpa en la condena de la humani-
dad a las penas derivadas de su falta, pasa a ser, paradójicamente, un agente activo de la reden-
ción divina que pondrá fin a las mismas. A este propósito, resulta particularmente interesante 
el capítulo XI de VC (pp. 69-76).

El pasaje se ubica en el limbo, en donde se encuentran Adán y Eva. Adán expresa su aflic-
ción por considerarse responsable de los males de sus descendientes. Se establece, entonces, 
un diálogo entre él y Eva, en el que esta vislumbra una cierta esperanza por tres razones: a) 
desde la comisión de su pecado 5000 años atrás, ambos han hecho una larga penitencia; b) en 
un sueño pretérito de Adán, se le reveló que Dios se encarnaría en un ser humano para restau-
rar el orden roto por ellos, y c) cuando Dios los expulsó del paraíso, dijo a la serpiente –sím-
bolo del demonio que los había engañado– que otra mujer le aplastaría la cabeza y esta, según 
también les ha sido revelado, no es otra sino María. Ante unas expectativas tan estimulantes, 
Eva pide a todos sus descendientes que rueguen a Dios que los libre de las consecuencias de su 
pecado, cosa que estos hacen. El resultado será la aquiescencia de Dios a iniciar el proceso de 
redención de la humanidad, que exigirá su encarnación en Jesús y la ulterior pasión y muerte 
del mismo para alcanzar la feliz restauración del “paraíso perdido”. 

Eva, antigua responsable del pecado, se convierte así en uno de los agentes que propician 
el plan redentor sobrenatural y, por tanto, en una suerte de cómplice de María, elemento im-
prescindible para llevar a buen puerto el mismo. La oposición entre ambas mujeres, fijada en 
el imaginario colectivo, se neutraliza por completo, tal como constatamos en la ilustrativa se-
cuencia del capítulo LX, en que Eva, junto a todos los personajes veterotestamentarios, visitan 
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a María en acción de gracias por haber aceptado concebir a Jesús. La amable conversación que 
mantienen Eva y la Virgen, al encontrarse por vez primera cara a cara, posee un interés de pri-
mer orden en tanto que refleja un gran feeling entre ambas, sella su reconciliación definitiva y 
evidencia una rotunda perspectiva filógina por parte de la autora (Alemany 2021):

E [...] acostà’s la venerable mare Eva per fer reverència a sa Altesa, la qual, vehent-la, se levà de 
peus, rebent-la ab molta amor e honor, com a mare molt cara.
E la dita mare Eva, prostrada en terra, adorà lo seu Redemptor e dix:
—[...] O, Senyor! [...] E maleït sia lo meu poch saber, que axí m’ha lunyat de vós, vida mia, per tant 
lonch temps, e no solament a mi, ans a tots mos fills, per l’errada mia! [...] car érem, Senyor tots 
molt luny de vós per la iniquitat mia. Ara, redemptor meu, som retornats molt prop de vós [...] per 
la humanitat que presa haveu delliberant escampar la vostra sanch per la salut mia. [...]
E, dit açò, dreçà’s aquella sanctíssima mare Eva ab fervor de amor; e prenint les mans de la Senyora, 
ab tot que sa Senyoria no u volgués permetre, besava aquelles, dient:
—O, Senyora! Lleixau-me besar aquestes mans vostres, per qui tant de bé he aconseguit! [...], car no 
he altre solaç ni deport sinó tocar e mirar e contemplar a vós, Senyora mia, Mare del meu Redemptor.
E levant-la sa Senyoria ab una singular familiaritat e amor, abraçant-la e besant-la, dix-li:
—Bé siau venguda, mare mia e de tota humana natura. Veus ací lo Senyor, que tant haveu desitjat 
e cridat! Adelitau-vos en ell, car aquest és remei de vostres dolors, terme e fi de vostre repòs [...] 
(270-271).

Más avanzada la obra, se produce, asimismo, la reconciliación de Eva con Jesús, cuyo 
espíritu, tras su muerte, visita el limbo para anunciar a los personajes que lo habitan la buena 
nueva de que la redención ha culminado (caps. CLXXXVII y ss.). Es en ese momento cuando 
Eva acude a besar la mano del Señor y este le dirige unas palabras de perdón que, además de 
suponer la restauración moral definitiva del personaje, también encierran, como en el caso 
anterior, un inequívoco alegato en clave filógina:

—[...] Veniu, venerable mare, per mi molt amada! Acostau-vos a mi e sereu coronada segons mereix 
vostra virtuosa penitència, car ja són finides les vostres dolors […]; ja lo vostre peccat és remés 
e perdonat. […] Gran és stat lo vostre peccat, e gran Redemptor haveu mereixcut per mitjà de la 
vostra digna penitència. E si vós haveu molt damnificat lo món per lo vostre peccat, yo l’he molt 
més embellit sens comparació e dignificat, per la mia passió e mort […]. E, ab aquest exemplar de la 
mia mort, molts pendran martyri e aconseguiran grans graus de glòria; no solament hòmens, mes 
encara dones, ab gran ànimo gosaran perdre la vida per atényer la gran corona de martyri. E lavors 
de aquelles singulars e virtuoses filles vós sereu molt alegre e gojosa, quan coneixereu ésser per mi 
tan amades e estimades per les grans obres sues, que als hòmens passaran en fortalea d’amor.
E per ço los he donat per capitana e Senyora la mia Mare, perquè les guart e les defena de aquells 
que d’elles mal volran parlar; e vull que vós siau tenguda en gran reverència e devoció per hòmens 
e dones, com a mare singular de tots, e que per ells contínuament sereu intercessora en la meua 
presència, especialment per les dones, a les quals jo faré innumerables gràcies per amor vostra si 
conech que us han en singular devoció e reverència […] (886-887).

   3.2.4.3. María Magdalena: de pecadora a heredera de Cristo
La figura de María Magdalena, tan precariamente documentada en los evangelios ca-

nónicos y apócrifos, a la vez que confusamente identificada en la tradición cristiana católica, 
es, junto a la Virgen María y Eva, uno de los personajes femeninos más relevantes de la VC. 
Sor Isabel de Villena nos la presenta (cap. CXVII), en términos elogiosos y exculpatorios de su 
mala fama, como
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una gran senyora molt heretada, singular en bellea e gràcia [...], franqua de senyoria de pare e de 
mare, car ja eren morts deixant a aquella grans riquees e abundància de béns [...].
E vehentse així lliberta en la joventut sua sens negun reprenedor, havent la pròpria voluntat per 
ley seguia tots los apetits sensuals no entenent sinó en delits e plaers de sa persona [...], car la 
abundància de riquees en persona jove és gran ocasió de peccar […]. E aquesta senyora era gran 
festejadora [...], tenia cort e strado en casa sua, on se ajustaven totes les dones jóvens entenents en 
delits e plaers, e aquí·s feyen festes e convits tots dies. 
E com en tals coses la fama de les dones no pot perseverar sancera, encara que les obres no sien 
males [...], la fama sua fon tacada; e la gent menuda, que comunament se adelita en dir mal de les 
grans dones per poca causa que veja, parlaven tan largament d’aquesta senyora, qui havia nom 
Maria Magdalena, que ja entre lo poble no la nomenaven sinó «la dona peccadora» (490-491).

A través de la amplificada y melodramática trayectoria de este personaje, la autora ensal-
za el valor de la penitencia y el perdón subsiguiente como medio que permite transitar desde el 
pecado hasta la unión con Dios. La abadesa de la Trinidad recurre en este caso a una alegoría 
continuada en la que el intenso amor espiritual entre Jesús y María Magdalena se equipara al 
propio de una dilatada e intensa experiencia amorosa profana (Alemany 2022).

El primer hito de este discurso metafórico es la presentación del nacimiento del vín-
culo afectivo entre ambos personajes como un caso de amor inmediato desde su primer en-
cuentro, activado por el Señor y automáticamente correspondido por la mujer pecadora (cap. 
XXVII). El segundo hito corresponde al inicio de la convivencia de ambos personajes y la 
Virgen María en la casa que Magdalena comparte en Betania con sus hermanos Marta y 
Lázaro (caps. CXVII-CXVIII). El tercer hito de la alegoría se plasma en el papel de María 
Magdalena a lo largo de la extensa e importante secuencia de la pasión, muerte y entierro de 
Jesús (caps. CXXXI-CCXXV). El rol de esta mujer resulta absolutamente equiparable al de 
una esposa que no se separa jamás de su marido en los episodios más duros de su vida y que 
sufre su dolor como propio. El cuarto hito de este extenso relato metafórico se materializa en 
el privilegio que Jesús otorga a su amada para que sea testigo aventajado de su resurrección 
y, especialmente, de ser la segunda persona, después de la Virgen, a quien se le aparece des-
pués de haber vuelto a la vida (cap. CCXLII). Finalmente, el quinto y último hito, ya tras la 
ascensión de Jesús, se corresponde con la entrega a María Magdalena por parte de la Virgen, 
poco antes de morir, de la corona de espinas que ha llevado Jesús en su pasión, lo que, en 
cierta medida, convierte a la antigua mujer pecadora en la heredera privilegiada del legado 
del Señor (cap. CCLXXXV).

4. Conclusión

El análisis comparativo de las dos obras estudiadas permite relacionarlas con el debate 
medieval a favor y en contra de las mujeres, si bien con rasgos peculiares. En Espill, las tesis 
misóginas y misógamas son evidentes, pero los abundantes elementos humorísticos y la hiper-
bólica caricaturización ubicua de los defectos femeninos, relativiza en parte el objetivo didác-
tico final. Sin duda, el receptor modelo de la obra, el joven Baltasar Bou, condicionó en buena 
medida la poética y la retórica del texto, pero también lo hizo la voluntad creativa de Roig, que 
se aplicó a reciclar los viejos tópicos antifemeninos mediante un formato estéticamente origi-
nal. Por su parte, sor Isabel de Villena, partiendo de los presupuestos canónicos de la espiri-
tualidad franciscana, que se fundamenta en la contemplación imaginada y emotiva de la vida 
de Jesucristo, impregnó su obra de una perspectiva filógina muy sugestiva. A ello contribuyó, 
por supuesto, la condición femenina de la autora, pero, todavía más, la voluntad de empatizar 
con las receptoras modelo de VC, las clarisas del monasterio de la Trinidad que ella regía, con 
el propósito de conseguir más eficazmente los objetivos didascálicos que se había propuesto.
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Resumen
A lo largo de la Edad Media se ha transmitido una imagen de la mujer como hija de Eva, 

tanto bajo la pluma de religiosos como de laicos. En ella se congregan toda clase de vicios: es, se 
nos dice, avariciosa, orgullosa, lujuriosa, desobediente, etc. Así pues, se nos presenta como ra-
dix omnia malorum, es decir, la raíz de todas las desgracias del hombre. Con el fin de alejarse 
de estas amenazas surgen los tratados pedagógicos dirigidos exclusivamente a la mujer. A tra-
vés de estas obras les imponen modelos de conducta con los que pretenden su sometimiento. 
En el presente trabajo proponemos un estudio de dos tratados medievales. Por una parte, Le 
Mesnagier de Paris (1393) cuyo autor es un burgués, y por otra la obra de una escritora, Chris-
tine de Pizan, Le Livre des trois vertus à l’enseignement des dames (1405). Nuestro principal 
objetivo es proceder a un análisis sobre el tratamiento del discurso misógino desde dos puntos 
de vista opuestos: el masculino y el femenino. 

Palabras clave: discurso misógino, Edad Media, tratados pedagógicos

Abstract
Throughout the Middle Ages an image of women as the daughter of Eve has been trans-

mitted, both under the pen of religious and secular people. All kinds of vices congregate in it: it 
is, we are told, greedy, proud, lustful, disobedient… Thus, it appears to us as radix omnia malo-
rum, that is, the root of all man’s misfortunes. In order to get away from these threats, peda-
gogical treatises aimed exclusively at women arise. Through these works they impose models 
of conduct with which they seek their submission. In the present work we propose a study of 
two medieval treatises. On the one hand, Le Mesnagier de Paris (1393) whose author is a bour-
geois, and on the other the work of a writer, Christine de Pizan, Le Livre des trois vertus à l’en-
seignement des dames (1405). Our main objective is to proceed to an analysis on the treatment 
of misogynistic discourse from two opposing points of view: the masculine and the feminine.

Key words: misogynistic discourse, Middle Ages, pedagogical treatises

1. Introduction

L’image de la femme projetée par le Moyen-Âge est celle de la fille d’Ève, ce qui revient à 
dire qu’elle incarne le péché par excellence. Cette période se sert du récit de la Genèse pour dé-
fendre la subordination de la femme à l’homme à cause de son infériorité, mais aussi elle incite 
à la faute, c’est bien elle qui conduit Adam au péché en lui faisant goûter le produit défendu. 
Ces interprétations du texte biblique “ obéissent à une forme de diabolisation de la femme qui 
n’est autre que la misogynie ” (Gargam et Lançon 2020 : 54). 

Ainsi l’éducation féminine devient-elle une priorité dans la mesure où les femmes doivent 
assumer un rôle au cœur de la société médiévale. Reléguées à l’univers privé du foyer, elles 
doivent apprendre à bien le gouverner, certes, mais il est un aspect indispensable : garder leur 
chasteté. C’est ainsi que l’on assiste à l’apparition de nombreux traités pédagogiques médié-
vaux s’intéressant tout particulièrement à elles. 
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Si c’est l’homme qui lui a imposé ce rôle, c’est également sur lui que retombe la charge 
de l’éduquer. C’est ainsi que “ les écrits pédagogiques destinés au sexe féminin expriment aussi 
un trait de société profondément ancré dans les habitudes de pensée, bref dans la culture. La 
femme est par nature conseillée, l’homme par nature conseiller ” (Alexandre-Bidon et Lorcin 
1998 : 117).

2. Les traités pédagogiques ou comment conseiller les femmes

Cet état des choses a donc contribué à la naissance de traités pédagogiques visant uni-
quement les femmes. Il s’agit de répondre à un besoin social, celui de créer des modèles de 
comportement. Citons par exemple le Livre du chevalier de la Tour Landry pour l’enseigne-
ment de ses filles (1371) ou encore Le Ménagier de Paris (1393). Tous les deux écrits par des 
hommes, le père d’un côté, puis l’époux de l’autre. Nous allons consacrer les lignes qui suivent 
à celui-ci, puisqu’il se situe au cœur du mariage, véritable institution à la période médiévale. 
Car, dans ces traités, le dessein de la femme est de trouver un époux, mais aussi de le conser-
ver. Or, ce texte est original dans la mesure où il s’insère dans le milieu bourgeois :

Mais s’il existe de nombreux modèles de perfection, c’est bien la première fois qu’on tente de faire le 
portrait de la parfaite bourgeoise et épouse à travers un mode dynamique, i.e. injonctif, et en tenant 
compte de contingences extérieures à la raison littéraire au sens large. (Ueltschi 2022 : 208)

L’auteur de ce traité est donc un bourgeois, mais un bourgeois vieillissant. Tel qu’il a été 
affirmé par Karin Ueltschi “ étymologiquement, le bourgeois est celui qui habite le bourg ; son 
identité est donc ancrée dans son appartenance à une communauté urbaine au sens large ” 
(2022: 206). Certes, la bourgeoisie occupe une position intermédiaire et le comportement, en 
l’occurrence féminin, doit être conforme à l’estat auquel on appartient. D’autant plus que, s’ils 
“ résistent si bien à l’attrait de la noblesse, c’est qu’ils ont une forte identité sociale et une haute 
opinion de leur notabilité ” (Bove 2015 :125).

Par la suite nous allons analyser l’image de la femme que l’on transmet dans ces traités, 
et de ce fait, les modèles de comportement que l’on propose afin d’atteindre la perfection dans 
son rôle d’épouse bourgeoise. 

2.1. L’instruction au masculin : Le Mesnagier de Paris
Par le biais du mariage la femme assume le rôle d’épouse. Sa jeunesse la rend incapable 

d’assumer correctement ce nouveau devoir social : 

[...] en moy priant humblement en nostre lit, comme en suis recors, que pour l’amour de Dieu je 
ne vous voulsisse mie laidement corrigier devant la gente strange ne devant nostre gent aussi, mais 
vous corrigasse chascune nuit, ou de jour en jour, en nostre chambre et vous ramenteusses les 
descontenances ou simplesses de la journée ou journees passees et vous chastiasse s’il me plaisoit 
(Prologue, 9-16)

Consciente de son incapacité, c’est elle qui prend l’initiative et sollicite son époux pour 
corriger ses erreurs dans l’intimité de la chambre conjugale, à l’abri des regards extérieurs. Le 
bourgeois fait ici appel à un topos de la littérature médiévale. Il s’avère nécessaire qu’elle vive 
sous la surveillance de l’homme. L’autorité masculine se double d’une différence d’âge entre les 
époux. En effet, le grand âge du mari apporte l’expérience nécessaire à la jeune femme. C’est 
ainsi que l’autorité de l’époux provient non seulement du fait de sa masculinité, mais aussi de 
son âge. Elle, de son côté, vient tout juste de quitter aussi bien l’enfance que son entourage : 
“ associer une adolescente et un homme d’une trentaine d’années met aux mains de l’homme 
l’autorité cumulée de l’époux et du père ” (Lorcin 1988 : 361).
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Voilà le contexte dans lequel le bourgeois va composer son traité. C’est à lui que revient 
d’assumer le rôle de pédagogue : “ du mari, l’épouse a tout à apprendre ” (Duby 2002 : 160), et 
de ce devoir surgit cette entreprise didactique.

Mario Roques utilise le terme de “ curieuse Bible domestique ”1 pour parler de cet ouvrage. 
En effet, il se divise en trois sections principales, que le bourgeois lui-même appelle distictions : 
la première traite de la vie quotidienne d’une épouse exemplaire ; ensuite viennent ses devoirs à 
l’intérieur de cette mesnie, qui concernent essentiellement le recrutement des domestiques, puis 
les vins et les chevaux ; le traité s’achève sur la chasse à l’épervier et la cuisine médiévale. Ainsi 
ce traité rejoint-il, d’une part l’aspect proprement moral de la conduite de l’épouse bourgeoise, et 
d’autre part, des aspects pratiques tels que la correcte administration domestique. 

Pour cette étude, nous nous intéressons tout particulièrement à la première distinction. 

2.2. Modèles de comportement pour l’épouse bourgeoise 
Le traité nous propose toute une série d’enseignements se rapportant à la morale chré-

tienne ainsi qu’aux codes imposés par son estat. 
Un concept essentiel dans Le Mesnagier de Paris est celui de l’honneur. En effet, l’hon-

neur de l’épouse constitue un point essentiel dans la mesure où celle-ci va atteindre non seule-
ment celui de l’époux, mais aussi celui de la famille en entier. 

Dans le cadre du mariage, l’époux es le centre de la vie de la femme : “ Si savez vus bien 
que vostre principal manoir, vostre principal labour et amour et vostre principal compaignie 
c’est de vostre mary, pour l’amour et compaignie duquel vous estes riche et honnoree ” (I, vi, 
1320-1324).

La vie de l’épouse se déroule essentiellement dans l’ostel, un espace qui lui sert de protec-
tion et qui l’abrite de toute sorte de dangers guettant à l’extérieur. Le deuxième endroit évoqué 
est l’église, lui permettant d’exalter les valeurs chrétiennes. C’est ainsi que la bourgeoise se doit 
d’incarner aussi bien les vertus chrétiennes que les vertus que l’on pourrait appeler sociales, et 
qui essentiellement correspondent à tenir son estat (Krueger 2005 : 25).

L’espace extérieur conduit irrémédiablement aux dangers, notamment lorsque l’on 
croise des femmes se comportant d’une façon inappropriée :

Comme il est d’aucunes yvrognes, foles, ou non sachans qui ne tiennent compte de leur honneur 
ne de l’onnesteté de leur estat ne de leurs maris, et vont les yeulx ouvers, la teste espoventablement 
levee comme un lion, leurs cheveux saillans hors de leurs coiffes, et les coletz de leurs chemises et 
coctes l’un sur l’autre ; et marchent hommassement et se maintiennent laidement devant la gent 
sans en avoir honte (I, i, 140-147).

Le bourgeois offre une première image de la femme comme un être qui ne tient nulle-
ment à l’honneur de la famille, voire de son état, si l’on en croit à sa façon de se tenir dans la 
rue. Il les appelle folles, ivrognes et ignorantes, car elles maintiennent, sous le regard de tous, 
une attitude provocatrice, et même, affirme-t-il, quelque peu masculine. Nous voilà donc face 
à un modèle à ne pas suivre. 

Par la suite, il décrit comment elle est tenue de se comporter lorsqu’elle s’apprête à quit-
ter le foyer pour se rendre à l’église, seul espace en dehors du foyer évoqué :

Et en alant ayant la teste droite, les paupières droites basses et arrestees, et la veue droit devant vous 
quatre toises et bas a terre, sans regarder ou espandre vostre regard a homme ou femme qui soit a 
destre ou a senestre, ne regarder hault, ne vostre regardchangier en divers lieux muablement, ne 
rire ne arrester a parler a aucun sur les rues. (I, ii, 7-3)

1Cf. “ Le livre de Mellibée et de Prudence par Renaut de Louhans ”, dans Histoire Littéraire de la France, t. XXXVII 
: Suite du quatorzième siècle, éd. Congrégation de Saint-Maur, Paris, Imprimerie nationale, 1936, p. 502.
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Le regard, et tout particulièrement l’usage qu’en fait la femme, est perçu comme une 
cause de désir, qui se manifeste notamment dans l’espace social, puisqu’il lui permet d’attirer 
l’attention d’autrui. Le but des conseils du bourgeois est d’éloigner ce danger à un des rares 
moments où il imagine l’épouse dans l’espace communautaire

L’auteur fait également appel à la Bible historiale pour proposer des modèles, pour ainsi 
dire positifs, à sa jeune épouse :

Et ce peut on bien savoir et prouver qui veult regarder aux faiz et aux bonnes meurs et aux bonnes 
euvres des glorieuses dames qui furent du temps de la Vielle Loy, si comme Sarre, Rebecque, Lye et 
Rachel qui furent moulliers aux sains patriarches : a Abraham, a Ysaacq et a Jacob qui est appellé 
Ysrael ; qui toutes furent chastes et vesquirent chastement et virginalement. (I, iv, 49-56).

Comme le signale Anna Loba, “ toutes incarnent des vertus –loyauté, obéissance, dé-
vouement- que l’épouse parfaite devrait posséder ” (2013 : 95).

L’équilibre du couple est basé sur l’obéissance de la femme à l’égard de son époux. Sou-
vent, le bourgeois établit un parallèle entre le rapport des époux et celui des animaux à leurs 
maîtres. Ainsi semble-t-il reprendre l’image de la femme que l’on retrouve dans les bestiaires 
médiévaux et où elle apparaît identifiée aux animaux nuisibles : 

Chiere suer, vous veez que comme il est dit des hommes et femmes l’en peut dire des bestes sau-
vaiges ; et encores non mie seulement des bestes sauvaiges, mais des bestes qui ont acoustumez a 
ravir et devorer comme hours, loupz et lyons. Car icelles bestes apprivose l’en et actrait l’en par leur 
faire leurs plaisirs, et von aprez et suivent ceulx qui les servent, acompaignent et ayment ; et fait 
l’en les ours chevauchier, les singes et autres bestes saillir, dancer, tumber et obeir à tout ce que le 
maistre veult. (I, vi, 1304-1313).

Si on apprivoise les instincts des animaux, ils s’apprêtent à suivre ceux qui les aiment et 
obéissent à tout ce que le maître leur demande. Ce rapport maître-animal peut servir égale-
ment pour le couple : si la femme se montre obéissante envers son époux celui-ci en échange 
l’aimera et la protégera.

Le bourgeois s’érige également en héritier d’une tradition transmettant une image néga-
tive de la femme. Dans cette conception, le corps de la femme émerge comme un espace parti-
culièrement dangereux dont il faut, bien évidemment, se méfier. Ces paroles d’Odon de Cluny 
nous permettent d’imaginer à quel point la civilisation médiévale peut le percevoir comme un 
élément négatif :

La beauté du corps ne réside que dans la peau. En effet, si les hommes voyaient ce qui est sous la 
peau, la vue des femmes leur donnerait la nausée. Alors que, pas même du bout des doigts, nous ne 
souffrons de toucher un crachat ou une fiente, comment pouvons-nous désirer embrasser ce sac de 
fiente ? (Duby, 2002 : 38).

Tout de même, il est à préciser que la perception du corps féminin au Moyen-Âge laisse 
entrevoir des ambivalences. En effet, si l’on se reporte à d’autres genres littéraires, ce corps, 
notamment celui de la jeune fille, nous est décrit comme la beauté par excellence, suscitant le 
désir. Pensons à Adam de la Halle qui dans Jean de la Feuillée nous offre l’un des portraits les 
plus parfaits de la beauté féminine : 

Blanche et vermeille, ses cheveux blonds, ondulés, son front bien proportionné, blanc lisse et déga-
gé, ses sourcils fins, ses yeux vifs et noirs, son nez fin et droit, ses joues rondes, sa bouche charnue 
et vermeille, ses dents éclatantes, les bras minces, ses doigts longs, ses ongles roses, ses seins hauts, 
son ventre saillant, ses hanches étroites et ses chevilles fines (Brouquet 2020 : 39-40)

Cette bouche charnue et vermeille devient, sous la plume du bourgeois, un organe extrê-
mement dangereux dans la mesure où “ la bouche est la porte par ou le Deable entre ou chastel 



31

emma bahíllo sphonix-rust

pour soy combatre aux bonnes vertus, et y entre par les faulx traitres seigneurs Gloutonnie et 
Male Langue qui laissent la porte de la bouche ouverte au Deable ” (I, iii, 1302-1306). En effet, 
il s’agit d’une porte par où rentre le diable à travers le péché de la gloutonnerie qui se devise 
à son tour en deux : “ l’une est quant l’en prent des viandes trop habondament et l’autre de 
parler trop gouliardeusement et oultrageusement ” (I, iii, 938-940). Le bourgeois se joint ici à 
bien des moralistes en associant le vice de la gourmandise au péché de la langue. Et ce péché 
est spécialement dégradant pour une femme, car elle devient ribaude, dévergondée et voleuse. 

Ensuite vient la luxure. Rappelons à cet égard que l’image de la femme luxurieuse fait par-
tie de la tradition misogyne médiévale. Il existe un rapport très étroit entre ce péché de la chair 
et celui que l’on a évoqué plus haut, puisque la gloutonnerie met en péril la chasteté féminine :

Car quant la meschant personne a bien beu et mengié, et plus qu’elle ne doit, les membres qui 
sont voisins et prez du ventre sont esmeuz a ce pechié et eschaufez. Et puis viennent desordonnees 
pensees et cogitacions mauvaises, et puis du pensé vient on au fait (I, iii, 1028-1032).

Le bourgeois conçoit le corps féminin comme une forteresse qu’il faut sauvegarder. Le 
ventre et les zones inférieures sont évidemment concernés, mais pas seulement. Il faut veiller à 
la sureté des cinq points faibles, les sens qui sont “ les cinq portes et les cinq fenestres par ou le 
Deable vient rober la chasteté du chastel de l’ame et du chetif corps ” (I, iii, 1347-1349). Il s’agit 
d’empêcher “ les yeulx de folement regarder, les oreilles de folement escouter, les narrines de 
soy garder en souefves choses trop delicter et oudorer, les mains de folement touchier, les piez 
de aller en mauvaiz lieux ” (I, iii, 1343-1347).

2.3. L’instruction au féminin : Christine de Pizan
Christine de Pizan (1364-1430) est considérée comme la première femme de lettres. Au-

teure d’une vaste production, elle s’intéresse également à la cause féminine : “ pour la première 
fois on voit une femme prendre la plume pour défendre son sexe ” (Beauvoir 1949 : 177).

 D’abord dans Le Livre de la Cité des dames (1405) où, suite à la demande des trois ver-
tus, Raison, Droiture et Justice, elle envisage la construction d’une cité uniquement pour des 
femmes, notamment des femmes illustres du passé. L’objectif principal est de répondre aux 
accusations misogynes des hommes, qu’elle considère comme de véritables calomnies. Elle 
rejette l’interprétation de la Gènese utilisée par la tradition misogyne comme argument pour 
défendre cette conception inégalitaire du rapport homme-femme :

Et quand ce fut sa sainte volonté de tirer Adam du limon de la terre au champ de Damas et qu’il l’eut 
fait, il l’emmena au paradis terrestre, qui était et demeure l’endroit le plus digne en ce bas monde. 
Là il l’endormit et forma le corps de la femme d’une de ses côtes, signifiant par là qu’elle devait être à 
ses côtés comme une compagne, et non point à ses pieds comme une esclave –et qu’il devait l’aimer 
comme sa propre chair (2000 : 54-55).

Comme il a été évoqué auparavant la femme apparaît fortement liée au corps, et donc 
au péché de luxure. Il est intéressant d’analyser comment Christine de Pizan aborde-t-elle cet 
aspect fortement utilisé par la tradition misogyne. Comme le signale Anne Paupert, elle refuse 
“ l’érotisation du corps féminin, sa réduction au statut d’objet sexuel ”; en effet, “ la beauté du 
corps et les plaisirs qu’il suscite peuvent être un obstacle aux activités supérieures de l’esprit ” 
(2015 : 892).

La faiblesse corporelle dont on accuse les femmes est utilisée par Christine en leur fa-
veur : “ Mais quant à la hardiesse et la force physique, Dieu et Nature ont rendu service aux 
femmes en leur accordant la faiblesse ”. Grâce à “ cet agréable défaut ”, elles se gardent de 
“ commettre ces horribles sévices, ces meurtres ou ces grandes et cruelles exactions que la 
Force physique a fait faire et continue à entraîner ici-bas ” (67).



32

le discours misogyne dans les traités pédagogiques médiévaux...

Chez Christine de Pizan le corps est valorisé à travers la maternité :

Ah ! ma Dame ! À vous entendre, je me rends compte encore plus que jamais combien grande est 
l’ignorance et l’ingratitude de tous ces hommes qui médisent tant des femmes ! Je croyais déjà qu’il 
dût leur suffire, pour retenir leurs mauvaises langues, d’avoir tous eu une mère (2000 : 108).

Les critiques masculines sont incompréhensibles dans la mesure où la femme est don-
neuse de vie à travers son corps. Toutefois, tel qu’il a été signalé par Anne Paupert, il est im-
portant de “ ne pas réduire les femmes à leurs fonctions traditionnelles, liées au corps ” (2015 : 
896). Ainsi le rappelle-t-elle dans le passage suivant : “ l’opinion couramment admise par les 
hommes est que les femmes n’ont jamais servi à rien et n’ont d’autre utilité pour la société que 
de porter ses enfants et de filer de la laine ” (2000 : 105).

Le corps féminin est donc ambivalent. Méprisé par la tradition misogyne lorsqu’il est 
considéré comme le lieu du péché, il est revalorisé par la maternité, seulement si la fonction 
féminine au cœur de la société n’est nullement réduite à cela. 

Dans Le Livre de la Cité des dames il y a tout de même des références à cette accusation 
lorsque Christine demande à propos des accusations d’infidélité :

Ma Dame, il y a sur terre une attirance naturelle des hommes vers les femmes et des femmes vers les 
hommes ; ce n’est point là une loi sociale mais un attrait charnel ; c’est lui qui fait que, poussés par 
le désir sexuel, ils s’entr’aiment d’amour et de passion […] Les hommes ont cependant l’habitude de 
dire que les femmes, malgré tous leurs sermons, y sont inconstantes, peu aimantes, menteuses et 
étonnamment fausses (2000 : 211). 

Pour réfuter cet argument, Christine fait appel à l’exemplum et raconte des vies de femmes 
qui ont aimé jusqu’à leur mort, comme Didon reine de Carthage. À la fin de cette partie, elle 
lance tout de même une mise en garde contre la passion, qu’elle appelle “ mer périlleuse ” :

Mais ces exemples touchants et tous ceux que je pourrais te donner ne doivent pas encourager les 
femmes à se lancer sur la mer périlleuse et condamnable de la passion, car cela se termine toujours 
mal, et porte préjudice et nuisance à leurs corps, à leurs biens, à leur honneur et –chose encore plus 
grave– à leur salut (2000 : 225).

En 1405, Christine de Pizan entreprend l’écriture du Livre des trois Vertus à l’enseignement 
des dames, un traité didactique. Il s’agit d’un ouvrage audacieux et ce, pour deux raisons : d’une 
part, les femmes qui osent écrire dans ce genre sont rares, ce privilège est réservé aux hommes, 
et d’autre part parce qu’elle s’adresse à la communauté féminine en entier. En effet, les des-
tinataires des traités didactiques sont notamment les femmes nobles, ainsi que, nous l’avons 
d’ailleurs vu à travers le premier texte étudié, les femmes bourgeoises. Cependant, Christine de 
Pizan s’adresse à l’ensemble des femmes : “ Je suis poussée par une intention pure et louable, 
avec un grand désir d’œuvrer pour le bien et l’honneur de toutes les femmes, qu’elles soient de 
rang élevé, moyen ou inférieur”, écrit-elle au début de l’ouvrage (2006 : 559). 

Ce texte paraît comme la suite de Le Livre de la Cité des dames. Il s’agit donc de conseiller 
les femmes pour habiter ladite cité. L’ouvrage se divise en trois parties. La première concerne 
les princesses et les nobles dames, la deuxième les dames et demoiselles, puis la dernière partie 
vise les bourgeoises et les femmes du commun peuple. La première comprend vingt-sept ar-
ticles où elle parle de la manière dont les femmes nobles doivent conduire leur vie, par exemple, 
comment une princesse peut résister aux tentations grâce à l’aide de Dieu, mais aussi comment 
peut-elle faire la paix entre le prince et ses barons s’il y a eu entre eux quelque différend. Pour 
ce qui est de la deuxième partie, elle aborde en treize chapitres la façon dont les femmes de 
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la cour doivent se tenir. La dernière partie est également composée de treize chapitres. C’est 
justement à celle-ci que nous nous intéresserons de par sa singularité :

Au commencement de cette troisième partie, sur le chemin indiqué par les princesses, qui marchent 
en tête, suivies des dames et des demoiselles, qu’elles appartiennent ou non à la cour, nous devons 
maintenant nous adresser, comme nous l’avons promis, aux membres des conseils des rois et des 
princes, ou pourvus de charges judiciaires, ou des divers offices ; et aussi à celles qui sont mariées à 
des bourgeois des cités et des bonnes villes […] Nous nous adressons ensuite aux femmes des autres 
catégories sociales, afin que toutes soient atteintes par notre enseignement (2006 : 663-664).

Le dessein de Christine est que son instruction arrive à l’ensemble des femmes, même 
les prostituées :

De même que le soleil brille pour les bons et pour les méchants, nous n’éprouverons pas de honte 
à communiquer notre enseignement également aux femmes dissolues, libertines et menant une vie 
de désordres, bien que rien ne soit plus abominable (2006 : 689). 

Elle leur conseille de ne plus s’adonner au péché : “ Ah ! pour l’amour de Dieu, femmes 
qui portez le nom de chrétiennes et qui le réduisez à un si vil métier, relevez-vous et sortez de 
cette horrible fange ” (2006 : 690).

Christine achève son ouvrage avec deux articles consacrés, d’une part, aux femmes de 
paysans puis aux pauvres. Bien plus succinct que les autres articles, notamment ceux qui 
s’adressent aux femmes de haut rang, et pour cause :

Le moment est maintenant venu de nous rapprocher du terme de notre entreprise, en nous adres-
sant aux simples femmes des campagnes et des villages, à qui il est inutile d’interdire les riches 
parures et les vêtements extravagants, car elles sont à l’abri d’une telle tentation. Cependant, bien 
qu’elles se nourrissent d’ordinaire de pain bis, de lait, de lard et de soupe, qu’elles boivent de l’eau 
et mènent une vie pénible, leur existence offre plus de sécurité (2006 : 693-694).

Leurs simples conditions de vie les maintiennent à l’abri de toute sorte de dangers.

3. Conclusions

La tradition misogyne considère la femme comme un être inférieur, certes, mais sur-
tout dangereux pour la stabilité de la société dont le noyau est, durant toute la période mé-
diévale, le couple marié. De par sa nature, la femme met en danger son équilibre. Lorsqu’une 
femme quitte son cercle familial pour se marier, elle requiert une bonne instruction pour as-
sumer conformément aux règles imposées par l’homme ce rôle d’épouse. C’est ainsi que l’on 
assiste à la naissance des traités pédagogiques exclusivement réservés aux femmes. Dans Le 
Mesnagier de Paris c’est de l’époux qu’elle reçoit cet enseignement ; et les attentions pour 
son mari apparaissent au centre de celui-ci, afin d’éviter des rapports extra-conjugaux pou-
vant apporter des bâtards qui engendraient des ennuis. Le bourgeois consacre une partie à 
l’administration du mesnage, contribuant ainsi à la prospérité économique de celui-ci. Nulle 
référence dans le traité du bourgeois au rôle de la femme en tant que mère, permettant la 
continuité de la lignée.

Au milieu des voix masculines s’élève celle d’une femme: Christine de Pizan. À travers 
son écriture elle prend la défense de la femme. Pour la première fois une écrivaine prend sa 
plume pour concevoir un projet didactique et s’adresser à toutes les femmes sans exception, et 
aussi répondre à toutes ces accusations qui, des siècles durant, elles ont dû subir :
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Qu’ils se taisent donc ! Qu’ils se taisent dorénavant, ces clercs qui médisent des femmes ! 
Qu’ils se taisent, tous leurs complices et alliés qui en disent du mal ou qui en parlent dans leurs 
écrits ou leurs poèmes ! Qu’ils baissent les yeux de honte d’avoir tant osé mentir dans leurs 
livres, quand on voit que la vérité va à l’encontre de ce qu’ils disent (2006 : 108).
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Resumen
Los derroteros que sigue el debate entre misoginia y filoginia se pueden atisbar en la lite-

ratura inglesa bajomedieval. En la diatriba del «Prólogo de la comadre de Bath» de Los cuen-
tos de Canterbury, la comadre denuncia la existencia de un discurso misógino cuya auctoritas 
ella opone a su propia experiencia. Tras escucharla, otro de los peregrinos no duda en referirse 
a “la comadre de Bath y toda su secta”. Este capítulo pretende incidir en dicho carácter secta-
rio, una cualidad que pocas décadas más tarde se atribuye también a Margery Kempe, cuando 
esta se presenta como visionaria ante su comunidad. Mediante el análisis del uso que Chaucer 
y Kempe dan al motivo de la voz femenina como sectaria, bien en oposición, bien en alianza a 
la autoridad representada por el libro, se intenta relacionar el supuesto sectarismo religioso de 
Kempe con el aludido sectarismo “protofeminista” de la figura de Alice de Bath.

Palabras clave: misoginia, libro, secta, Comadre de Bath, Margery Kempe

Abstract
The paths followed by the debate between misogyny and philogyny can be glimpsed in 

late-medieval English literature. In the diatribe of the «Prologue Wife of the Bath» in The Can-
terbury Tales, this character denounces the existence of a misogynist discourse, whose auctor-
itas she opposes to her own experience. After listening to her, another pilgrim does not hesitate 
to refer to “the Wife of Bath and all her sect”. This chapter deals with that sectarian trait, a 
quality attributed to Margery Kempe a few decades later, as she tries to present herself as a 
visionary before her community. Through the analysis of the way Chaucer and Kempe present 
the female voice as sectarian, either in opposition or in alliance with the authority represented 
by the book, we try to relate Kempe’s supposed religious sectarianism to the aforementioned 
“proto-feminist” sectarianism of the figure of Alice of Bath.

Keywords: misogyny, book, sect, Wife of Bath, Margery Kempe 

1. Introducción

A principios de 2023 se publicó en Londres una novela histórica, For Thy Great Pain 
Have Mercy on My Little Pain, de Victoria MacKenzie, en la que se propone la relación exis-
tente entre dos mujeres que vivieron entre fines del siglo xiv y principios del xv en las media-
nías del este de Inglaterra: una es Margery Kempe (1373-1438),1 hija del que había sido alcalde 
de la ciudad de Bishop’s Lynn, en Norfolk, y activa empresaria venida a menos; la otra es Julia-

1 The Book of Margery Kempe (El libro de Margery Kempe) se conserva en un único manuscrito del siglo xv (Bri-
tish Library MS. Additional 61823) guardado en la abadía de Mount Grace, en Yorkshire, hasta que fue vendido, 
posiblemente en el siglo xviii, e identificado solo a principios del siglo xx. En este trabajo, para evitar superar el 
espacio recomendado, evitaré la citación del original en inglés medio y daré mi propia traducción.
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na (1343-1416),2 quien, también procedente de la dinámica ciudad de Norwich, se había reti-
rado como reclusa a una celda aneja a la iglesia de san Julián tras una enfermedad que la tuvo 
al borde de la muerte. Ambas comparten destino como visionarias y autoras del relato de su 
experiencia vital, lo que las ha transformado en un tándem representativo tanto de los princi-
pios del movimiento místico femenino bajomedieval como de la propia literatura femenina en 
lengua inglesa. Aunque el estudio de esta relación es tentador, el que propongo a continuación 
es otro: el que vincula a Margery Kempe no a la anacoreta Juliana, sino a la andariega Alice 
de Bath, un personaje de ficción que se pone en pie con una vitalidad y capacidad dialógica 
inusuales en las voces del momento.

El autor capaz de reproducir una voz de tal potencia y de exponerla a los vientos de la 
misoginia bajomedieval no es otro que Geoffrey Chaucer, maestro en el arte de la polifonía tex-
tual, arte que despliega en Los cuentos de Canterbury3 a través de los relatos de cada uno de los 
peregrinos que pueblan la historia del viaje al sepulcro de Sto. Tomás Becket. Bregada en las 
rutinas del matrimonio, campo de batalla por el que trota con holgura, Alice de Bath denuncia, 
en el prólogo a su cuento, la existencia de una tradición discursiva misógina, estructuralmente 
apoyada en la auctoritas clerical y universitaria, a la que ella solo puede oponer su experiencia 
como mujer casada desde los doce años y que ha enviudado hasta cinco veces. Lo que propongo 
es, pues, el diálogo entre dos voces femeninas claramente distintas, y, sin embargo, similares 
en su intento de asimilación de la cultura escrita y del papel en ella concedido a la mujer –fun-
damentalmente como representativa de los valores del cuerpo–, para aprovechar las capacida-
des que dicha cultura les permite y alterar los límites a los que las aboca. 

En dicha tradición semiótica y exegética medieval (Lubac 1959-64), basada, entre 
otros, en el binomio significante/significado y en la existencia de distintos niveles de lectura, 
los vínculos entre el libro y el cuerpo no pasaron desapercibidos, y la metáfora del libro como 
un organismo vivo –escrito, de hecho, sobre piel animal– o la del cuerpo como receptor y 
portador de mensajes fue común (Potkay y Meyer Evitt 1997, 25). Los estudios de género han 
venido a aportar su particular visión sobre cómo la clásica dicotomía masculino/femenino 
podía sumarse al resto de categorizaciones de esta cultura, y dar lugar a tensiones cuando la 
total adecuación entre ellas no era posible: tal es el caso del «Prólogo de la Comadre de Bath» 
y de El libro de Margery Kempe, textos que revelan la compleja relación entre el cuerpo fe-
menino y el libro.

2. Alice de Bath y Margery Kempe: El texto cuerpo a cuerpo

Como miembro de la burguesía urbana laica, la fisonomía de Alice de Bath resulta an-
tiejemplar, al no encajar en los modelos de la madre piadosa ni en el de la dama propia del 
romance. Viuda, rica empresaria sin hijos, lectora y viajera: necesariamente, el personaje ha 
de destacar por su agudo sentido crítico y arrojo dialéctico. Estas actitudes no distan enorme-
mente de las de algunas comunidades femeninas de mayor o menor tamaño que, ya en esta 
segunda mitad del siglo xiv, pudieron expresar sus opiniones y preferencias. Efectivamente, 
la celebración de la movilidad y la locuacidad femenina que se constata en el prólogo puede 

2 En su obra, Revelaciones del amor divino, aunque se define como una criatura iletrada, Juliana muestra educa-
ción excepcionalmente buena en latín, la Biblia y las artes liberales, por lo que podía leer tanto los clásicos como los 
textos vernáculos espirituales del momento.
3 La cualidad dialógica de Los cuentos de Canterbury ha sido señalada repetidamente, y su juego de historias 
relacionadas con el motivo del matrimonio (The Marriage Group) supone una de las más ricas aportaciones con 
respecto al debate sobre las mujeres. La traducción que se seguirá en este trabajo será la de Pedro Guardia Massó 
(Madrid: Cátedra, 1987), en adelante CC.
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reflejar cierto espíritu grupal de las mujeres bajomedievales4 que ya desde el siglo xiii se venía 
traduciendo tanto en la práctica de los beguinajes (Cirlot y Garí 1999, 17) como en la presencia 
en las cortes de motivos literarios que replicaban los del ámbito del debate universitario y que 
en pocas décadas darían lugar a diatribas entre misoginia y filoginia (Blamires 1992, 15; 1997), 
en las que participarían lectoras y escritoras.5 

En el «Prólogo General» de Los cuentos de Canterbury, el narrador que presenta a cada 
uno de los peregrinos indica que Alice era costurera,6 y añade luego el dato de sus varios ma-
trimonios. La acumulación de su riqueza provendría de los tres primeros enlaces, por lo que la 
actividad heredada de sus maridos puede haber sido la de la producción y venta de paños de 
lana. Alice se presenta, así, como una mujer madura y altanera, que parte sola de peregrinaje y 
que desenfadadamente se atreve a airear su vida privada y a dar la bienvenida a un posible sex-
to marido. Antes de dar paso a su cuento, comparte con el resto de acompañantes el relato de 
su vida matrimonial, reproduciendo en su forma de hablar las ideas y actitudes que el discurso 
misógino había achacado a las mujeres (Matthews, 2020). Es el suyo, pues, un discurso misó-
gino que la envuelve y que ella intenta desenmascarar desde dentro, al reconocerse como parte 
de él: con desparpajo revela cómo aprendió a manipular a sus tres primeros maridos, mucho 
más viejos que ella, mediante una estrategia doble en que acompasaba dosis de dramatizada 
recriminación con otras de inmoderado juego sexual, jactándose de la destreza y sentido prác-
tico con que se administraba en ambos extremos. Con respecto al cuarto marido, el alejamiento 
y los celos a los que lo condena, por haberle sido él infiel, se remata con la impasibilidad con 
la que lo despide a la muerte de aquel: recuerda cómo en el propio entierro no podía dejar de 
admirar las preciosas piernas de uno de los portadores del ataúd, que pronto llegaría a ser su 
quinto marido. 

En cuanto a este último, el joven Jankyn, un estudiante de Oxford, será tan buen amante 
como incordio compañero, pues se ha educado en la práctica universitaria del debate. Alice, 
que había usado su cuerpo como principal baza con los anteriores maridos, hace lo propio con 
Jankyn, prefigurándose a sí misma como texto que ha de ser leído por él: “pero en la cama 
qué fresco y lozano era, y qué bien me sabía glosar cuando quería llegar a mi bele chose”.7 Al 
haber interiorizado el discurso misógino, Alice categoriza y valora a las mujeres y a sí misma a 
partir de su condición textual: su cuerpo, como cualquier superficie escrita, constituye un texto 
misterioso que ha de ser desvelado y glosado solo por quien sabe leer. Al elevar su voz para 
definirse como una mujer que usa, disfruta y entiende el mundo desde su cuerpo, no hace sino 
replicar y escudarse en los dictados misóginos predominantes, que justificaban la superioridad 

4 La literatura que podemos denominar piadosa empezaba a ser compartida tanto por comunidades de monjas 
como por damas y mujeres de la clase media laica que tenían acceso a textos escritos y que iban desarrollando el 
hábito de la lectura en grupo o individualmente. Asimismo, en el ámbito aristocrático, la relación entre las dueñas 
nobles y los poetas asociados a la corte se venía dando desde los primeros siglos medievales y se evidencia aún más 
a partir del siglo xii, en que el propio concepto de corte se aplica a la lectura conjunta y el juicio sobre el texto com-
partido. Véase al respecto el capítulo de J. Boffey y la obra de D. H. Green. 
5 El propio Chaucer nos deja ver en algunas de sus obras el eco de las opiniones de las damas de la corte ricardiana 
sobre sus primeras creaciones. Durante las últimas décadas del siglo xiv hay una poderosa red de patronazgo feme-
nino que beneficiaría al joven poeta. Sin embargo, su traducción de la primera parte del Roman de la Rose, así como 
la figura de Criseyde que perfila en su poema «Troilo y Criseida» le pudieron haber supuesto el caer en desgracia 
entre aquellas lectoras. 
6 En la Inglaterra bajomedieval se conformaría un proletariado femenino de mujeres jóvenes y solteras, emigradas 
de zonas rurales, que, en muchos casos podrían simultanear dicha actividad con otras formas de subsistencia. La 
relación entre esta profesión y la prostitución no ha pasado desapercibida, evidenciada lingüísticamente por el sig-
nificado de spinsper “tejedora” y “soltera”, y por la ecuación entre soltería y prostitución que se revela en el uso de 
tal palabra en contextos específicos (Mazo Karras 1996, 39-52).
7 Se ha mantenido, en traducción propia, la referencia a la acción de glosar que Chaucer incluye expresamente, y 
que no recoge la traducción de Pedro Guardia Massó.
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masculina, al reducir la conducta femenina a una serie de reacciones meramente somáticas.8 
Su propia corporeidad, de la que Alice hace gala al hablar alto y libremente, al reír o vestir 
colores vivos, es el resultado de dicha tradición, y por ello todo su significado se concentra en 
esa cualidad matérica del personaje. Su explícita defensa del sexo como forma de disfrute y 
conocimiento, o su lenguaje repleto de expresiones propias, hacen de ella el epítome de una 
aprehensión materialista de la realidad que contradice la exégesis misma, pues para Alice de 
Bath el valor de cualquier mensaje u objeto se encuentra cifrado en su propia superficialidad.

En contrapartida a la figuración de su cuerpo como un libro, los libros que la rodean ad-
quieren una entidad humana. Efectivamente, frente al cuerpo que Alice ofrece gustosa, Jankyn 
prefiere otro corpus, un libro que repasa continuamente y que constituye para ella un rival, al 
ser nada menos que un volumen monográfico misógino y misógamo:9 

Él poseía un volumen que le gustaba muchísimo leer. Siempre estaba leyéndolo de la mañana a 
la noche; se llamaba Valerio y Teofrasto y se pasaba el rato carcajeándose con él. Había también 
un texto, Contra Joviniano, escrito por un hombre culto que vivió en Roma, un cardenal llamado 
san Jerónimo; y libros de Tertuliano, Crísipo, Trótula y Eloísa (esta era una abadesa que vivía no 
muy lejos de París). También tenía las Parábolas de Salomón y El arte de amar de Ovidio. Estos y 
muchos otros estaban todos encuadernados en un solo volumen. Y tanto por la noche como por el 
día, siempre que tenía tiempo libre de su trabajo, se dedicaba a leer sobre las mujeres perversas que 
figuran en dicho libro, hasta que llegó a saberse más leyendas y biografías de mujeres malas que de 
todas las buenas de las que habla la Biblia. No caigáis en el error de creer otra cosa; es imposible 
que un estudioso hable bien de las mujeres, excepto cuando se trate de santas del santoral; no hay 
ciertamente otra clase de mujeres. Es como aquel león que preguntó al individuo que le mostraba 
un grabado de un hombre matando a un león: “¿Quién fue el pintor?” ¡Decidme quién! Por Dios, si 
las mujeres hubiesen escrito tantas historias como estos estudiosos enclaustrados, habrían relata-
do más perversión por parte de los hombres que buenos hechos realizados por los hijos de Adán.  
(CC 1987, 210)

Alice, el personaje “de carne y hueso”, ella misma construida por Chaucer como un com-
pendio andante de los discursos y nociones predominantes sobre el género femenino, ha de 
enfrentarse ahora, como en un espejo, al objeto del que surgen sus fantasmales ancestros, la 
caterva de malas mujeres que la preceden en el imperecedero discurso misógino (Bloch 1991, 
4). El libro de Jankyn se revela entonces como un ente enemigo, una imagen hiperbólica de 
sí misma, metáfora de “la otra” –del “otro” mujer, de las innumerables mujeres plegadas al 
relato que las deforma y simplifica–, una falsa genealogía que ella rechaza, apuntando que 
esta tradición ha sido creada por eruditos enemigos de las mujeres. A pesar de sus protestas, el 
libro provoca el mayor de los placeres al estudiante. El arsenal de ejemplos y refranes contra la 
mujer y el matrimonio es tal que Alice solo puede contratacar mediante la violencia física más 
rotunda, la procedente de la única razón con la que cuenta, su propio cuerpo. Llena de rabia, 
rompe sus páginas y las arroja al fuego, sentenciando así al libro a una muerte análoga a la que 
se daba a los herejes y sus obras. Al atacar el objeto en su más palmaria materialidad, Alice lo 

8 Desde los primeros siglos se tenía en cuenta que el cuerpo no solo albergaba o representaba el principio de la car-
nalidad, opuesto al de la espiritualidad, pues desde el cuerpo se podía proyectar también la segunda (Lochrie 1991, 
27). Sin embargo, se mantenía que las mujeres en su conjunto, por su especial relación con funciones corporales 
como la reproductiva y la nutricia, estaban preparadas para entender sobre todo el sentido literal, el más carnal de 
ellos, y no para trascender a niveles más abstractos (Solterer 1995, 4). Esta supuesta merma, sin embargo, es utili-
zada por la inteligente Alice para escudarse en su ignorancia cuando ataca a las autoridades.
9 Contenía, además de otras historias, las de tres tratados misógamos que, a partir de la tradición misógi-
na del primer cristianismo, persiguen promocionar el celibato eclesiástico mediante la ridiculización de la vida 
matrimonial y de la mujer casada como agente de la desgracia masculina: el «Aureolus liber de nuptiis» que San 
Jerónimo incluye en su Adversum Jovinianum (Epistola I. 41); y la «Dissuasio Valerii ad Rufinum philosophum ne 
uxorem ducat», dentro del De Nugis Curialium del oxoniense Walter Map.



39

maría beatriz hernández pérez

está personificando y enjuiciando, denunciando que la tradición misógama y misógina es pro-
ducto también de un entendimiento limitado y carnal sobre las mujeres. 

Con la referencia al león que pregunta quién pintó el cuadro del león moribundo, avanza 
que las mujeres solo lograrán ser respetadas si son ellas mismas las que escriben sus propias 
historias,10 o si se limita la lectura al único modelo femenino incuestionable, el de la santidad. 
Efectivamente, la santidad, basada en la excepcionalidad individual, constituyó un marco vital 
y textual que en la baja Edad Media deja un espacio a las mujeres. Para estos últimos siglos, 
en que se propaga el hábito lector entre las damas de la aristocracia y de los grupos burgueses 
y artesanales, el misticismo se torna una de las pocas posibilidades que tuvieron aquellas de 
hacer valer su propia voz (Finke 1999, 126). Dado que a partir del siglo xiii se desató una autén-
tica exacerbación del valor corporal y humano de la divinidad (Beckwith, 1993, 23), se estima a 
las mujeres como medio más idóneo por el que la corporeidad divina, Cristo mismo, se pueda 
revelar. Para ellas, entonces, la corporeidad será el eslabón que les permita servir de altavoz 
espiritual ante una comunidad que, a cambio, les concederá autoridad social. 

Kempe, una mujer casada, madre y, como Alice, también emprendedora, es sobre todo 
una peregrina incansable (Atkinson 1983), que percibe la importancia de la escritura del libro 
para adquirir esa nueva identidad social que el peregrinaje le promete (Ashley 1998, 373). 
Dedica gran parte de su vida a organizar y dictar sus memorias, de las que destacan su partici-
pación visionaria en episodios bíblicos, junto al relato de una azarosa relación con sus vecinos, 
que no creen en sus visiones y conversaciones sacras, y que tampoco soportan sus excesivos 
arrobamientos, plagados de llantos, gritos y contorsiones. En su libro, muestra una conciencia 
individual ágil, una identidad en constante flujo, que requiere de la confesión y la confidencia 
para estabilizarse y confirmar parte del material que pasará finalmente a la redacción del volu-
men (Hernández 2007, 174). El libro deviene, pues, el resultado de una vida cuyos pasos le ha 
ido inspirando Cristo, fruto de una intensa experiencia corporal. 

3. Mujeres al límite de la ortodoxia 

Tanto Alice como Margery son personajes construidos a partir de una tradición libresca 
previa: Alice, que ha tenido que escuchar día tras día el libro de cabecera de su marido, incor-
pora en su vida de casada todos los ademanes y actitudes negativas que la tradición achacaba a 
las mujeres. Su propio retrato jovial y dicharachero se perfila como otro compendio de dichos, 
definiciones e imágenes del mismo acervo, conjunto de hábitos del que es plenamente cons-
ciente. De la misma manera, también la vida y el libro de Kempe se levantan sobre el de otros 
relatos hagiográficos y místicos, tanto antiguos como coetáneos, ajustándose a un modelo de 
literatura piadosa que se alimentaba, a su vez, de una cultura cristiana de la compasión que las 
mujeres habían asimilado.11

Vemos, pues, dos mujeres cercanas en el tiempo, pero distintas en sus argumentos y 
estrategias de vida. Las tradiciones escriturales que representan –la de la sátira misógama y 
la hagiográfico-devocional– suponen dos polos de una misma corriente que la cultura clerical 
reprodujo sistemáticamente. Sin embargo, creemos que, a pesar de los marcos genéricos en 
que se mueven Chaucer y Kempe, con los personajes de Alice y Margery ambos superan el hori-
zonte de expectativas del momento, transformando a ambas mujeres en cuasiagitadoras de los 

10 No obstante, el libro de Jankyn incluye fragmentos misógamos escritos por mujeres. Esta fábula da pie a especu-
lar sobre cómo Chaucer expone el discurso de Alice a contradicciones (Carruthers 1994, 35).
11 En la obra destacan las referencias a relatos de experiencias místicas como la Scala perfectionis de Walter Hilton, 
el Incendium amoris de Richard Rolle of Hampole, o el Liber revelationum celestium de Sta. Birgitta de Suecia, 
que le fueron familiares y le sirvieron de modelo. Bajo influencia cisterciense en el xii y franciscana en el xiii, la 
espiritualidad afectiva se había desarrollado en un programa que iba desde la compasión a la contrición y, en último 
término, a la contemplación. Existía, pues, toda una tradición de formación en la meditación y modelos de santas a 
las que Kempe tendría acceso.
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respectivos modelos satírico y hagiográfico. Esta cualidad de insubordinación la acentúa Chau-
cer mediante la figura de otro de los peregrinos a Canterbury, un erudito que, tras escuchar el 
prólogo y el cuento de Alice, termina su relato con una canción: “en honor de la comadre de 
Bath (quiera Dios mantenerla a ella y a todo su sexo al mando o las cosas irían demasiado mal)” 
(CC 1987, 282).12 El erudito estaría, sarcásticamente, denunciando la actitud de Alice como 
sectaria, pues el rasgo de la soberbia y obcecación orgullosa se achacaba a herejes y sectarios, 
a quienes se consideraba incapaces de aceptar que se habían dejado engañar, cuando se les in-
tentaba corregir (Arnold 2010, 76). Su comentario se podría insertar en la tradición misógama 
de Jankyn, que con la demonización de las esposas pretendía que el celibato eclesiástico y, por 
extensión, el de los vinculados al oficio del estudio, resultara más llevadero. Pero ¿no podría el 
erudito, además, estar refiriéndose a una secta de mujeres que tuviera que ver con la disidencia 
religiosa del momento? 

Ciertamente, tanto Alice como Margery se van a erigir, a lo largo de sus peregrinajes 
respectivos, en la personificación de una de las figuras más temidas por el clero: la predica-
dora, figura contra la que san Pablo se pronunciara en Timoteo I, 2, 12, si bien la copiosa 
correspondencia y las dedicatorias de muchos de los primeros autores cristianos a mujeres 
poderosas e inspiradoras delata que la máxima paulina se contradijo de forma regular ya des-
de los primeros tiempos cristianos (Cloke 1995, 167). Si el propio san Jerónimo dependió en 
gran medida de matronas capaces de organizar la vida religiosa en los primeros territorios 
cristianos (Ferrante 1997, 27), a partir del siglo xi, buscando la limosna de los poderosos, los 
grandes monasterios acudirían igualmente a mujeres nobles, alabando las dotes persuasorias 
de aquellas en el apostolado de la piedad y la generosidad. Si bien Inocencio III prohíbe a las 
abadesas predicar e incluso oír confesión (Farmer 1986, 520), existe una tradición monacal de 
apoyo a la figura de la mujer predicadora. Por su parte, los lolardos o wiclyfitas, seguidores de 
la herejía más sólidamente instalada ya a fines del siglo xiv en Inglaterra, aceptaban que cual-
quier persona, hombre o mujer, tuviera la capacidad de predicar el evangelio. Para predicar, 
habría que ser capaz de leer y citar el evangelio según el sentido correcto: ¿Es eso lo que hacen 
Alice o Margery?

Alice de Bath ciertamente conoce la Biblia y la cita con soltura, para demostrar que el 
matrimonio —que los primeros autores cristianos oponían a la virginidad— es una opción tan 
aceptable o poco reprobable como aquella otra: 

Dios llama a la persona de modo diferente y cada uno percibe de Dios su propio don peculiar (algu-
nos, una cosa; otros, otra, según los designios divinos). En la virginidad radica una gran perfección y 
también en la devota continencia entre casados; pero Jesucristo, manantial de perfección, no dijo a 
todos que deberían ir y vender todo lo que tenían y dárselo enteramente a los pobres, y seguir sus pa-
sos. Él habló a los que desean llevar una vida de perfección. Yo, si no os importa, señoras y caballeros, 
no soy una de ellos. Pienso dedicar los mejores años de mi vida a los actos y compensaciones que pro-
porciona el matrimonio […] No tengo nada en contra de la virginidad. Que las vírgenes sean panes 
de la harina más fina y llamadnos a nosotras, las que somos esposas, pan de cebada; sin embargo, a 
pesar de ello, San Marcos puede explicaros que Jesucristo alimentó a millares con pan de cebada. Yo 
perseveraré en el estado para el que Dios me ha llamado; no soy muy melindrosa. Como esposa uti-
lizaré mi instrumento con la misma generosidad con que mi Creador me lo dio. (CC 1987, 198-199)

A pesar de su humildad, la argumentación que utiliza Alice es, efectivamente, la espera-
ble de cualquier erudito que conociera bien las fuentes escriturales. En cuanto al contenido, 

12 Si bien el traductor ha escogido el sentido “sexo” de la palabra secte, en inglés medio también tenía el significado 
de “secta”. Para J. L. Baird (1968: 188) esta ambigüedad no hace sino confirmar la mayor capacidad de captación 
que estos grupos tendrían entre las mujeres. Entre las posturas clásicas al respecto, vid. Kittredge (1959; 201), que 
defiende el sectarismo de Alice, y Kökeritz (1947: 150), que enfatiza el matiz sexual.
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Alice coincide en parte con alguna de las tesis lolardas, elaboradas estas por el que también 
fuera —paradójicamente, como el ficticio Jankyn— estudiante y luego profesor en Oxford, 
John Wycliffe, fundador de dicha herejía lolarda.13 Precisamente, uno de los aspectos en que el 
lollardismo difiere de la ortodoxia católica será en el del celibato eclesiástico, pues Wycliffe y 
sus seguidores verán con buenos ojos que también clérigos y monjes contraigan matrimonio, 
por lo que no comparten la tradición de la sátira antimarital, que identifica el matrimonio con 
la domesticación de los valores masculinos por parte de la mujer. Para Wycliffe, la “domestica-
ción” debe ser de ambos cónyuges, dado que la institución del matrimonio supone la forma de 
reconducir y atajar los impulsos carnales de todo tipo. En la esposa y antigua costurera Alice14 
podríamos quizás reconocer a la hereje que decide ir directamente a la fuente bíblica, a la pro-
pia idea del matrimonio instaurado por Dios en el Edén. 

Margery, que leía y también se reunía con otros devotos y devotas a escuchar y comentar 
lecturas piadosas, insiste en que no sabe escribir: en vista de la persecución lolarda que se pro-
duce a principios del siglo xv, necesita de religiosos que la legitimen y redacten su texto: el libro 
ha de ser, pues, garantía de su santidad (Staley 1994, 4), y el relato de su vida de visionaria ha 
de ser, en consonancia, paralelo a la hagiografía de otras santas (Gibson 19889, 49). Se rodea 
entonces de toda una serie de monjes, ermitaños, curas o reclusas como Juliana, con quienes 
garantizar que en la escritura de su libro no hay error (Harding 1993, 177), y que, si ha de morir 
por causa de sus creencias, será en imitación de las primeras mártires, que lo hacían a manos 
de gobernantes paganos (estos aquí transmutados en los miembros de la cúpula eclesiástica 
que persiguen el lolardismo).15 Cuando se la interroga, demuestra que reconoce los pasajes de 
la Biblia y que también los puede interpretar. A ojos de los arzobispos, esta capacidad y su afán 
por darse a conocer mediante la prédica la delatarían:

Entonces el arzobispo le exigió: «Júrame que no enseñarás a la gente y que no te reunirás con ellos 
mientras estés en mi diócesis.» «No, señor, no juraré», dijo ella, «pues mientras el papa y la santa 
Iglesia permitan que se hable de Dios, lo haré allá donde vaya, y reprenderé a los que osen blasfemar. 
Señor: Dios Todopoderoso no prohíbe que se hable sobre él, y el Evangelio incluso menciona que 
cuando una mujer lo oyó predicar, se puso delante de él y le gritó: ‘Bendito el vientre que te llevó y 
los pechos que te amamantaron’. Entonces nuestro Señor le contestó: ‘En verdad, bienaventurados 
todos los que escuchan la palabra de Dios y la mantienen en ellos’. Y por eso, señor, creo que los 
Evangelios me permiten conversar sobre Dios.» «¡Ay, señor!», dijeron los clérigos, «ahora podemos 
confirmar que está poseída por el diablo, dado que habla del Evangelio». Entonces un clérigo majes-
tuoso se apresuró a mostrar un libro y citó a San Pablo para contradecir su frase, argumentando que 
las mujeres no debieran predicar. Ella se aprestó a contestar: «Yo no predico, señor, pues no me subo 
a los púlpitos. Sólo converso y digo buenas palabras, y lo seguiré haciendo mientras viva». (Cap. 52)

La estrategia de Kempe es opuesta a la de Alice, al intentar aliarse con los eclesiásticos 
a pesar de ellos mismos, yendo incluso más allá que ellos en su insistencia por retornar a 
la castidad dentro del matrimonio: no solo arrastra a su marido a dicha castidad conyugal, 
que, según ella, Cristo le ha exigido, sino que posteriormente se erige como modelo de vir-
ginidad. Esta, simbolizada por los ropajes blancos que viste, resulta, cuanto menos, irreve-
rente para una madre de catorce vástagos como es Margery. Aun así, ante la perplejidad de 

13 Tras una década de permisividad inspirada por la protección de una parte de la nobleza y, posteriormente tam-
bién de artesanos y pueblo llano, las primeras décadas del siglo xv vieron la reactivación eclesiástica contra estos 
reformistas, que habían dado a la población la traducción de la Biblia, que ahora se comentaba en círculos de lecto-
res apasionados, precursores de los futuros protestantes (Lambert 2002, 257).
14 El lolardismo prolifera sobre todo entre los grupos de artesanos, donde las mujeres se dedican a los paños y al 
hilado o tejido (Blamires 1989, 225).
15 Bajo el arzobispo Thomas Arundel, con el Sínodo de Oxford en 1407 y la condena de las propuestas lolardas 
(1410), la persecución se hará evidente, acentuándose tras la revuelta de John Oldcastle de 1414.
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vecindario y autoridades, decide exhibir esta nueva identidad (Salih 2001, 181). La Iglesia 
no solo rechaza este empeño de pasar de la maternidad a la virginidad, pues incluso la pro-
pia noción de virginidad femenina fuera de la reclusión religiosa resultaría sospechosa, al 
evocar el recuerdo del catarismo, en el que la purificación y la virginidad se planteaban de 
por vida.16 Tampoco será la suya una virginidad asociada a los espacios cerrados, como sí lo 
era la de Juliana de Norwich.

Margery Kempe es citada o traída ante las autoridades al menos en siete ocasiones, y 
en ninguna se puede probar que sea lolarda, por lo que finalmente escapa de la hoguera y 
consigue dictar y ver su libro transcrito, si bien este quedaría posteriormente olvidado. Los 
diálogos inquisitoriales demuestran que no es la doctrina lolarda, sino su original manera de 
dirigir su propio cuerpo y su relación con la divinidad lo que supone una conducta disidente. 
En la ciudad de Leicester la interroga una comisión de eclesiásticos y autoridades civiles. El 
alcalde, tras acusarla de usar el peregrinaje como forma de buscar amoríos, a continuación 
revela su auténtico miedo: “[…] sospecho que en realidad has venido aquí con la intención 
de apartar a nuestras mujeres de nosotros, y de hacer que te sigan”. (Cap. 48) La idea de “la 
secta de la comadre de Bath” que evocara el erudito camino a Canterbury resuena ahora, 
evidenciando el miedo de la cultura clerical a que las mujeres salieran del ámbito doméstico 
y conyugal, o a que lo reformularan. Alice de Bath, aun con sus contradicciones, ya lo había 
hecho, al plantear un matrimonio cuyos cónyuges pudieran ignorar la tradición misógina. 
Kempe lo hace al escribir su propio libro –trasunto de su cuerpo–, al hablar con buenas pa-
labras y compartir su pasión con hombres y mujeres, más allá de los márgenes conyugales y 
de las reglas eclesiásticas. 

4. Conclusiones

Las dos mujeres hablan en alto a otras, integrándolas en conversaciones que las hagan 
conscientes de sus capacidades. Desde el conocimiento de los textos y la tradición clerical que 
han aprendido de maridos o de sacerdotes y otras figuras religiosas, Alice y Margery plantean 
encararse a los discursos que coartan y simplifican su acción: en eso, más que en la creencia 
lolarda, consiste su disidencia y sectarismo.

La hoguera en la que arde el libro de las historias de las mujeres malas o la que habría 
podido abrasar el cuerpo de Margery Kempe constituye no solo un motivo literario, sino una 
realidad que en la tradición religiosa occidental va a tener, tristemente, un largo recorrido. 
El gesto de Alice cobra en estas primeras décadas del siglo xxi un nuevo significado, mien-
tras que el empeño de Kempe de recrear su identidad genérica a partir de su renovación 
espiritual se vislumbra al alcance de quienes hoy desean reformular su cuerpo y cuestionar 
los propios límites del concepto de género. Creemos, pues, que ambos textos, revulsivos en 
sí mismos, demuestran la vigencia de las tensiones de entonces y la necesidad de revisitarlas 
en este momento.

16 K. Hall (2007: 61-62) recuerda el ejemplo que recoge Radulfo de Coggeshall sobre el encuentro de Gervasio de 
Tilbury y una bella joven cátara que trabajaba en una viña. Cuando se le acerca para seducirla, ella aclara que nunca 
perdería su virginidad, pues no habría manera de purificar su alma después. 
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Resumen
El presente estudio examina diferentes arquetipos de mujer retratados en los epigramas 

eróticos del poeta húngaro neolatino Jano Panonio (1434-1472), analizando para ello diferen-
tes perfiles de mujer y sus modelos clásicos.
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Abstract
This study examines various female archetypes depicted in the erotic epigrams of Ja-

nus Pannonius (1434-1472), a Hungarian Neo-Latin poet. It analyzes the diverse portrayals of 
women and their classical models.

Key words: misogyny, Janus Pannonius, epigrams, Neo-Latin poetry

1. La poesía erótica en la obra de Jano Panonio

Jano Panonio (1434-1472), obispo de Cincoiglesias, es uno de los poetas neolatinos más 
importantes de Hungría. Estudió en la escuela de Guarino de Verona, en Ferrara (1448-1454), 
y se doctoró en Teología en Padua (1454-1458). Cosechó gran fama en la Italia de su tiempo, 
entre otros méritos, gracias a una brillante poesía epigramática. 

Entre los epigramas de Jano Panonio hay versos de todo tipo, pero siempre han llamado 
mucho la atención aquellos de contenido más erótico (Birnbaum 1996: 56). Estos versos, here-
deros de Marcial y admiradores de Antonio Beccadelli, tratan diferentes tipos de encuentros se-
xuales. El presente artículo quiere fijarse especialmente en el tratamiento que hacen de la mujer2. 

La poesía erótica de Jano Panonio ha inquietado desde sus orígenes por la aparente con-
tradicción de imaginar a un obispo escribiendo este tipo de versos. Huszti dice en concreto de 
los epigramas eróticos que «para nada convenían a los obispos posteriores, provocaron múlti-
ples escándalos o desesperados intentos de rescate»3. Este rechazo lo sentimos incluso en esta 
cita que Jano Panonio hace del propio Guarino:

Ep. 199.4

Perlegeres nostrum cum forte, Guarine, libellum,
     dixisti – ut perhibent –: ‘haec ego non doceo’.
Non haec tu, venerande, doces, Guarine, fatemur,
    sed quibus haec fiunt, illa, Guarine, doces.

1 Este estudio se enmarca en el proyecto FLOR-JP (financiado por la acción europea UNA4CAREER), que pretende 
recuperar y poner en valor la obra de Janus Pannonius, de quien conservamos en España una parte importante de 
su legado manuscrito. Este proyecto ha recibido financiación del programa de investigación e innovación Horizonte 
2020 de la Unión Europea en el marco del acuerdo de subvención Marie Skłodowska-Curie n.º 847635.
2 Quedan fuera, pues, todos aquellos versos que Birnbaum, al sistematizar esta lírica (1996: 54ss), catalogó como 
de «amistad masculina» o «del mismo sexo». Una pequeña colección de todos los textos «lascivos» la han provisto 
Toti y Sárközy (Pannonius 1993). 
3 La cita dice literalmente: «Főleg az erotikus epigrammák, amik a későbbi püspökhöz sehogysem vágtak, keltettek 
sok megbotránkozást, vagy kétségbeesett mentési kísérleteket» (Huszti 1931: 53). Todas las traducciones son del 
autor del artículo.
4 Todas las obras de Jano Panonio se citan a partir de la edición de Mayer (Pannonius 2006).
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Al leer mi librito por casualidad, Guarino,
     como cuentan, dijiste: “Esto no es lo que yo enseño”. 
No, venerable Guarino; no es esto lo que tú enseñas; 
     pero esto, Guarino, sí que enseñas cómo se hace. 

Estos versos, muy profundamente inspirados por Marcial5, sugieren un rechazo por par-
te de Guarino a una obra que este último leyó por casualidad, y que podría ser una coleccionci-
ta con la obra erótica. Esta reacción se corresponde a la sorpresa que muchos, durante siglos, 
mostraron al leer estos textos, llegando incluso a decir que Jano Panonio no fue su autor, sino 
solo su traductor al latín. El fundamento para pensarlo se ha querido ver en Ep. 281:

Ep. 281
Saepe suas flammas veteres flevere poetae,
     cuilibet et pro se Musa diserta fuit.
Nos in amore rudes Marcelli lusimus ignis,
     quos modo vulgari luserat ille lyra.
Sive voles cultos Itala testudine rhythmos,
     ille dabit, quales ante Petrarca dedit;
seu cupies elegos Latia sub lege sonantes,
     sumetur vacuo pagina nostra tibi.

Los antiguos poetas cantaron sus fuegos,
     y cada cual tuvo a su elocuente musa para sí.
Yo, ignorante en el amor, canté los fuegos de Marcelo, 
     los que él cantaba con su lira al modo popular.
De querer ritmos producidos por lira itálica, 
     él te los daba, como también antes los dio Petrarca.
De anhelar elegías que suenen conforme a la ley latina,
     mi obra tendrás que coger si tienes un momento.

Por lo que leemos en Ep. 281, durante años se pensó que la poesía erótica de Jano Pa-
nonio eran traducciones al latín de la obra vernácula de Jacopo Antonio Marcello; en parte, 
todavía lo ha defendido recientemente Birnbaum (1996: 52ss.). Ahora bien, no parece fácil 
argumentar en este sentido, pues no tenemos esta poesía en italiano. Por ello, hasta que no se 
descubra lo contrario, la autoría de Jano Panonio no debe dudarse.6 

Ya desde los primeros años se quiso desvincular a Jano Panonio de su poesía erótica. 
Juan Sambuco (Johannes Sambucus; János Zsámboky; 1531-1584), por ejemplo, habló de esta 
como de juegos de juventud y confesó en una carta en marzo de 1569 al obispo y canciller hún-
garo János Liszt (¿?-1578) que, aun con reticencias, la recuperación de estos versos era una op-
ción ineludible, pues tales efusiones juveniles no debían ser olvidadas (Sambucus 1998: 566). 
Ahora bien, en su extensa colección con obras de Jano Panonio (cf. Pannonius 1569), el propio 
Sambuco intervino ad libitum muchos versos: o bien censuró, por ejemplo, Ep. 168, o bien 
directamente omitió epigramas completos, como hizo borrando Ep. 188. Este último epigrama 
estaba con toda seguridad en los modelos de Sambuco, pero no fue recogido en la colección 
definitiva, lo que se puede entender bien a raíz de su obscenidad: 

5 Según el aparato de Törok (Pannonius 2006: 147), cf. Mart. 1,4,1; 2,1,2; 3,89,1; 14,142,1.
6 Esta forma de deshacerse de la obra erótica de Jano Panonio, como dijo Huszti (1931: 53), no es la más fácil. Dicho 
sea, también él añadió que «no podemos encontrar la verdad tan fácilmente en este caso» («Az igazságot azonban 
nem lehet ez esetben ilyen könnyen megtalálnunk») (Huszti 1931: 53).
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Ep. 188
Cum ventrem ventri, femori femur, ora labellis
     conserui, et cunno mentula delituit,
principio cunctas vincis lasciva puellas
     nequitiae, et cedit nostra libido tuae.
Amplexus hederas superant, et basia conchas,
     nec deest officio dextera, lingua, natis.
Postquam effusa tibi est nimium festina voluptas,
      ‘iam satis est’ clamas, Lucia, ‘iam satis est’.
Quid medium praecidis opus, quid inepta repugnas?
     Expecta, nondum, Lucia, defutui.

Cuando puse mi vientre en tu vientre, mi fémur en tu fémur, 
     mi boca en tus labios, y mi verga se refugió en tu coño,
al principio venciste con tu lascivia a todas las muchachas juntas
     de mala moral y mi libido cedió a la tuya. 
Los abrazos vencen a los de las hiedras, los besos a los de las conchas,
     no incumple su deber la mano derecha, la lengua, las nalgas.
Pero una vez que has tenido rápidamente tu presto placer,
     Lucía, “Ya está”, dices: “es suficiente ya”.
¿Por qué dejas el trabajo a la mitad? ¿Por qué, insensata, te resistes?
     Espera, Lucía, pues no te follé del todo.

Ep. 188 no es un poema infrecuente, pues aparece en los códices del Corpus de Buda 
(BRW) y en tres ejemplares italianos (VUC).7 Sambuco tuvo seguro acceso a estas dos tradicio-
nes del texto, según se desprende de la filiación de sus fuentes (Pannonius 1569). Ahora bien, 
tuvo reparos en editar todos estos versos eróticos, que resultaron problemáticos también para 
muchos otros autores, y publicó solo una selección.

En el manuscrito B8, por ejemplo, las palabras más obscenas aparecen corregidas; así, 
en el caso de la explícita segunda frase, las palabras «cunno» y «mentula» aparecen como 
«dxoop» y «nfouxmb», esto es: usando la siguiente letra del alfabeto:

Fig. 1. Detalle del ms. B, Viena, ÖNB, Cod. 3274, aprox. 1500, fol. 45v.

Sucede igual en el caso del último verso, donde en lugar de «effutui» (en B una variante 
de «defutui»), aparece la versión codificada de «efgxuxk», nuevamente, eligiendo la letra si-
guiente del alfabeto:

Fig. 2. Detalle del ms. B, Viena, ÖNB, Cod. 3274, aprox. 1500, fol. 46r.

7 Para una relación completa de los manuscritos y sus fuentes, cf. la edición de Mayer (Pannonius 2006). Para una 
valoración crítica de su filiación, cf. Lombana (2020).
8 Se trata del manuscrito en Viena, ÖNB, Cod. 3274, aprox. 1500. Este poema, en concreto, aparece en f. 45v.
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Como se ve en estos ejemplos, el tratamiento de los textos eróticos de Jano Panonio ha 
sufrido censuras y sonrojos en muchos lectores. Y esto, especialmente, ha sucedido en los casos 
donde aparecen retratos negativos de la mujer, como en este Ep. 188 sucede con Lucía.

2. Las mujeres de la poesía erótica

2.1. Lucía
Durante toda la historia del texto ha costado asumir la obscenidad de algunos versos. 

Ahora bien, son grandes la coherencia y la valía que se constatan cuando leemos con atención. 
Ep. 188, citado en el apartado anterior, versa sobre el encuentro con una muchacha que, en el 
mismo manuscrito B, se dice en el título que fue una «meretriz lasciva». 

Dado que Ep. 188 versa sobre una prostituta, podríamos situar a esta Lucía en algún 
burdel de los que aparecen en la obra de Jano Panonio: quizás en aquel al que sus amigos lo 
llevaron reticente, como relata el ácido Ep. 176, o en aquel otro donde el yo lírico confiesa haber 
descubierto una pasión por las mujeres mayores y desgastadas (Ep. 187). Fuera o no Lucía una 
prostituta, el retrato que se hace de esta mujer es eminentemente misógino. 

Hay, por un lado, una serie de tres epigramas donde el yo lírico se burla de Lucía con 
reproches durísimos, censurando ante todo sus carentes buenas formas durante las prácticas 
coitales: en uno, llama la atención por sus flatulencias haciendo el amor (Ep. 186); en otro, dice 
que sus flatulencias se escuchan en todo el barrio (Ep. 185); en otro, que sus flatulencias cesan 
la libido del amante (Ep. 183). 

La frecuencia o la intensidad de las relaciones con Lucía, asimismo, se extiende también 
hacia una disputa por un beso, expuesta de este modo en Ep. 192:

Ep. 192
Laesisti stultae morsu me, Lucia, linguae.
     Nunc ego me pulicem scilicet esse velim,
ut possem contra te laedere: nunc ego maestus
     quam iaceo, fieret tam tibi amara quies.

Lucía, me has herido con un mordisco de tu estúpida lengua.
     Bien me gustaría ahora ser un mosquito
para así vengarme de ti. Así de triste
    como yazco yo aquí tendrías tú un descanso amargo.

Partiendo del reproche que se hace a la amada, este epigrama utiliza la metáfora del 
amante dolido que, convirtiéndose en mosquito, no dejará un minuto de descanso a Lucía; se 
entiende, picándola. Es un motivo que años después utilizará también Ronsard9. Como se ve 
aquí, los versos de Jano Panonio sorprenden por la fusión de erotismo y humor, trayendo a co-
lación obscenidades con ideas o imágenes tan sugerentes y divertidas como para no olvidarse 
pronto de ellas. Sucede especialmente cuando estas residen en juegos de palabras, como en Ep. 
240, en torno a «testis» (testigo/testículo), de nuevo con Lucía de protagonista:

Ep. 240
Quid nos, Lucia, temnis et repellis?
     Numquam displicuisse me puellae
– sic vivam et valeam – recordor ulli.

9 «Ha, Seigneur dieu, que de graces écloses … S’Europe avoit l’estomac aussi beau, | De t’estre fait, Jupiter, un 
toreau, | Je te pardonne. Hé, que ne sui’-je puce !» (Ronsard 1553: 47).
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     Quod si credere forsitan recusas,
magnis testibus approbare possum.

Lucía, ¿por qué me desprecias y me rechazas?
     A ninguna mujer, por mi vida, 
recuerdo haber dejado insatisfecha jamás. 
     Y si te cuesta quizás creerlo,
te lo puedo demostrar con magnos testigos.

Lucía, de nuevo, es la protagonista de una respuesta del poeta ante una presunta acusa-
ción por no haber complacido a una muchacha, pero el yo lírico lo niega por sus «testigos» o 
«testículos», que son los dos significados que tiene la palabra testis. 

En estos versos, no obstante, hay un reproche que, por otro lado, sabremos que tiene que 
ver con el tamaño de la nariz. En Ep. 190, también a Lucía, se reprocha que el baremo de su 
selección sea el tamaño de la nariz, del que ella deduce el del miembro masculino:

Ep. 190
Dum iuvenes poppysma rogant, tu, Lucia, nasum
     inspicis, et, quantum prominet ille, notas.
Hoc perpendiculo virgas metire viriles,
     hic tibi pro palmo est, scilicet, et cubito.
Si placuit nasus, placet ilico mentula amantis,
     nec plus blanditiis addita dona valent.
Nil iam in te lenone opus est, nil arte magistra:
     lenonis vires nasus et artis habet.
Nec nisi nasatus tecum decumbit adulter,
     ut iam ego me fieri rhinocerota velim.
Lucia, crede mihi, multum prognostica fallunt,
     in me nam certe regula vana tua est.

Cuando los jóvenes piden unirse a ti, Lucía, tú miras su nariz 
     y te fijas en cómo es de prominente.
De este modo mides las vergas viriles
     son tus palmos y tus codos.
Según te place la nariz así te place la verga del amante,
     los regalos seguidos de piropos no valen más.
Contigo no hacen falta la obra de una celestina ni de artes magistrales: 
     la nariz hace la vez de celestina y de las artes.
Solo se acuesta contigo el adúltero narigudo,
     por ello me gustaría ser realmente un rinoceronte.
Créeme, Lucía, muchos pronósticos fallan:
     conmigo, en verdad, tu norma no sirve. 

Jano Panonio, por un lado, recupera el motivo del rechazo que ya apareció en otros epi-
grama anteriores y, en relación al “pronóstico”, hace de la nariz una medida errónea, según 
podemos entender los misteriosos versos del Ep. 193. Estos, en todo el legado manuscrito, se 
han reproducido con el título «sobre el pronóstico de Lucía»:

Ep. 193
Fecit Virgilius prognostica, fecit Aratus,
     praesciat unde imbres rusticus, unde notos.
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Hoc, iuvenes, vestris prognosticon addite libris,
     quod nec Virgilius, sed nec Aratus habet.

Virgilio hizo pronósticos; Arato los hizo también,
     sabe así el rústico dónde está el viento, dónde la lluvia,
Jóvenes, apuntad en vuestros libros este pronóstico
     que no está ni en Virgilio ni en Arato.

Este Ep. 193, descontextualizado, es difícil de entender. Ahora bien, cuando conocemos 
mejor la misógina visión que tenemos de Lucía, en este epigrama se fusionan la acidez de Jano 
y sus profundos conocimientos de la literatura clásica. Así, el yo lírico no solo se burla de Lu-
cía, sino que lo hace además citando a Virgilio y Arato: el primero dedicó la segunda parte del 
primer libro de Geórgicas a pronósticos; el segundo, la segunda parte de Fenómenos.10 

Esta broma, desde luego, no es la de un estudiante cualquiera. Solo alguien leído y co-
nocedor de la Antigüedad, como podría ser Jano Panonio, formularía una comparación tan 
conocedora de la tradición clásica. 

2.2. Ursa
En contraposición a la visión misógina de Lucía, fálica en su esencia, tenemos un trato 

muy parecido con Ursa (Úrsula), si bien aquí la vulva de esta es la protagonista absoluta de los 
versos. Estamos ante una exposición de una sexualidad sin tapujos en la que, ante todo, senti-
mos una influencia palpable de los estudios sobre los genitales de Ursa, de Antonio Beccadelli 
en El hermafrodito11; de hecho, como ha demostrado Török en el aparato crítico de similaria 
de Mayer (Pannonius 2006: 144-146), se pueden encontrar muchos parecidos entre los epigra-
mas de ambos. 

Es muy posible que Jano Panonio conociese bien El hermafrodito, pues Guarino fue 
uno de sus primeros defensores.12 Esto permitiría ver estos poemas como un homenaje a Bec-
cadelli, pero también daría un significado especial a los versos citados anteriormente del Ep. 
199, donde Guarino habría rechazado una obrita de Jano, y este le respondió diciendo que él 
–y no otro– le había enseñado cómo hacer esto. ¿Y si, indirectamente, estaba refiriéndose a la 
relación de Guarino y Beccadelli? 

En cualquiera de los casos, el estudio de la vulva de Ursa en el caso de Jano Panonio se 
reduce a cuatro epigramas. Todos ellos, no obstante, tienen su interés. 

El más breve es Ep. 196, y en él, el yo lírico dice haber sido completamente absorbido por 
esta vulva, donde sin la ayuda del Alcida (Hércules) él no será capaz de vencer. 

En Ep. 197, en los manuscritos casi siempre detrás de Ep. 196, el yo lírico dice que pene-
trar en la vulva de Ursa es adentrarse en el abismo de Dis (del dios del inframundo); en este 
abismo uno se siente como el gigante Caco, vencido por Hércules, ante las puertas del erebo y 
del báratro, en compañía del hijo de la Pléyade (esto es, de Hermes, hijo de Maya). 

Ep. 198, en las fuentes manuscritas de nuevo a continuación de Ep. 197, vuelve a ser un 
estudio de la vulva de Ursa incidiendo en su gran tamaño. El yo lírico dice que en ella pasaría 
desapercibido hasta Cerbero, el perro del infierno, y tampoco serían capaces de abarcarla las 
aguas de la laguna Estigia. Esta vulva, prosigue, tampoco habría dejado partir a Cástor o al Al-
cida (Hércules) ni con el canto del Tracio (Orfeo). Los dioses, igualmente, podrían encerrar allí 
a los gemelos alóadas, que intentaron tomar el Olimpo, o a los titanes Ceo y Japeto, así como al 

10 Törok ha localizado las fuentes (cf. Pannonius 2006: 144). En el caso de Virgilio, Serv. Georg. 1,393; Verg. Georg. 
1,311-463. En el caso de Arato, Cic. ad Att. 2,1,11; Prob. Verg. ecl. 3,40.
11 Ha llamado la atención de los vínculos y estudiado las similitudes Csehy (2000), buscando además  las raíces de 
los temas en la literatura griega clásica
12 Tanto de la relación Guarino como de Jano Panonio con Beccadelli, cf. Huszti (1931: 46ss.), quien además añade 
la fascinación por los priapeos en la Italia de estos años.
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gigante Ticio o a la terrible Hidra; y aun así, aun cuando todos estos dioses se reunieran aquí, 
aún estaría la vulva solo llena hasta la mitad13.

En concordancia con su monstruoso tamaño, en el que de nuevo reincide Ep. 195, este 
último epigrama la describe además flácida y decepcionante durante el coito. 

Esta serie de poemas llamó la atención de József Huszti, que vio en ellos un humor «un 
poco tosco, más aristofanesco que Aristófanes, primitivo, realmente el humor de un estudian-
te. Pues el público de Jano era la “studiosa turba”: el conjunto de estudiantes»14. Aun así, con-
cluye Huszti, estos versos de Ursa son la imaginación de un estudiante que exagera15. Cabría 
añadir, no obstante, que ese estudiante era un gran conocedor de la tradición clásica y de la 
mitología grecolatina, pero también de la poesía de su tiempo.

2.3. Otras mujeres 
Mientras que Lucía y Ursa representan la visión más negativa de la mujer, otras muchas 

mujeres son protagonistas de epigramas eróticos, también fuertemente vinculadas a historias 
amorosas. 

En Ep. 289, por ejemplo, conocemos a una Magdalena que parece ser la alcahueta para 
conseguir una muchacha. En los labios de Prisca, el yo lírico dice que los cojos son los mejores 
fornicadores (Ep. 290). Y con la historia de Tecla (Ep 241) se nos cuenta cómo esta renunció 
a Ambrosio a pesar de su «gran instrumento» y «amplios testigos/testículos». De Tecla, en 
Ep. 251, se dice también que vestida parecía más grande que Alcmena o que Andrómaca, pero 
que al tocarla desnuda recordaba más bien a una lechuza desplumada. Y con Libera, quizás, 
podríamos intuir un cierto desacuerdo en las apetencias sexuales de uno y del otro: 

Ep. 182
Cum volo, tu non vis; cum nolo, Libera, tu vis;
     quando igitur sumes, Libera, quando dabis?

Cuando quiero, tú no; cuando no quiero, Libera, quieres;
     ¿Cuándo recibes, Libera, y cuando das?

Silvia, por otro lado, reprochó al poeta estar embarazada de él:

Ep. 181
‘Ex te concipio’ meretrix mihi Silvia dicis.
     Silvia, non magis hoc dicere, crede, potes,
quam si per spinas incedens, Silvia, densas
     dixeris: ‘ista meum laesit iniqua pedem’.

Silvia, meretriz, me dices “estoy embarazada de ti”. 
     Silvia, créeme, no puedes decirlo, como tampoco
caminando entre densas espinas 
     dirías “esta espina ha herido mi pie”.

En esta Silvia tenemos un nuevo ejemplo de la tremenda ironía de la poesía de Jano Pa-
nonio, ya que el humor juega aquí un papel relevante. Ya Huszti (1931: 131) había dicho que la 

13 Literalmente, estos versos dicen:
Omnia sed quamvis concurrant monstra, nequibunt 
dimida cunnum parte replere tuum. (Pannonius 2006: Ep. 198, 7-8).
14 La cita original dice: «A humor kissé vaskos, aristophanesibb az aristophanesinél, primitív, igazi kamasz-diák-
humor! Janus publikuma a “studiosa turba”: a diáksereg» (Huszti 1931: 55).
15 La cita completa dice: «Az olvasmányokat túllicitáló fantáziáju kamasz-ember zabolátlanságából» (Huszti 1931: 55).
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poesía epigramática de Jano era la mejor de toda su obra, lo cual se ve bien con la finura con 
que censura a Silvia, que dice ser padre de un hijo suyo (Ep. 181). 

Este epigrama, no obstante, tiene una doble lectura. Además del vivo diálogo que repre-
senta, hay en él un eco de la tradición clásica que demuestra a su vez un gran conocimiento 
por parte de Jano Panonio de la literatura griega. Según ha descubierto Törok en su similaria 
(Pannonius 2006: 139), la cercanía con Diógenes Laercio es enorme, casi rozando la traduc-
ción, y así se demuestra cuando comparamos este Ep. 181 con un fragmento del cap. 8, dedica-
do a Aristipo, del Segundo Libro, Sobre la Escuela Jónica, Sócrates y sus discípulos:

Cuando una cortesana le dijo, “estoy embarazada de ti”, este respondió, “no lo puedes saber, es como 
si, tras correr entre toscos juncos, dices que uno en concreto te ha pinchado” (Diog. Laer. 2,81).

En el caso del Ep. 181, comprobamos especialmente cómo releer estos poemas sin son-
rojarnos permite disfrutar giros tan inspirados como estos, tanto en un sentido meramente 
humorístico, como también en relación con la tradición, además de reconocer en Jano Panonio 
a un buen conocedor de la literatura griega. 

La sexualidad a flor de piel, no obstante, no siempre se traduce en una visión tan misó-
gina. En el corpus de epigramas tenemos ejemplos también donde el yo lírico se somete y se 
entrega hasta casi morir de amor.

Con Agnes, en este sentido, la experiencia sexual es de las más completas. Esta mujer, a 
la que en Ep. 283 el yo lírico llama «mi vida», motiva una hermosa y poética alabanza de tintes 
astrológicos a partir de la belleza de sus ojos. Se trata, no obstante, de una relación misteriosa. 
Por un lado, porque Agnes es portadora de un nombre sospechosamente húngaro y, por el 
otro, porque en Ep. 291 esta Agnes, a quien suponemos casada, se muestra reticente a acostar-
se con el poeta para no ser infiel a su marido. 

Al igual que sucede con Agnes, también con Leila son satisfactorios los encuentros, don-
de los besos son estranguladores (Ep. 179) y, en el coito, ambos amantes se parecen a dos ser-
pientes de una única cabeza (Ep. 180):

Ep. 179
Laelia, quid nostram totiens petis, improba, linguam?
     Si iuvat, hoc totum, vipera, sorbe caput.

Lelia, ¿por qué tan ímproba buscas siempre mi lengua?
     Si te agrada, víbora, absorbe toda mi cabeza.

Ep. 180
Tam coeunt arctis gemini complexibus angues,
     ut duplex uni quis putet esse caput.
Ast ego sic iungi cupio, mea Laelia, tecum,
     ut mihi diversum nec caput esse velim.

Las serpientes se unían con un abrazo tan fuerte
     que podría pensarse que las dos tuvieran una misma cabeza.
Así es como yo, Leila mía, quiero unirme a ti,
     no quiero ser otra cabeza diferente de la tuya.

Junto a Leila y Agnes, además, no podemos pasar por alto a Leda. Jano Panonio dedica 
Ep. 234 a esta joven, a quien dice amar ardientemente y, recordando cómo Zeus la sedujo 
en la mitología convirtiéndose en cisne, desea que su cuerpo se cubra de plumas para lograr 
poseerla por fin. 
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De lo que se dice de Agnes, Leila y Leda, quizás, podríamos suponer a una de estas tres 
mujeres detrás de otros dos epigramas anónimos: en Ep. 187, el yo lírico desea yacer con 
una mujer que solo sea alegre y lasciva («laeta et lasciva»), independientemente de su edad, 
¿quizás Agnes? En Ep. 184, desea a una amiga para unirse a ella convirtiéndose en una misma 
cosa en sus abrazos, ¿quizás Leila?

3. Consideración final

Llegados a este punto, y vistos los diferentes retratos de la mujer en la obra erótica de 
Jano Panonio, es necesario recordar la importancia de releer estos textos teniendo siempre en 
mente tres grandes pilares de la literatura clásica. En primer lugar, la «sana curiosidad» del 
despertar sexual, tal y como fue descrita por Lucrecio (4,1030ss.). Es decir, resaltar la ignoran-
cia curiosa en el amor enunciada por el propio poeta en el anteriormente citado Ep. 281,3, y de 
la que todos, tarde o temprano, acaban saliendo.

En segundo lugar, nunca podemos olvidar que hablamos de literatura. Al respecto con-
viene recordar cómo Marcial avisó de que la obra puede ser lasciva, pero no la vida (Mart. 
1,5,8), o que Catulo dijo que el poeta verdadero debe ser casto aunque su poesía no lo sea (Cat. 
16,5-9); ambas ideas, por cierto, las recogió también Beccadelli (cf. Hermaph. 1,1,18; 2,1,11). 

Y, en tercer y último lugar, también hoy debemos seguir pensando acerca de aquello que 
ya preguntó Ovidio a sus lectores: si acaso debiera lamentarse o, más bien, precaver de lo lícito 
y lo ilícito en su poesía, tan mezclado (Cf. Ov. Ars. 1,7,40). 

Puede consolarnos que Vespasiano da Bisticci dijera que Jano Panonio «era un hombre 
joven de hermosa presencia y maravillosas costumbres [...], ajeno a cualquier vicio y pleno de 
toda virtud [...]. Por lo que sus costumbres daban a entender, se decía que era virgen [...]. Tal 
era la fama de su virtud que no solo se conocía en aquel estudio, sino que por toda Italia no se 
decía otra cosa de este joven».16 A esta decisión llega también Huszti, citando especialmente a 
Battista Guarino, que hasta en dos ocasiones dijo que Jano Panonio fue «casto»17. 

Ahora bien, lo importante no es juzgar a Jano Panonio por cómo era, sino valorar la 
originalidad y calidad de su poesía erótica. Y esta, por encima de todo, es testimonio literario 
–no retrato biográfico– de los «juegos» de un poeta de gran altura, experto en la Antigüedad 
grecolatina, ácido y divertido.

16 “Era giovane di bellissima presenza e di maravigliosi costumi […] perchè era alieno da ogni vizio, e ripieno 
d’ogni virtù […]. Per quanto s’intendeva de´ sua costumi, era fama che fusse vergine” (Bisticci 1859: 222).
17 Huszti (1931: 55), además de en Vespasiano da Bisticci (1859), se asienta en otras referencias de Tito Vespasiano 
Strozzi o de Battista Guarino, de quien cita unas unívocas palabras: «Se in omni vita castissimum praestitit». La 
carta está recogida en Ábel (1880: 209).
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Resumen
El artículo defiende que el teatro es literatura y espectáculo, plena y ventajosamente, en 

relación copulativa, no disyuntiva. Esta tesis se explica teóricamente mediante las distinciones 
entre «texto dramático» y «obra dramática», de una parte, y entre las tres dimensiones del 
texto de teatro, como «partitura», como «obra» y como «documento», de otra. En la segunda 
parte se aborda la situación actual de la cuestión, con énfasis en algunas paradojas como la 
contaminación narrativa del drama y las dramaturgias del «yo», con la imposibilidad del «dra-
ma autobiográfico» y la superación de la aporía gracias a la «autoficción teatral». El carácter li-
terario se predica por igual de los textos canónicos del teatro dramático (valga la redundancia) 
y de los más obvios que resultan de las diferentes ilusiones de novedad y de ruptura propias del 
posmodernismo o de las neo vanguardias del último medio siglo. 

Palabras clave: Teatro, Literatura, Texto dramático, Obra dramática, Actualidad

Abstract 
This article claims that theatre is both literature and spectacle, fully and advantageous-

ly, in a harmonious relationship, not a excluding one. This view is explained theoretically by 
distinguishing between «dramatic text» and «dramatic piece», on the one hand, and, on the 
other, by characterising the three dimensions of the theatrical text, as «score», «play» and 
«document». In the second part, the article addresses the matter’s current situation, with em-
phasis on some paradoxes such as the narrative contamination of the drama and the dramatur-
gies of the self, focusing on the impossibility of «autobiographical drama» and the overcoming 
of this aporia thanks to the «theatrical autofiction» formula. The literary conception of theatre 
applies equally both to canonical texts of dramatic theatre (forgive the pleonasm) and the most 
obvious texts stemming from the different illusions of novelty and break with the past so com-
mon in postmodernism or the neo-avant-garde of the last fifty years.

Keywords: Theatre, Literature, Dramatic text, Dramatic piece, Present

Cuando la Sociedad Española de Literatura General y Comparada me invitó a dictar esta 
conferencia en su vigésimo cuarto Simposio, se me ocurrió enseguida el asunto que debería 
tratar y hasta el título de mi exposición. El asunto, la relación entre literatura y teatro, porque 
me lo he planteado como problema en buena parte de mi trayectoria de investigador, por lo que 
puedo hacerme la ilusión de proponer acaso consideraciones, si no interesantes, sí largamente 
meditadas y por tanto de arraigada convicción o, si se quiere, muy personales. Lo que no es 
poco en los tiempos que corren, más bien de prisas y de gregarismo.

El título, «El teatro como literatura», presenta a mis ojos la ventaja de que formula ya, 
en síntesis apretadísima, la tesis central de mi conferencia, a saber, que el teatro es literatura, 
pero no solo literatura, sino también algo más. Por una parte, solo si es literatura puede con-
siderarse como tal el teatro. Y, por otra, considerarlo como literatura implica ya que se pueda 
considerar de otra manera, como otra cosa, es decir, que sea algo distinto a la literatura tam-
bién. ¿Espectáculo, quizás? Todo eso dicen ―o leo yo en― esas cuatro palabras. 
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¿Por qué entonces el subtítulo: «Una provocación»? Primero, porque la tesis recién 
apuntada, aunque pueda parecer (y a mí me lo parece) previsible y hasta obvia, constituye 
ya una provocación, además doble: a los escenocentristas, porque sostiene que los textos de 
teatro son literatura también, y a los logocentristas, porque defiende que tales textos son 
literatura, sí, pero no solo literatura; en suma, una provocación a los reduccionistas tanto 
literarios como escénicos. 

En segundo lugar, porque define el tono que he elegido para mi intervención: no el de 
un despliegue de erudición o el de un estado de la cuestión, marcados por la objetividad o la 
impersonalidad, sino el más polémico de una toma de posición en primera persona, a pecho 
descubierto, sin emboscarme apenas en el ramaje académico, ni siquiera tras la teoría, que es 
como mi segunda naturaleza. 

Una provocación más secreta supone el que haya calcado deliberadamente el título del 
libro de Jiří Veltruský El drama como literatura (1942); pero para refutar su tesis central, 
no para suscribirla. Se trata de la versión más presentable quizás del fundamentalismo lite-
rario, que podríamos cifrar en la afirmación de que todas las obras dramáticas, y no solo las 
destinadas a la lectura, se leen exactamente igual que los poemas y las novelas (1942b: 15; 
1942a: 8-9). ¿Exactamente igual? No lo creo. Pero puesto que puede ser la idea a la que mis 
interlocutores se sientan más proclives, no considero fuera de lugar adelantar ahora algunas 
consideraciones propedéuticas.

El punto de partida de Veltruský es que en su estudio “el drama será considerado como 
un género que pertenece completamente al arte literario” (1942b: 14). Mi discrepancia se refie-
re al “completamente”. Pero, si admitimos el principio, su conclusión es lógica: “Por lo tanto, 
quienes sostienen que la característica específica del drama consiste en su vínculo con la repre-
sentación, están equivocados” (Ib.: 15). Y yo no tengo más remedio que incluirme entre ellos. 
Aunque esté en desacuerdo, reconozco que no razona mal: “El teatro no constituye otro género 
literario sino otro arte. Este utiliza el lenguaje como uno de sus materiales, mientras que para 
todos los géneros literarios, incluido el drama, el lenguaje constituye el único material, aunque 
cada uno lo organiza de manera diferente” (Ib.). Por completar su presupuesto teórico, son 
las dos formas básicas de utilizar el lenguaje ―según él― las que diferencian los tres géneros 
fundamentales: el monólogo (la narración y la lírica) y el diálogo (el drama).

La debilidad de las razones para considerar el drama así (pura literatura desligada de la 
representación) se advierte, sin embargo, a primera vista. Resumo sus argumentos: 1) la obra 
dramática a veces se funde con la narrativa o la lírica y surge de ellas nuevamente, como en la 
Edad Media; 2) muchas obras se escribieron para ser leídas, no representadas; 3) en todas el 
lector tiene ante sí solo el lenguaje y muy a menudo no se imagina a los personajes o el espacio 
como entidades escénicas; 4) aun si lo hace, solo serán significados inmateriales en la lectura, 
frente a los soportes materiales del significado en la representación; y, en fin, 5) el drama no es 
el único género literario que proporciona al teatro los textos que requiere, también lo hacen la 
lírica y la narrativa (Ib.). Sí, pero ―añado yo― después de realizar su dramaturgia. Esta última 
observación, por cierto, está pidiendo a gritos ser aplicada a las presuntas novedades del teatro 
actual. Volveré al final sobre ello. 

La más eficaz refutación de este principio aparentemente razonable es, a mi entender, 
observar sin más las consecuencias del todo inaceptables a las que se ve arrastrado Veltruský 
por mantenerse fiel a él. Me limito a un ejemplo, el que me parece más clamoroso. Se trata del 
“aparte”. ¿Es posible definir esta forma de diálogo específicamente teatral sin referencia a la 
representación? No lo creo. Así lo defino yo: “diálogo que convencionalmente se sustrae a la 
percepción de determinados personajes presentes” (García Barrientos, 2014a: 36). ¿Presentes 
dónde? Obviamente, en la escena. Lo convencional, inverosímil y genuinamente teatral es que 
tales personajes no oigan lo que es perfectamente audible para el público, independientemente 
de a quién lo dirija el hablante: a otros personajes (en coloquio), a sí mismo (en soliloquio) o 
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al público (ad spectatores); aunque lo cierto es que este último, el público, es el que lo escucha 
siempre y su verdadero último destinatario. 

Desde su reduccionismo literario, Veltruský (1942b: 51) no lo tiene fácil y para “lo que 
se conoce como un aparte” habla “del mismo discurso cuando una parte de él se dirige a un 
interlocutor y otra, a nadie”. ¿A nadie? Y más abajo se refiere a “el aparte que está dirigido en 
mayor o menor medida directamente al lector” (Ib.). ¿Al lector? Con franqueza, dudo de que 
él mismo lo creyera. Pero que el resultado no sea nada convincente no es sino consecuencia 
lógica del principio asumido: de mantenerlo y no enmendarlo. Muchos aspectos como este se 
podrían recordar y discutir. No lo haré ahora, aunque me tienta dedicar otra ocasión a hacerlo 
exhaustivamente. 

Frente a la postura de Veltruský, formularé la mía citando las palabras, que suscribo al 
pie de la letra, de una autoridad no menor ―pero con el inconveniente para el papanatismo 
hispánico de ser española― y de los mismos años cuarenta, don José Ortega y Gasset, quien 
en su esclarecedor ensayo Idea del teatro [1946] sostiene que “aun eso que, en verdad, tiene 
de literatura no puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de espectáculo” 
(1958: 40). Así lo creo e intentaré justificarlo en la primera parte de mi exposición, un plan-
teamiento teórico del problema, y aplicarlo en la segunda, una mirada rápida a la situación 
actual del mismo.

1. Planteamiento teórico

El dramático es el menos literario de los géneros, en el sentido etimológico que asocia 
literatura a “letra”, es decir, a escritura. Aunque en su origen, entre los griegos, la épica estu-
viera ligada al recitador o rapsoda y la lírica a la música, como el drama lo estaba a la represen-
tación, lo cierto es que hoy el poema, la novela, el ensayo son obras hechas exclusivamente de 
lenguaje, y de lenguaje escrito, plenamente literarias en este sentido. El drama, en cambio, no 
ha podido librarse de esa impureza y sigue estando marcado por su destino espectacular. Su 
carácter literario o no, o no solo, es el problema quizás más discutido y no está, desde luego, 
resuelto para todos.

Su origen se remonta a la Poética aristotélica. En ella se define el teatro (la tragedia y la 
comedia) como un tipo de mímesis, es decir, de creación o representación, caracterizada por 
utilizar como medios, además del lenguaje, el ritmo y la armonía, y, sobre todo, por el modo 
de imitar: “presentando a todos los imitados como operantes y actuantes”. Así definido, cabe 
pensar, pues, el teatro como algo no ―o no solo― literario. En el capítulo sexto (1449b-1450b) 
distingue Aristóteles seis “partes” o elementos de la tragedia: dos “medios”, la elocución y la 
melopeya; un “modo”, el espectáculo; y tres “cosas imitadas”: el carácter, el pensamiento y 
la fábula; elementos que, pasando de la descripción a la valoración, ordena jerárquicamente 
así: fábula (“el principio y como el alma de la tragedia”), carácter, pensamiento, elocución, 
melopeya y espectáculo. Los cuatro primeros son expresamente identificados como “elementos 
verbales”, mientras que los dos últimos se consideran “aderezos”. La melopeya o canto “es el 
más importante de los aderezos”.

El espectáculo, en cambio, es cosa seductora, pero muy ajena al arte y la menos propia de la poética, 
pues la fuerza de la tragedia existe también sin representación y sin actores. Además, para el 
montaje de los espectáculos es más valioso el arte del que fabrica los trastos que el de los poetas 
(1450b17-21).

En esta valoración se puede situar el origen de la que llama Patrice Pavis (1980: 505-
506) “posición logocéntrica”, que domina el pensamiento teatral hasta finales del siglo xix, se 
prolonga con gran fuerza hasta hoy y considera la obra del poeta, el texto escrito, como ele-
mento primero, autónomo y principal del arte teatral, depositario de su contenido esencial, del 
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sentido, la interpretación y el espíritu de la obra. El espectáculo, por el contrario, se entiende 
como expresión superficial y superflua, dependiente de la obra literaria y subordinada a ella; 
como algo que se le añade posteriormente y que recubre la desnudez esencial de lo verbal con 
ropajes sensoriales: apariencia periférica gravada por el lastre de la imperfección y las limita-
ciones del cuerpo.

Desde finales del siglo xix y por diversas razones (crisis del historicismo, desconfianza 
en la palabra, puesta en escena como práctica sistemática, etc.) se opone a la anterior una con-
cepción que podemos llamar “escenocéntrica” y que intenta rescatar el arte teatral del dominio 
exclusivo de lo verbal; invertir, en definitiva, la relación de prioridad del teatro-literatura sobre 
el teatro-espectáculo. El escenocentrismo va ganando terreno, desde el Naturalismo hasta las 
más recientes tendencias, entre los hombres de teatro. En la práctica teatral su afianzamiento 
es paralelo al proceso de afirmación del director como figura hegemónica, que se inicia con los 
Meininger, con Antoine, con Stanislavsky, se consolida con las vanguardias y llega hasta nues-
tros días. Ya Gordon Craig y Adolphe Appia defienden la prioridad de lo escénico y arremeten 
contra la tradicional concepción literaria, pero es Artaud (1931: 65) quien formula de la forma 
más contundente y radical la inversión de perspectiva:

Un teatro que subordine al texto la puesta en escena y la realización ―es decir, todo lo que hay de 
específicamente teatral― es un teatro de idiotas, de locos, de invertidos, de gramáticos, de tenderos, 
de antipoetas y de positivistas, es decir, occidental.

En la primera mitad del siglo xx el escenocentrismo cobra también carta de naturaleza 
en los estudios de estética teatral. Una abundante y ponderada información sobre la discu-
sión entre las dos concepciones referidas puede encontrarse en el libro de André Veinstein 
La puesta en escena (1955). También en la teoría de los géneros literarios se nota el impacto 
de la nueva mentalidad “escénica”. Wellek y Warren (1949: 360, n. 15) dejan constancia de 
que “la tendencia en la teoría dramática actual va completamente en contra de todo juicio de 
una obra dramática que esté divorciado de su calidad escenográfica o teatral o no la tenga en 
cuenta”. El debate teórico entre las dos concepciones se mantiene vivo durante la segunda 
mitad del siglo xx. 

Frente al textocentrismo, la concepción escenocéntrica considera la representación, es-
pectáculo o puesta en escena como realidad primera, principal y autónoma, esto es, ni depen-
diente ni subordinada ni posterior a la obra literaria; sostiene que no es el texto escrito el que 
produce o contiene la representación, sino que es el espectáculo teatral el que integra ―y no 
necesariamente― al texto, lo determina y, en cierto sentido, lo produce. 

La moderna teoría del teatro no ha dejado de reflejar, desde la tarea fundacional de los 
checos en los años treinta hasta hoy mismo, el enfrentamiento entre la concepción literaria 
o verbal del teatro y la concepción espectacular. Uno de los primeros capítulos de esta dis-
cusión es el protagonizado por Otakar Zich (1931) y Jiří Veltruský (1942), que ha estudiado 
Miroslav Procházka (1984). Para el primero, el teatro ―lo que él denomina “arte dramático”―, 
porque “no es un arte exclusivamente verbal” (75), no es reductible al texto dramático. Este 
“recoge un solo componente de la obra real [el espectáculo], puede servir únicamente como 
su imperfecto e incompleto sustituto” (73). Para Veltruský, por el contrario, el texto dramático 
“predetermina” el teatro y es una obra literaria autónoma, que, como cualquier otra, se realiza 
suficientemente en la lectura silenciosa. El texto dramático es considerado por Veltruský un 
modelo de espectáculo y una obra literaria independiente, mientras que Zich lo entiende como 
un elemento del espectáculo y niega su existencia poética independiente. Frente a estas dos 
posturas radicales, Procházka (1984: 118) concluye señalando la relativa ambigüedad de la 
existencia literaria del texto dramático por su naturaleza “fragmentaria” (no aspira a la tota-
lidad e integridad del mensaje por el uso exclusivo de medios literarios) e “híbrida” (requiere 
que la expresión verbal sea completada por otros medios comunicativos).
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Ya en los mismos años cuarenta afirmaba Ortega y Gasset: “La Dramaturgia es solo se-
cundaria y parcialmente un género literario y, por tanto, aun eso que, en verdad, tiene de 
literatura no puede contemplarse aislado de lo que la obra teatral tiene de espectáculo” (1958: 
40). ¿Y cómo relacionar esas dos caras del teatro, la literaria y la espectacular? Otra autoridad 
de aquilatada lucidez, Alfonso Reyes, nos brinda esta pista: “Drama ―aunque se escriba como 
se escribe la música― es ejecución de acciones por personas presentes, representación” (1941: 
91). Y explotando el símil, ¿alguien definiría la música como algo escrito sobre un papel, más 
o antes que como algo que suena, que se oye, ejecutado por instrumentos musicales, incluida 
la voz? La relación entre música, partitura y audición es por lo menos homóloga a la que se da 
entre teatro, texto y espectáculo. Y no se negará que la lectura correcta de una partitura ―la del 
que sabe leerla― consiste en oír la música callada de los signos escritos. 

Dejemos la polémica, un poco ya cansina, entre textocentrismo y escenocentrismo, que 
acompaña, a lo Bolero de Ravel, el curso de la teoría teatral del siglo xx. Coincido con las vías 
de superación de este impasse que propone la excelente síntesis de Jean-Marie Schaeffer en 
el Nuevo diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje (1995). Creo que es posible 
transitar con garantías de rigor ese camino de integración ―no de confusión― entre literatura 
y teatro. Ello implica concebir el drama como algo común a las dos manifestaciones concretas 
del teatro, el espectáculo y el texto. La relativa autonomía representativa de la obra literaria 
se traduce en posibles desajustes con el drama que documenta, por defecto o por exceso de ―
digamos― teatralidad. Y cabe concebir el texto dramático como el objeto teórico que permite 
delimitar (leer) en la obra el drama que contiene. Por tanto, nuestra opción declarada por la 
integración implica, en fin, leer en la obra literaria el texto dramático correspondiente.

1.1. Texto dramático y Obra dramática
La conclusión parcial anterior se basa en ―y procede de― mi primera contribución teó-

rica al asunto, que se cifra en la distinción conceptual (y no tanto terminológica) entre “Texto 
dramático” y “Obra dramática”. Se formula ya en mi tesis doctoral (1991b: 42-48), aunque se 
adelanta en un artículo publicado en Revista de Literatura (1991a: 377-382), y solo adquie-
re sentido dentro del sistema teórico que bauticé como “dramatología” (v. García Barrientos, 
2001). Resumo sumariamente los presupuestos imprescindibles para entender la citada dis-
tinción. Se trata, en lo fundamental, de las definiciones precisas de «teatro» y de «drama», 
dentro de esa teoría de la que me hago responsable.

Lo primero es la opción por definir el teatro como espectáculo. Para justificarla entiendo 
que basta considerar que puede haber y hay teatro no basado en texto anterior alguno. Por 
tanto, no puede ser este el principio, lo primordial, a la hora de definirlo. Enseguida, para 
delimitarlo en el amplio ámbito de los espectáculos, propongo dos criterios: la situación co-
municativa y la convención representativa que le son propias. La primera puede resumirse 
en los cuatro elementos necesarios y suficientes para que se produzca el teatro: dos tipos de 
sujetos, actores y público, presentes en un espacio (hay que añadir todavía real) y durante un 
tiempo compartidos. 

La convención teatral responde con exactitud a esta formulación lapidaria de Jorge Luis 
Borges (en Stornini, 1986: 14): “La profesión de actor consiste en fingir que se es otro ante una 
audiencia que finge creerle”. Tal convención se traduce en el desdoblamiento de los cuatro 
elementos representantes o reales ―actores, público, espacio y tiempo― en otros representa-
dos o ficticios. La situación comunicativa la comparte el teatro con todos los espectáculos de 
actuación (en vivo y en directo, si se quiere); la convención, el desdoblamiento en los planos de 
la realidad y la ficción es, en cambio, distintiva del teatro.

Y es este doble plano el fundamento de mi definición de “drama” como la relación que 
contraen entre sí; esto es, los elementos representados o ficticios ―lo que podemos llamar 
fábula, argumento o contenido― configurados por o para una puesta en escena, es decir, para 
ser asumidos por los elementos representantes o reales. Puede resultar clarificador expresarlo 
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en una fórmula matemática: D=F/E (Drama igual a Fábula partido por Escenificación). Es 
fácil advertir que el drama es así algo común al texto y al espectáculo, a la vez que un concepto 
relativo a otros dos, el mundo ficticio y la puesta en escena. 

Quizás lo diferencial de mi especulación teórica sea, en los tiempos que corren, preten-
derse consecuente, o sea, racional; de tal manera que, a partir de la definición anterior, cual-
quier concepto que se denomine “dramático” debe ser rigurosamente derivado de esta precisa 
definición de “drama” y por tanto congruente con ella. También, como es obvio, los dos con-
ceptos que nos importan ahora: el texto dramático y la obra dramática, que se pueden definir 
ya clara y concisamente así: la transcripción lingüística de un drama, el Texto, y la codificación 
literaria de un drama ―pero con característicos defectos de dramaticidad y posibles excesos de 
literariedad―, la Obra.

La distinción me parece bien fundada y útil, desde el punto de vista teórico, en particular 
para clarificar el asunto que nos ocupa, la relación entre literatura y teatro. Pero reconozco 
que afronta dos dificultades serias para imponerse o ser compartida más allá del sistema de mi 
dramatología: primera, el reparto terminológico “texto”/”obra”, de difícil asunción general por 
la desmesurada polisemia de ambos términos y por la relativa arbitrariedad ―que no falta de 
fundamento― en la asignación conceptual a cada uno; y segunda, el exceso de abstracción, que 
la teoría debiera celebrar y que afecta sobre todo al concepto de “texto dramático”. 

 En efecto, si lo que llamo Obra es el objeto particular y concreto, el libro que leemos, y 
no plantea ninguna dificultad, lo que llamo Texto, en cambio, es un objeto tan general y abs-
tracto que parece salido de los sueños de razón de Borges, como el mapa que coincide con el 
territorio o la memoria sin límites de «Funes el memorioso», y se resiste por tanto incluso a la 
imaginación. Basta pensar que en él ni falta ni sobra nada de lo dramáticamente pertinente en 
un espectáculo teatral, a diferencia de lo que ocurre en la Obra, con sus defectos y excesos al 
documentar un drama. Por eso, frente a ella, un objeto empírico, el Texto se perfila como algo 
infinito, interminable, imposible, pura abstracción, es decir, un objeto precioso para la teoría, 
pero inencontrable en la realidad; aunque no inútil: como ideal de la Obra, sirve para medir su 
dramaticidad o, si se quiere, su teatralidad.

Así que, en aras de sortear el problema terminológico y también el de un exceso de abs-
tracción, resumo a continuación el segundo modelo teórico (García Barrientos, 2016), no del 
todo independiente de este, como se verá. Parto en él de una concepción lo más concreta posi-
ble del texto dramático: como la obra literaria editada bajo el rótulo genérico de “teatro”, pero 
también como el libreto, que puede no publicarse nunca, con el que trabaja una compañía para 
ponerlo en escena, y además como el texto, no previo sino posterior a la representación, en el 
que se fija esta en ocasiones. Robert Lepage, por ejemplo, acostumbra a fijar sus espectáculos 
a posteriori, incluso varias veces, como testimonio de distintos estadios de los mismos. Estas 
tres manifestaciones del texto dramático encarnan tres aspectos, usos o formas de leerlo ―o 
sea, tres dimensiones del mismo― que vale la pena distinguir conceptualmente: el texto como 
obra, el texto como partitura y el texto como documento. 

1.2. El texto como obra, como partitura y como documento
Considerar el texto dramático parte del teatro plantea la dificultad de que, por ser escri-

to, no puede encontrar lugar alguno en el espectáculo. Debe, por consiguiente, situarse antes 
o después del mismo. Pensemos la posibilidad, plausible aunque insólita, de atribuir al texto 
una posición posterior. Se trata, en definitiva, de concebirlo ahora, no como una partitura que 
el espectáculo ejecuta (lo que siempre planteará el problema de las representaciones que no se 
basan en texto anterior alguno), sino como la transcripción lingüística a posteriori de uno de 
los componentes del espectáculo teatral, el que denominamos drama. 

Esto significa concebir el texto como posterior al espectáculo y admitir que, puesto que 
el teatro y el texto presentan codificaciones heterogéneas (incluso en el componente lingüís-
tico, que comparten: oral en el teatro y escrito en el texto), el paso de uno a otro implica una 
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transcodificación, o mejor en este caso, una transcripción. El texto dramático es una transcrip-
ción del espectáculo teatral, pero no en su integridad, sino únicamente en uno de sus planos o 
niveles que denominamos “dramático”. Se diferencia así del espectáculo, del que procede, y de 
la obra literaria, con la que solo idealmente puede llegar a coincidir.

Así concebido, el texto dramático puede definirse o leerse como la transcripción lin-
güística de las pertinencias dramáticas de un espectáculo teatral. Y, aunque en rigor se trate 
de un objeto teórico, no deja de tener manifestaciones reales, siempre incompletas y todavía 
poco generalizadas. Antes puse el ejemplo de Lepage, pero se pueden poner otros muchos. El 
dramaturgo-actor argentino Eduardo Pavlovski (1987: 16) cuenta así en el prólogo de su obra 
Potestad cómo se escribió el texto: “Una amiga lo grabó [en una función] en Montreal y lo pasó 
a máquina. El texto publicado hoy es el de esa noche”. A diferencia de estas manifestaciones, 
el concepto genuinamente teórico del texto como documento teatral sería el de aquel, ideal, 
que transcribiera todo y solo lo que en la representación es pertinente desde el punto de vista 
dramático, lo que sería realmente imposible. 

El espacio conceptual que queda vacío tras esta definición del texto dramático es el que 
legítimamente debe ocupar la obra literaria que un autor escribe con la finalidad (inmediata 
o remota, deliberada o no) de que origine un espectáculo teatral o a la que la institución lite-
raria reconoce tal finalidad, o sea, a la que la tradición clasifica como perteneciente al género 
dramático. En términos prácticos es este, sí, el objeto (libro) que podemos situar antes y en el 
origen del espectáculo teatral; pero no siempre: su posición puede estar vacía, o puede también 
estar ocupada por otro material (periodístico, judicial, histórico, novelesco, etc.) que no llegue 
a adquirir forma dramática sino después y a través de su puesta en escena.

Se puede tomar así en consideración un nuevo concepto que englobe los distintos ma-
teriales, proyectos, ideas, etc., que puedan ocupar ese lugar anterior al espectáculo. Es lo que 
Xavier Fàbregas (1972) denomina “intención previa” y define como “el embrión que ya con-
tiene la experiencia humana a desarrollar de forma completa en el espectáculo” (13). El texto 
dramático es así “una de las formas bajo la que podemos descubrir la intención previa, aunque 
no sea la única” (15). Pero, siendo la relación entre literatura y espectáculo lo que nos interesa 
precisar, parece conveniente centrar la cuestión en los casos en que lo que se encuentra en el 
origen del espectáculo teatral, como partitura, es precisamente una obra literaria. 

La no coincidencia entre el texto-documento y el texto-obra puede verificarse de forma 
práctica, por ejemplo, en no pocas ediciones que ofrecen entre corchetes fragmentos que se 
suprimieron en la representación. Una lectura que ignore los corchetes, lee el texto-obra; otra 
que ignore o salte todo lo contenido entre corchetes, se aproxima más a la lectura del texto-
documento. Lo mismo puede decirse de la relación entre el texto filológico de una obra clásica 
y el de su adaptación para un espectáculo determinado. 

La diferente posición con respecto al teatro permite distinguir ambos conceptos: el texto-
documento remite siempre a un espectáculo del que deriva, mientras que el texto-obra puede 
estimular varios espectáculos, diferentes entre sí, a cada uno de los cuales corresponderá un 
texto-documento diferente. Otros espacios de no coincidencia se derivan de la codificación 
literaria de la obra, especialmente cuando rebasa el ámbito del diálogo para afectar también a 
las acotaciones, como, por ejemplo, algunas de Valle Inclán, incluso escritas en verso, cuya li-
terariedad no puede, en el texto-documento correspondiente a cualquier representación, sino 
desaparecer o pasar, de la forma que sea, al diálogo.

En términos generales, el texto como obra excede los límites del texto como documento 
cuando contiene descripciones de componentes no dramáticos del espectáculo y no coincide 
por defecto con aquel cuando no da cuenta exhaustivamente de las pertinencias dramáticas de 
cualquiera de los espectáculos que puede suscitar. La inmensa mayoría de las obras dramáticas 
del repertorio, por no decir todas, responden a uno y otro caso: difieren por exceso y por defec-
to de los textos que documentarían las distintas puestas en escena a que pueden dar lugar. Solo 
idealmente puede concebirse la coincidencia de un texto-obra con un texto-documento. Un 
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escritor puede aspirar al título de “dramaturgo” en la medida en que sus obras se aproximen al 
ideal representado por el texto como documento teatral.

El texto-obra presenta un cierto grado de autonomía con respecto al teatro. Puede ser leí-
do como literatura, en definitiva, y ser sometido a consideraciones estilísticas, ideológicas, etc., 
independientes de su relación con el fenómeno teatral. Pero esa autonomía, que podría justifi-
carse teóricamente por su anterioridad al espectáculo, no puede ser sino relativa, como justa-
mente advertía Ortega y Gasset. Y es que, de forma virtual, un espectáculo teatral imaginado 
precede siempre a la creación de la obra. Se trata de una observación generalmente aceptada, 
pero de la que no parecen extraerse todas las consecuencias. “Es evidente que cada autor, al 
escribir para el teatro, tiene en mente una puesta en escena propia y la imprime en su texto, de 
acuerdo con un sistema de convenciones de su tiempo”, escribe Alessandro Serpieri (1977: 94).

Las posibilidades y las limitaciones, no solo teóricas sino también históricas, de la pues-
ta en escena preceden y determinan también la escritura de la obra. Se puede precisar ahora 
su posición en estos términos: temporalmente anterior al espectáculo teatral efectivo (como 
partitura), pero lógicamente posterior a un espectáculo virtual (como documento). Es difícil 
resistir la tentación de afirmar que, desde el punto de vista teórico, la relación lógica (de conse-
cuencia) resulta más poderosa y productiva que la temporal (de precedencia).

Es entonces el espectáculo teatral el que modaliza o configura no solo el texto-documen-
to, lo que resulta evidente, sino también el texto-obra. Cuanto hemos dicho se refuerza en los 
casos en que no se considera acabada la redacción de la obra hasta después del estreno y se 
incorporan a ella las eventuales correcciones que imponga la puesta en escena.

El texto-obra es, en definitiva, un objeto real ―cada una de las obras literarias recono-
cidas o reconocibles como “dramáticas”― que no requiere tanto una definición que lo consti-
tuya cuanto una interpretación que lo relacione adecuadamente con las categorías teatrales. 
La consideración, que sirvió de punto de partida, como texto literario capaz de estimular y 
orientar la producción de espectáculos teatrales puede completarse ahora con la que se acaba 
de proponer: descripción literaria de una representación imaginada. Cabe así definir o leer el 
texto dramático, en cuanto obra, como la codificación literaria de las pertinencias dramáticas 
de un espectáculo teatral imaginado o virtual, capaz de originar, como partitura, la producción 
de espectáculos teatrales efectivos.

En conclusión, todo espectáculo contiene o produce un drama, la transcripción lingüística 
(exhaustiva y exclusiva) del cual constituye un texto-documento, y cuya descripción literaria-
mente codificada, no necesariamente exhaustiva (con vacíos que la representación efectiva debe 
llenar) ni exclusiva (con indicaciones que se refieren a componentes no dramáticos del espec-
táculo) da lugar a un texto-obra. Leer la obra como documento de un espectáculo virtual, o sea, 
leer la literatura como teatro, es leer el texto-partitura, síntesis de los dos aspectos anteriores. 

Los tres aspectos del texto dramático son, en realidad, literarios y teatrales a la vez, pero 
es cierto que el de obra acentúa lo literario mientras que los de documento y partitura, anverso 
y reverso de lo mismo, ponen en primer plano lo teatral. Ello autoriza a ver, simplificando, en 
la dicotomía obra / texto la doble cara, literaria y teatral, del género dramático, del drama, por 
volver al principio. 

2. Situación actual 

Creo que tras este rodeo teórico estamos mejor pertrechados para enfrentarnos a la cues-
tión que nos ocupa, la relación entre teatro y literatura, en sus manifestaciones más actuales. Si 
no para resolverla, que quizás, al menos para arrojar luz sobre ella, sin caer en las trampas de 
la confusión y la oscuridad añadidas de oficio. El espacio disponible me compele a extremar la 
síntesis y la selección de casos. 

Intentemos, en primer lugar, una visión de la situación de hecho del teatro actual en su 
relación con la literatura. Si nos remontamos al principio, en la larga y fecundísima tradición 
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clasicista, de la Antigüedad grecolatina al siglo xix, el teatro se considera el género literario por 
excelencia, la manifestación más alta, exigente y perfecta de la “poesía”; y la polémica literaria 
por antonomasia, de la Poética de Aristóteles a la de Martínez de la Rosa (1827) o el Discurso 
de Durán (1828) entre nosotros, se centra casi en exclusiva en el teatro. 

Sin embargo, la profunda revolución de valores que perpetra el Romanticismo y cuyas 
consecuencias llegan hasta hoy (piensen en el nacionalismo o la posverdad) conducirá a la 
pérdida de la hegemonía del teatro como género literario, en beneficio de la lírica, que se con-
vertirá en el modelo sublime de la dicción literaria, y de la narrativa, que será el prototipo de 
la literatura de ficción. Desde entonces el teatro no ha dejado de perder terreno en el canon de 
los géneros literarios, en caída libre desde la cima hasta la sima.

Lo sorprendente es que el propio teatro parezca tan empeñado en desmarcarse de la 
literatura como esta en desembarazarse de él. Pero hay, me parece, una explicación. Y es que 
durante el siglo xx la puesta en escena conquistó, en una especie de guerra de liberación, su 
plena autonomía artística frente al reduccionismo literario. Se entiende que para combatirlo 
hubiera que defender, sin pararse en matices, los principios opuestos; pero no que, a estas al-
turas, muchos dramaturgos afecten desdeñar el carácter literario de sus textos y los presenten 
como meros guiones para la representación, incluso escritores podridos de literatura como los 
argentinos Javier Daulte o Rafael Spregelburd (v. García Barrientos [dir.], 2015). Me parece 
que hay mucho de pose. Es verdad que casi todos ellos son también directores. ¿Pero no lo eran 
acaso Shakespeare o Molière? 

Una vez ganada esa guerra justa, cuando nadie niega su autonomía al arte escénico, la 
tesis que defiendo se refuerza: el teatro no tiene ya que optar entre ser literatura o espectácu-
lo; puede reconocerse en la realidad más completa y compleja de ser lo uno y lo otro, plena y 
ventajosamente. Soy optimista al respecto y creo que el siglo xxi será ―está siendo ya― el de la 
reconquista del terreno perdido por la literatura en el teatro. No estoy tan seguro de que tam-
bién lo sea en el sentido inverso, de recuperación del teatro para la literatura. 

En cualquier caso, los enemigos del texto entre la gente de teatro, numerosos aún, me 
recuerdan a aquellos soldados japoneses de la Segunda Guerra Mundial que, al quedar aisla-
dos, no se enteraron de que esta había terminado y seguían combatiendo por una causa defini-
tivamente perdida para ellos; pero ganada para los artistas de la escena, por lo que su caso se 
entiende aún menos. Desairado papel el de estos presuntos enterradores de los textos, a los que 
podría decirse aquello de “los muertos que vos matáis / gozan de buena salud”, tantas veces 
atribuido al Tenorio y en realidad ―parece― dicho popular que traduce en rotundos octosí-
labos un alejandrino de Le menteur de Corneille, versión, a su vez, de La verdad sospechosa 
de Ruiz de Alarcón. En Occidente llevan las obras dramáticas en uso unos dos mil quinientos 
años. ¿Cuántos llegarán a contar los actuales enemigos del texto, de la literatura teatral? 

En segundo lugar, la muy bien informada descripción de la “línea 2” (teatro) que pro-
puso la comisión organizadora del Simposio nos proporciona un índice sugerente de las 
características del teatro actual que afectan a nuestro problema, muy en la línea del mal 
llamado “teatro posdramático” (Lehmann, 1999). Me provocan particularmente dos aspec-
tos centrales, la contaminación narrativa (y poética) del drama y las dramaturgias del “yo”. 
Como he tratado de ambas (v. García Barrientos, 2017: 57-70; 179-238), formularé solo mis 
conclusiones.

La primera, que podríamos denominar la falacia del teatro narrativo (o poético), nos 
recuerda el quinto argumento de Veltruský formulado al principio: que en el origen de un 
espectáculo encontremos un texto narrativo (o poético) y no dramático. Lo que no supone ya 
problema alguno para nosotros, pues integramos esa posibilidad, en lo que llama Fàbregas 
“intención previa”, por ejemplo. Ahora bien, si esa narración (o poema) pasa a ser teatro, será 
tras una operación (explícita o implícita) que llamamos “dramaturgia” y que transforma ese 
material puramente literario en drama; literario también, pero no “puramente”. Del mismo 
modo que sería ya dramático el texto-documento resultante de la representación.
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En tiempos de confusión, debemos estar atentos a la falacia que hace pasar un texto na-
rrativo (o lírico) como novedad anti-dramática. Parece claro, en cambio, que un texto narrativo 
es un texto narrativo, aunque lo escriba Heiner Müller. Por ejemplo, Camino de Wolokolamsk 
(1985): cinco textos narrativos escritos en verso; no cinco monólogos; cinco textos, sin marca 
alguna que haga pensar que deben ser puestos en escena, ni siquiera vocalizados. Para escenifi-
carlos, les falta lo mismo que a cualquier narración, escrita por quien sea: la dramaturgia. ¿Que 
Müller quiere que ese sea “trabajo para los ensayos” y subrayar así la autonomía artística de la 
puesta en escena? Perfecto, pero estos textos son narrativos. Y sus posibles representaciones 
serán dramas más o menos narrativos, o narraciones orales más o menos dramáticas. 

Lo mismo cabe decir de textos que se presentan como poemas o ensayos, pero que ha-
bría que suponer ―¿por qué? ― que son teatrales sin ser dramáticos. Para que la falacia salte 
a la vista, bastaría considerar el texto-documento resultante de las representaciones efectivas 
de esas obras de Müller, o de Angélica Liddell, o de Rodrigo García, todos directores también, 
por cierto. Se podría constatar que en esa reescritura pierden casi toda su rareza y se ven tan 
dramáticas como las tradicionales. Se esfuma así su supuesta novedad radical: esa terca ilusión 
de todas las vanguardias.

El segundo aspecto creo que puede ilustrar la otra cara de la cuestión, la de las limitacio-
nes o la diferencia del teatro frente a los otros géneros literarios, o con más precisión, frente 
al otro (único) modo de imitación o representación, según Aristóteles, el narrativo. Me refiero 
a la imposibilidad del teatro o el drama autobiográfico. Porque el teatro es incompatible con 
lo “auto” y con lo “factual”. Es impermeable a la primera persona por su carácter de repre-
sentación in-mediata y es irreductible a la mera realidad. Porque el teatro es siempre ficción, 
aunque no solo ficción. El desdoblamiento realidad/ficción es en él, como dijimos, constituti-
vo. No hay teatro sin realidad, pero tampoco con solo realidad. La autobiografía solo cabe en 
el modo narrativo.

Pues bien, el híbrido conocido como “autoficción” relaja esas dos condiciones definito-
rias de la autobiografía: abre la puerta a la ficción y a la tercera persona, o mejor, a la imper-
sonalidad compatible con la inmediatez. Así que el teatro puede ser autoficticio, ya que no 
autobiográfico. De hecho, la autoficción dramática se ha erigido en una de las manifestaciones 
de mayor impacto en el teatro de hoy. Las obras de uno de sus más reputados representan-
tes, si no el que más, el dramaturgo franco-uruguayo Sergio Blanco (v. 2018a y 2018b), tan 
plenamente literarias como teatrales, permitirán constatar que la clave del procedimiento no 
consiste en simplificar sino en complicar el juego; no en reducir el desdoblamiento constitutivo 
del teatro, sino en reduplicarlo hasta el mareo que hace borrosos los límites entre el plano real 
y el ficticio; no en seguir el camino de lo performático, sino el de la reinvención de una especie 
de pirandellismo de alta prosapia (Cervantes, Shakespeare, etc.). Se trata, en fin, de buscar la 
realidad, no fuera del teatro, sino adentrándose más y más en él; no huyendo de la ficción, sino 
abismándose en ella.

Los casos apenas enunciados deberían arrojar luz sobre la relación entre literatura y 
teatro, más allá de la mera pertenencia del uno a la otra, que defiendo con nitidez. Es en los 
matices, a veces conflictivos y hasta contradictorios, donde se decide la complejidad y la rique-
za de la relación estudiada. 

Conviene dejar bien claro que el carácter literario se predica por igual de los textos canó-
nicos del teatro dramático (valga la redundancia) y de los más obvios que resultan de las dife-
rentes ilusiones de novedad y de ruptura propias del posmodernismo o de las neo vanguardias 
del último medio siglo, textos solo aparentemente más literarios por menos dramáticos. 

Lejos de mi indisimulable fundamentalismo teórico, termino con una conclusión bien 
práctica, en forma de pregunta retórica: ¿Por qué tendríamos que renunciar a una de las dos 
vidas del texto dramático, a leer las obras ―su vida literaria― o a verlas representadas ―su 
vida espectacular―, pudiendo hacer las dos cosas?
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Resumen
Este artículo estudia los decorados teatrales que elaboró hacia 1940 el pintor Francisco 

González Gamarra (Cuzco, 1890-Lima, 1972) del drama quechua anónimo Ollantay. La dis-
cusión académica en torno del origen autóctono, hispano o mixto de dicha pieza teatral fue 
terreno fértil para distintas reinterpretaciones artísticas durante las primeras décadas del siglo 
xx (años en los que se halla en discusión qué es la peruanidad); entre estas reinterpretaciones 
se cuentan los decorados de González Gamarra que responden a una propuesta personal sobre 
qué sería el carácter del arte peruano. Se trata de un proceso creativo que inicia con la produc-
ción académica escrita y culmina con la invención iconográfica del mundo incaico. La reflexión 
sobre dichas pinturas y las circunstancias de su producción se enriquece desde los estudios 
interartísticos y la Imagología, propios de la Literatura Comparada.

Palabras clave: decorados teatrales, Imagología, Estudios interartísticos, Imaginario 
nacional

Abstract 
This essay analyses the theatre sceneries for the anonymous Quechuan drama Ollantay, 

painted in the 1940ies by Francisco González Gamarra (Cuzco, 1890-Lima, 1972). The academ-
ic debate on the origins of this drama – whether autochthon, Spanish or mixed – was a fertile 
soil for many artistic reinterpretations during the first decades of the 20th century, in a time 
of a strong debate on the peruanidad, the Peruvian character. González Gamarra’s sceneries 
manifest a personal proposal on the character of the Peruvian arts. It is a creative process that 
begins with written academic production and culminates with the iconographic invention of 
the Inca world. The analysis of these paintings is located within the interest for specifically 
issues of Comparative Literature like interartistic relations and Imagology. 

Keywords: theatre sceneries, Imagology, Inter-artistic relations, national stereotypes

1. Breve presentación del Ollantay

Desde que Johann Jakob von Tschudi publicara en 1853 el manuscrito del drama Ollan-
tay que había pertenecido al sacerdote Antonio Valdez (s. xviii), el misterio de su verdadera 
autoría fue terreno fértil para el debate académico que aún no está del todo cerrado. Hacia ini-
cios del s. xx, el debate se volvería abono de reinterpretaciones artísticas en las que los autores 
buscaban validar sus estéticas a partir de reelaborar una imagen del Ollantay. De ello brotaron 
las piezas que ahora nos ocupan.
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2. Breve presentación de Francisco González Gamarra

Francisco González Gamarra (Cuzco, 1890 - Lima, 
1972) (fig. 1) es uno de los artistas más prolíficos del Perú. 
Su arte, que fue el de la pintura, el grabado, la acuarela 
hasta la música y la escultura, tuvo como principal pro-
pósito la creación de un imaginario peruano. Entre sus 
obras destaca la pintura de historia, el retrato y las re-
creaciones inspiradas en el periodo incaico.

Francisco González Gamarra nació en el Cuzco en 
1890. Sus primeros años coincidieron con un momento 
de desarrollo económico y un renacimiento intelectual en 
la región, que incluyó la revaloración de la música y la 
danza andinas, en un proceso de formación de una iden-
tidad regional cuzqueña basada en la estética inca. Este 
panorama influyó en la obra temprana de González Ga-
marra. Como estudiante de la Universidad San Antonio 
Abad, participó de un momento decisivo en la historia 
cultural del Cuzco: la Reforma de mayo de 1909. Dicha 
reforma tuvo como objetivo renovar la enseñanza univer-
sitaria, lo cual permitió un mayor acercamiento académi-
co a las manifestaciones culturales de la ciudad incaica. 
Ya en Lima, a donde se trasladó para laborar como dibu-
jante y caricaturista en la revista Variedades1, continuó 
sus estudios en la Universidad de San Marcos, sin por ello 
perder contacto con su terruño, que visitó por motivos de 
su tesis universitaria entre 1914 y 1915.

Su visión del arte nacional se plasmó en esa tesis de 1915 y se sistematizó, años más tar-
de, en 1937, en la «Teoría del arte peruano» en forma de decálogo, un breve manifiesto de sus 
convicciones estéticas. Con el profundo sentir de su origen cuzqueño, otrora capital del Impe-
rio de los Incas, González Gamarra expuso en Estados Unidos y Europa escenas y diseños pre-
hispánicos, antecediendo de esta manera la futura labor del movimiento indigenista peruano2. 

Prueba de ello es el grupo de lienzos denominado «Serie del Ollantay», siete telas inspi-
radas en el drama quechua de origen virreinal fechadas hacia 1940. Se trata de un conjunto in-
édito de pinturas que, gracias a la donación de la Sucesión González Gamarra a la Universidad 
de Piura, forma parte de un acervo completo de obras del autor, en el que se ha descubierto un 
proceso creativo que se inicia desde sus años de juventud, en 1915, y culminan en su madurez 
artística, durante la cuarta década del siglo xx.

En efecto, la trayectoria histórica de la composición de estos lienzos se inicia en su etapa 
de formación académica (1915) con un grupo de acuarelas de queros coloniales3. Da continui-
dad a este interés durante su periplo internacional a Estados Unidos y Francia con la producción 

1 Variedades (1908-1932) fue un semanario ilustrado, publicado por la editorial del fotógrafo portugués Manuel 
Moral. Su contenido versó sobre temas de política, sociedad, literatura y cultura. Esta revista constituyó un hito en 
la prensa gráfica peruana, al incluir no solo fotografías de todo el Perú, sino también caricaturas, ilustraciones y 
reproducciones de obras de arte.
2 La tesis de González Gamarra, escrita en 1915 y hoy extraviada, presentó una valoración estética de las obras pre-
colombinas del Perú Antiguo que, años más tarde, artistas afines al indigenismo, como Elena Izcue, emplearían para 
la enseñanza escolar. Para un resumen del propio autor, véase el manuscrito “Mi tesis” (González Gamarra, s/f.). En 
1937, reelaboraría estos postulados en su decálogo del arte peruano (González Gamarra, 1937, 4). En este propone la 
creación de un arte peruano, basado en sus fuentes histórico-culturales y desprovista de intención política.
3 Los queros (llamados también qeros o keros) son vasos incaicos de uso ceremoniales hechos en madera que a lo 
largo del periodo virreinal experimentaron importantes cambios formales.

Figura 1. Francisco González Gamarra 
(1937). Autorretrato (óleo sobre tela). 
Lima: Centro Cultural de la Universidad 
de Piura (CCUDEP).
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de escenas del Ollantay en estampas grabadas (1922-1927), y termina con la composición de 
los lienzos, durante la década de 1930. 

3. Del interés del tema para la Literatura Comparada

3.1. Un tema literario en imágenes pensadas para el teatro
Este texto busca explicar las fuentes iconográficas de los lienzos, a partir del contexto his-

tórico y la adaptación del drama literario a un esquema lógico-visual propio de la concepción 
intelectual y artística del pintor. Desde la Literatura Comparada, el tema presenta varios focos 
relevantes:

Ya antes de que se hablara de transmedialidad, el campo de Literature and the Other 
Arts encontraba interés sobre todo entre los comparatistas en Estados Unidos. Así queda pa-
tente en la definición ya clásica de Henry Remak, según la cual 

Comparative literature is the study of literature beyond the confines of one particular country, and 
the study of the relationships between literature on the one hand and other areas of knowledge and 
belief, such as the arts (Remak 1961, 3). 

Aquí, el teatro inspira unos grabados y unos lienzos, que —al menos estos últimos— po-
drían estar pensados para ser una inspiración de nuevo para el teatro. 

3.2. La disyuntiva imagológica: “síntesis creativa” vs indigenismo
Si el interés por esa interacción de las artes se suele vincular más bien a comparatistas 

de Estados Unidos, es en el entorno de la academia francesa donde se plantea la Imagología 
(Dyserinck 1991, 125). Con el tiempo y la evolución de lo nacional como “comunidades imagi-
nadas” (Anderson 1983), esta rama de la Literatura Comparada ha podido adquirir nueva re-
levancia. En el caso peruano, la ya mencionada revalorización de la literatura prehispánica ha 
alimentado visiones diferentes e incluso encontradas de “peruanidad”: en la “síntesis viviente” 
de Víctor Andrés Belaunde (1950) y el indigenismo de José Carlos Mariátegui (1928) (presente 
en el campo de la pintura en José Sabogal, en el de la literatura, en José María Arguedas, por 
citar los representantes más conocidos) se presentan lecturas muy distintas —y distantes— de 
la realidad nacional. ¿Se encuadran los lienzos de González Gamarra en alguna de ellas?

3.3. Del viajero y el descubrimiento de lo propio en el exterior
El viajero es uno de los mediadores más interesantes para la Literatura Comparada (Pa-

geaux 1995: 83). Son mediadores entre los mundos: entre el mundo que descubren en el viaje y 
el de su procedencia. Pero en algunas ocasiones el viajero descubre en el país de destino alguna 
característica de su propio país de origen. Un ejemplo bien conocido es la relevancia que París 
tiene para el descubrimiento de la música española. El propio Manuel de Falla considera París 
como “el hogar del arte universal […] donde se inició y se desarrolló el renacimiento musical de 
España en los primeros años de este siglo” (Falla, 1988: 128). González Gamarra descubre al 
Inca Garcilaso de la Vega en Estados Unidos e inicia su dedicación al Ollantay en Nueva York y 
París. Y es cuando regresa al Perú, tras bastantes años de estancia en otros países, que por más 
de cinco años (1928 a 1933) viajará regularmente al Cusco y recogerá ese mundo en su pintura.

Tienen, pues, especial interés –también desde diferentes aspectos de la Literatura Com-
parada- estas obras de González Gamarra en el marco de una definición de “arte peruano”.

4. La recepción del Ollantay en la época de las obras de González Gamarra

Como ya se ha indicado, la revaloración de la música y la danza andinas supone el inicio 
de la recuperación del pasado prehispánico en el Cuzco, en un proceso de formación de una 
identidad cuzqueña, según ha analizado la antropóloga Zoila Mendoza (2006). 
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El drama Ollantay, publicado en español por primera vez en 1868 gracias a la traducción 
de José Sebastián Barranca, se erigió como símbolo identitario de una producción autóctona, 
cuando se creía aún en su origen prehispánico. En 1880, Justo Zenón Ochoa, director del Co-
legio de Ciencias del Cuzco, organizó las primeras representaciones teatrales del Ollantay. Su 
creciente interés también promovió la puesta en escena de otros dramas cuzqueños. 

Para esta época el teatro cuzqueño estaba en un apogeo creciente. Un ejemplo es la repre-
sentación del Ollantay en las ruinas de Ollantaytambo, fortaleza militar incaica que se atribuye 
como el bastión de resistencia del general Ollanta en el destierro que se narra en el segundo 
acto de esta pieza teatral. Esta escenificación fue promovida en 1913 por J. Genaro Gutiérrez, 
párroco de la localidad, y repetida en distintas ocasiones (Arroyo 2005: 143). Según César Itier 
(2001), este periodo se correspondió con un incremento de representaciones teatrales andinas 
en el Cuzco, al que le siguieron las giras extranjeras que desarrollarían compañías de arte dra-
mático, y cuyo punto culmen fue la Misión Peruana de Arte Incaico, en 1923.

Esta compañía, dirigida por el intelectual indigenista Luis Eduardo Valcárcel (quien fue-
ra compañero de aulas de Francisco González Gamarra durante la escuela y la universidad), 
protagonizó entre octubre de 1923 y enero de 1924 una importante gira que recorrió Bolivia y 
Argentina (Mendoza 2004). Compuesta por artistas, actores y músicos cuzqueños llevaron a 
la región surandina “un repertorio de arte cuzqueño que, en ese momento, se consideró como 
representativo de lo inca, la peruanidad y el americanismo” (Mendoza 2006: 34). Su gran 
momento estelar fue en noviembre de 1923 en el emblemático Teatro Colón de Buenos Aires 
(Gutiérrez Viñuales 2018: 197), donde, además de representar números musicales y exponer 
fotografías y pinturas, escenificaron el Ollantay4, en un estilo que se corresponde con el es-
píritu estético de los lienzos de González Gamarra; a decir de Wolkowicz (2020), los cuadros 
presentados por la compañía “correspondían a una especie de performance arqueológica, en 
donde no eran los elementos del teatro lo que importaban, sino su pretensión cientificista” 
(Wolkowicz 2020: 95). 

De esta manera, el arte y las escenografías también jugaron un importante rol en la crea-
ción de un imaginario fantástico incaico. Las impresiones que dejó la visita de la compañía de 
Valcárcel resonaron de manera directa en artistas e intelectuales argentinos, quienes también 
diseñaron paneles con motivos incaicos de corte modernista (Kuon 2009). Prueba de ello son 
los decorados de Rodolfo Franco (1926), los grabados vanguardistas de Pablo Curatella Manes 
(1931) y las escenografías arquitectónicas de Ángel Guido, hechas para la adaptación del Ollan-
tay de Ricardo Rojas (19395) (fig. 2).

Respecto de la autoría del drama fue-
ron tres las posturas dominantes: la autocto-
nista, la hispanista y la intermedia, surgidas 
en ese orden cronológico (Olivencia 1940). 
Los argumentos principales de quienes en 
el Ollantay vieron una pieza auténticamen-
te incaica (varios de ellos extranjeros como 
Von Tschudi, Meyerhold, Müller, Markham) 
proceden de ideas románticas y exotistas 
que apelan al concepto del Volksgeist: en 
la obra perdura el espíritu fuerte del pueblo 
inca que, aunque no poseía escritura, pudo 
conservar los versos del drama en la memo-
ria de la comunidad. Los hispanistas cues-
tionaron la extrapolación de los argumentos 

4 A la presentación en tres actos, que incluía música, danza, teatro y fotografía, asistió el Presidente de la Argentina 
Marcelo Torcuato de Alvear. En la realización de la gira intervino de manera decisiva el embajador de Argentina en 
el Perú, el historiador Roberto Levillier. 
5 El entusiasmo por el Ollantay en Buenos Aires se mantuvo al menos durante los años 20 y 30, sobre todo de la 
mano de Ricardo Rojas; da origen a varias composiciones teatrales y operísticas (Gutiérrez Viñuales 2018).

Figura 2. Ángel Guido (1939). Boceto escenográfico 
para el acto II de Ollantay. (Kuon y otros, 2009, p. 256)
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sobre la oralidad de los poemas homéricos que usaron los autoctonistas. Hacia finales del si-
glo xix e inicios del xx, estudiosos como Bartolomé Mitre y José de la Riva Agüero defendían 
que la inspiración y el autor eran españoles, puesto que, aunque el asunto era indígena, no 
así su factura, que se correspondía con la estructura y el estilo de la comedia de capa y espada 
española aurisecular que desconocían los autoctonistas, al igual que desconocían el teatro 
quechua del Virreinato.

A la tercera postura, aparecida durante la década de 1920 y representada por críticos 
como Luis Alberto Sánchez, ya no interesó tanto qué sujeto (precolombino o virreinal) pudo 
producir la obra, sino resaltar el mestizaje: cómo un fondo precolombino fue tan versátil como 
para adquirir forma española. Sánchez sostiene que sí hubo literatura inca y que la materia 
del Ollantay que hoy se conoce debió proceder de esta. Ello atiende a una nueva idea sobre lo 
genuino de la literatura peruana, que requiere del aporte indígena cuando menos en lo temá-
tico. Debe notarse que, en lo que atañe al Ollantay, esta postura no difiere en lo sustancial de 
las observaciones formales de los hispanistas. A propósito, Riva Agüero matizó sus opiniones 
sobre el Ollantay en un libro de 1921 y sostuvo que la obra era un arreglo español de un drama 
anterior y que mantiene ideas y actitudes propias de la cultura inca (Riva Agüero 1921: 40-48).

Esa última es la idea que, a grandes rasgos, atraviesa las tres posturas: que en Ollantay 
hay una fuerte pervivencia de elementos de la cultura originaria. Es el punto de partida para 
las reelaboraciones del drama que se dieron en los primeros años del s. xx. 

Carlos Arroyo Reyes (1995) relata que hacia el final del siglo xix y en las primeras décadas 
del 1900 se avivó en las artes del Perú el interés por incorporar motivos incaicos, inspirado 
también en la lucha del campesinado indígena y en la incorporación de temas indígenas obra-
da por ciertos autores: Manuel González Prada con sus baladas de tema incaico (escritas entre 
1872 y fines del siglo xix), Clorinda Matto de Turner con Aves sin nido (1888) o Adolfo Vien-
rich en las Azucenas quechuas (1905). La vertiente literaria de este fenómeno fue el incaísmo 
modernista principalmente encarnado por los cuentos de Los hijos del Sol (1921) de Abraham 
Valdelomar, en los que buscaba “embellecer la vida del imperio incaico, presentarla con relie-
ves y colores semejantes a los de su alfarería” (Arroyo Reyes 1995: 221). En 1920 se reestrenó 
la ópera Ollanta de José María Valle-Riestra, reelaborada tras la primera versión de 1900 y se 
representaron otros dramas incaicos, en el marco del discurso nacionalista de la “Patria Nue-
va” del gobierno de Augusto Leguía (1919-1930), que contenía una veta indigenista (Rengifo 
2004: 179). 

Sin duda, el drama Ollantay atrajo los artistas que asumían que su materia era genui-
namente incaica: primero, porque en esos años se discutían los valores nacionales del arte del 
Perú; segundo, porque el argumento era lábil de reproducirse en formas de la época que bus-
caban brindar una imagen grandiosa del pasado precolombino. Es en esos términos que Abra-
ham Valdelomar, en torno de la representación del Ollantay de 1917, ofrece una conferencia y 
publica en el diario La Prensa dos artículos titulados “¡Por la gloria de la raza!” y “El triunfo de 
la raza”, de los días 26 y 28 de febrero de 1917 respectivamente.

5. El lenguaje pictórico de González Gamarra en su interpretación del Ollantay

En los años en que se daban estos desarrollos, González Gamarra se había asentado en 
Nueva York, aunque no por ello había abandonado su vena incaísta. En esta época, que transita 
desde 1916 hasta 1926, redescubre Los Comentarios Reales del cronista Inca Garcilaso de la 
Vega (Cuzco, 1539 – Córdoba, 1616), un texto de gran impacto en su producción artística (Se-
bastián 2016: 81): de hecho, este personaje le fascina de tal manera que creará la imagen que se 
considera canónica, por así decir, y se reproducirá innumerables veces, incluso en dos billetes 
del Banco Central de Reserva. 

Es probable que en esos años haya revisado también alguna traducción del Ollantay, 
ya que a partir de 1922 firma sus primeras estampas con escenas de esta pieza teatral. Esta 
labor continuó hasta 1927 durante su estancia en París, en la que realizaría una importante 
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exposición individual donde presentó, junto con pinturas y acuarelas de inspiración peruanis-
ta, la producción de láminas asociadas a esta serie.

En consonancia con lo afirmado por Wolkowicz, González Gamarra buscó en sus pintu-
ras de temas prehispánicos un carácter de autenticidad basado en un detallado estudio históri-
co, etnográfico y documental del pasado incaico. Como más adelante se presentará en detalle, 
el artista crea espacios fieles a la arquitectura y el paisaje cuzqueños; sus personajes se adecúan 
a una indumentaria que sigue los registros visuales de la época y, principalmente, propone una 
conjugación de elementos propios de la cultura material inca, como la textilería, los queros y 
la flora y fauna andina.

La serie del Ollantay posee un primer origen que es posible rastrear desde la formación 
académica de Francisco González Gamarra. Se trata del marco decorativo de los lienzos, un 
borde de un tamaño que privilegia su posición dentro de la composición visual. Estos bordes 
empezaron a componerse en 1915, año en el que el artista viaja a Cuzco para la preparación 
de su tesis universitaria – titulada De Arte Peruano –. A diferencia del carácter textual de la 
producción académica de la época, la tesis de González Gamarra se compuso principalmente 
de 500 acuarelas, basadas en el arte precolombino y virreinal peruano (Tovar y Ramírez 1944: 
8), lo que demuestra la importancia de la documentación material e histórica en su producción 
artística.

Los marcos decorativos de los lienzos del Ollantay son, en realidad, registros gráficos 
tomados de queros, esos vasos incaicos de 
uso ceremonial de época colonial. En su tipo-
logía se distinguen cuatro estilos iconográfi-
cos principales, propuestos por el arqueólogo 
John Rowe en 1961: preconquista, transicio-
nal, formal y libre (Cortijo 2022: 41).  Los 
especímenes elegidos por González Gamarra 
pertenecen en su totalidad a los estilos formal 
y libre6, los cuales se adecuan a un formato 
figurativo-narrativo (fig. 3).

La colección González Gamarra de la 
Universidad de Piura posee nueve acuare-
las de queros de ambos estilos, fechadas en-
tre 1915 y 1929, año en el que artista regresa 
de manera definitiva al país. Cinco de estas 
acuarelas fueron empleadas en los decorados 
de los lienzos del Ollantay: tres pertenecen al 
estilo formal y dos al estilo libre.

En líneas generales, el conjunto icono-
gráfico empleado por el artista hace uso de 

elementos gráficos sincréticos: una conjunción visual entre elementos icónico-simbólicos –
propios del arte incaico– y escenas figurativas, asociadas al arte occidental. Los elementos 
visuales afines al arte incaico son las flores, aves y diseños tocapus7. Entre las aves, se puede 
distinguir al caracara o carancho andino, ave negra de gran tamaño, o al picaflor gigante. Entre 
las flores destacan la cantuta, flor sagrada de los incas, o el ñucchu, una pequeña flor usada en 

6 Tanto el estilo formal como el libre pertenecen al periodo virreinal, y por sus caracteres iconográficos se fechan 
entre los siglos xvii y xviii. El estilo formal se caracteriza por la incrustación de laca y el uso del color, con lo que 
se crearon patrones geométricos y figuras de personajes en poses esquemáticas y rígidas. En el estilo libre, por su 
parte, existe una mayor complejidad en las escenas y poses naturalistas.
7 Los tocapus son figuras geométricas de gran complejidad interpretativa, que muchos investigadores han asociado 
a la escritura incaica.

Figura 3. Francisco González Gamarra (1915). Estudios 
de qeros coloniales (acuarela sobre papel). Lima: 
CCUDEP. (Foto: Herbert Bernilla).
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la actualidad para las festividades religiosas del Cuzco (Páez y otros, 2019, p. 78-80). Por otra 
parte, sus motivos se componen de formas geométricas y líneas rectas.

Respecto a las figuras, las escenas escogidas por el artista hacen referencia a la repre-
sentación icónica de la sociedad incaica, simbolizada por el encuentro entre el Inca (máxima 
autoridad del imperio) y la Coya (su esposa) (fig. 4), presente en tres de los bordes. Además, 
es notable la inclusión de personajes no incaicos, entre los que se incluyen a los antis, pobla-
ciones que vivían en las zonas altas de la selva amazónica, considerados como enemigos del 
inca. Muestra de ellos es la escena de caza, que presenta una visión cotidiana de la selva, o la 
ceremonia de danza y celebración entre el inca y los antis, que muestran a su vez un gesto de 
encuentro entre el inca y sus contrarios.

Otro componente de los lienzos del Ollantay son las estampas del propio González Ga-
marra que sirvieron como un referente visual para las escenas de las telas. Se trata de un grupo 
de grabados en la técnica del aguafuerte sobre cobre, hechos por el artista en Nueva York y 
París y firmadas entre 1922 y 1927. La colección de la Universidad de Piura posee 11 estampas, 
de las cuales seis se reproducen en las telas.

Francisco González Gamarra fue, con certeza, uno de los pocos artistas peruanos (si no el 
único) que aplicó la técnica del aguafuerte en sus grabados. Puede deberse a su temperamento 
creativo, que se adecuaba a los cánones académicos europeos antes que a la pintura modernis-
ta de su tiempo. Esto implica una diferencia notable respecto a la práctica de los pintores “in-
digenistas “que, en su mayoría, siguieron los modelos de la xilografía (grabado sobre madera) 
practicada por José Sabogal, figura central del movimiento.

Los grabados están compuestos en un formato cuadrado y reproducen ocho escenas na-
rradas en el drama Ollantay, de las cuales seis están presentes en los lienzos escenográficos. 
Para efectos de esta investigación, se han hallado correspondencias con la primera traducción 
al castellano del texto, hecho por José Sebastián Barranca en 1868. En todas las composiciones 
se privilegia el escenario natural y arquitectónico, a través de la monumentalidad de las cons-
trucciones incaicas y los efectos del entintado, que en algunas zonas toma tonalidades claras y 
luminosas, mientras que en otra muestra un tono gris que subraya el dramatismo de las repre-
sentaciones. Los personajes aparecen apenas bosquejados, aunque no por ello ausentes de un 
minucioso estudio en cuanto sus vestimentas y objetos.

La procedencia cusqueña del artista le permitió, por ejemplo, adaptar sus escenarios a 
una composición realista de la arquitectura inca, aunque añadiendo componentes foráneos que 
acentúan el carácter imponente de las construcciones. La escena de Ollanta con sus generales 

Figura 4. Francisco González Gamarra (1929). Estudio de qero colonial: “Encuentro entre el Inca y la Coya” 
(acuarela sobre papel). Lima: CCUDEP (Foto: Herbert Bernilla).
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(Acto II, Escena 3) se basa, por ejemplo, en 
las representaciones de 1913 hechas en la 
fortaleza de Ollantaytambo (Variedades, 
29 de noviembre de 1913). Por otro lado, 
la gran escena del palacio imperial del inca 
Tupac Yupanqui (Acto II, Escena 8) (fig. 
5) posee un marcado carácter imaginativo, 
no solo por la gran altura del espacio – im-
pensable para una construcción en piedra 
–, sino también por la presencia de alto-
rrelieves en la piedra – adaptados de los 
queros – y los grandes tapices cuya figura 
central representa al Dios de los Báculos 
de la cultura Tiahuanaco, deidad principal 
dentro de la cosmovisión andina. 

Los lienzos de la «Serie del Ollantay» 
son el producto de un trabajo reflexivo, un 
proceso de maduración del artista y de su 
postura dentro de una propuesta única de 
arte peruano. Como se ha indicado, se ini-
ció con su periodo universitario donde sen-
tó un importante precedente para el estudio 

artístico de las antigüedades peruanas basado en la observación estética y la documentación 
visual de la cultura material incaica. Estas antigüedades, en las siguientes décadas, se convir-
tieron en objetos de estudio, primero por los artistas “indigenistas” y, finalmente, concebidos 
como obras de arte dentro de la historiografía artística peruana. Así, la imagen de los queros 
incas se complementa con el estudio de los patrones de la textilería y la cerámica prehispánica. 

Su estancia en el extranjero ayudó a profundizar su interés por el mundo incaico de per-
sonajes históricos y míticos. Además de la lectura de Garcilaso de la Vega, principal referente 
histórico de Incario previo a la conquista española, descubrió en el Ollantay una representa-
ción de los valores morales de la sociedad inca, el esplendor de sus construcciones y la ecua-
nimidad de sus autoridades. González Gamarra, en sus estampas, conjuga esta visión idílica a 
partir de amplias vistas de paisaje y montañas e imponentes edificios hechos en piedra mien-
tras las solemnes escenas recrean visualmente el drama colonial.

La Universidad de Piura posee en su colección siete lienzos de tamaño mediano, com-
puestos probablemente como modelos escenográficos para grandes puestas en escena. El es-
tado en el que se encuentran – sostenido por dos varas en la zona superior e inferior –, hace 
pensar que pudieron formar parte de escenificaciones de carácter popular, como los que pudo 
haber visto en su época de niño en su Cuzco natal, aunque aún no se haya encontrado algún 
registro documental de ello. Esto se debe a la ausencia de fecha en el lienzo, algo que González 
Gamarra recurrentemente añadía en sus obras: el rango que se postula va desde 1929, un año 
después del regreso del artista al Perú y 1941, donde existen fotografías que muestran al artista 
posando ante dos telas de la serie.

Los lienzos se presentan en formato rectangular, sus composiciones centrales siguen el 
formato cuadrado de las estampas, mientras que los bordes reproducen las escenas tomadas de 
queros en la zonas superior e inferior, dejando los lados izquierdo y derecho a patrones deco-
rativos sencillos. Las escenas del Ollantay presentes son: Acto I, escenas 2 y 7; Acto II, escenas 
3, 7 y 8, y Acto III, escenas 1 y 8. El formato, la decoración, las tonalidades y la composición 
de la escena sugieren un formato próximo a los tapices decorativos. La descripción de dos de 
los lienzos dará una ilustrativa idea de los componentes visuales y formales de la serie hecha 
por González Gamarra. Para la concordancia visual-textual se ha empleado la traducción de 

Figura 5. Francisco González Gamarra (1927). “Sala del 
Congreso en el palacio de Túpac Yupanqui” (Aguafuerte 
sobre papel). Lima: CCUDEP. (Foto: Herbert Bernilla).
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José Sebastián Barranca de 1868, que llevó como 
título Ollanta, ó sea, la severidad de un padre y 
la clemencia de un rey (Barranca: 1868).

El lienzo del Acto II, escena 8 (fig. 6), re-
presenta una gran puesta en escena del Pala-
cio Imperial del inca Tupac Yupanqui, sucesor 
de Pachacútec. En una gran sala ampliada por 
la composición, se observa a cinco personajes 
centrales junto a un séquito de guerreros y mu-
jeres vestidas de blanco. Sentado sobre un ush-
nu (trono) se halla Túpac Yupanqui; a su mano 
derecha se halla Huillca-Uma, sumo sacerdo-
te, del que cuelga un gran cuchillo ceremonial 
sobre su pecho, y Rumi Ñahui (Ojo de Piedra), 
general principal del imperio. Continúa un sé-
quito de vírgenes del sol, cubiertas con amplios 
trajes largos. A la izquierda del inca, se observa 
un grupo de guerreros, quienes portan mazas, 
hachas y escudos.

El aspecto más interesante de la compo-
sición son los elementos simbólico-míticos que 
confieren un aura fantástica a la escena. En la 
composición del interior sobresale el friso dora-
do del muro, que representa escenas de guerra 
entre incas en un formato que se inspira en el 
diseño de los queros. Sobre las vigas, cuelgan 
tres grandes tapices: al centro se ubica una de 
las deidades máximas de la cosmovisión andina: 
el dios de los Báculos, mientras que a los lados 
hay dos grandes uncus (camisas) con diseño de 
tocapus. Sobre estas, dos grandes escudos do-
rados y plateados, que representan El Sol y La 
Luna, respectivamente. Lo corona un gran arcoí-
ris que sale de la boca de dos amarus (serpientes 
de oro). La edificación se corona con dos grandes 
cabezas felinas a manera de capiteles.

El lienzo del Acto III, escena 8 (fig. 7) re-
lata el final del drama. La escena se desarrolla 
en los exteriores de la ciudad del Cuzco, en un 
recinto conocido como el Acllahuasi (casa o pa-
lacio de las escogidas). La escena relata el final 
del drama, cuando Túpac Yupanqui descubre a 
su hermana, Cusi Ccoyllur, que acaba de ser libe-
rada luego de largos años de cautiverio impuesto 
por su padre Pachacútec. Ella aparece debajo del 
dintel de una entrada estrecha y, junto a ella, se 
ve a Pitu Salla, vestida de blanco, e Ima Súmac, 

la pequeña hija de Ollanta y Cusi Ccoyllur. En la escena también se ve a Huillca-Uma y el gene-
ral Ollanta. De fondo, la tonalidad cálida de la caída del atardecer otorga un carácter dramático 
a la escena, a la vez que resalta las amplias construcciones incaicas, con sus muros altos de 
piedra y sus ventanas trapezoidales.

Figura 6. Francisco González Gamarra (h. 1940). 
Ollantay: Acto II, Escena 8 (óleo sobre tela). Lima: 
CCUDEP (Foto: Herbert Bernilla).

Figura 7. Francisco González Gamarra (h. 1940). 
Ollantay: Acto III, escena 7 (óleo sobre tela). Lima: 
CCUDEP.
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6. Conclusiones

La publicación de un texto literario novedoso –un drama de tono aurisecular en que-
chua– del que no se conocen muchos detalles, de autor desconocido, tuvo una importante 
recepción en el mundo académico y también en el mundo artístico, con reinterpretaciones 
musicales y pictóricas. Precisamente esa falta de información permite interpretaciones múlti-
ples, algunas de las cuales entroncan con interpretaciones de la “identidad cultural”8 de un país 
complejo como es el Perú.

En el caso de Francisco González Gamarra, los lienzos, de los que se analizaron dos, se 
trata de una reinterpretación artística pensada probablemente para inspirar una representa-
ción teatral. En clave de Literatura Comparada hay aquí un proceso de traslación de un len-
guaje a otro y en ello juega un papel esencial la interpretación de arte peruano que presenta el 
pintor González Gamarra en diferentes escritos a lo largo de varias décadas. Inspirándose en 
los motivos de los queros incaicos, configura un marco ornamental para una visión grandiosa 
que no cae en las mitologías telúricas del indigenismo, pero reconoce y resalta artísticamente 
la grandeza de ese legado. En clave imagológica, ese texto, que puede alimentar —y de hecho, 
ha alimentado— una visión indigenista del Perú, se presenta aquí con todo respeto en el marco 
de una imagen diferente de un país y una cultura.

8 El concepto se utiliza aquí de manera un tanto anacrónica, pues aparece con profusión a partir de comienzos de 
los años 80 y no en las décadas de interpretaciones divergentes del Ollantay (sobre este concepto véase Banús-Ruiz 
Villa 2005).
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Resumen
La circunstancialidad en la vida y reinado de Felipe II determinó una eficaz propaganda, 

como respuesta ofensiva de las partes enfrentadas al prudente monarca. Su imagen estanca de 
tirano y fanático católico, y los misterios cortesanos y familiares que envolvieron su vida, sir-
vieron de modelo al morboso imaginario cultural, en inextricable ligazón a su intencionalidad 
política. Esa coyunturalidad favoreció a su adaptabilidad: el corpus programático circuló en 
los siglos posteriores, como base para el desarrollo cultural, literario y artístico, que levantó un 
firme pilar sobre el imaginario español. Los siglos xviii y xix, en pleno desarrollo del Romanti-
cismo y nacionalismo, verían en el monarca español, y todo lo que implicaba, una oportunidad 
literaria e ideológica para propugnarlo como paradigma personificado de cuanto representa-
ba la esencia política y sociocultural del pueblo español. Con el estudio en perspectiva de la 
continuidad literaria de Felipe II podemos observar una impermeabilidad en las técnicas de 
teatralización y caracterización del personaje, y situarlo como analogía entre el contexto con-
temporáneo y el uso de la memoria como elemento de unificación nacional, dentro de una tesis 
política que encuentra en el pasado un argumento de validez.

Palabras clave: Felipe II; propaganda antihispana; teatro político; memoria; imaginario

Abstract
The circumstance in the life and reign of Philip II of Spain determined an effective propa-

ganda, as an offensive response from the parties confronting the prudent monarch. His stable 
image as a tyrant and Catholic fanatic, and the courtly and family mysteries that surrounded 
his life, served as a model for the morbid cultural imaginary, inextricably linked to his political 
intentions. These inferred factors favored its adaptability: the programmatic corpus circulat-
ed in the following centuries, as a basis for cultural, literary and artistic development, which 
raised a firm pillar on the Spanish imaginary. The 17th and 18th centuries, during the devel-
opment of Romanticism and Nationalism, would see in the Spanish monarch, and all that it 
implied, a literary and ideological opportunity to advocate him as a personified paradigm of 
what represented the political and sociocultural essence of the Spanish people. With the study 
in perspective of the literary continuity of Philip II of Spain, we can observe an impermeability 
in the techniques of depiction of the character and situate it as an analogy between the con-
temporary context and the use of memory as an element of national unification, within a thesis 
politics that finds in the past an argument of validity.

Keywords: Philip of Spain; Anti-Spanish propaganda; political drama; memory; imaginary

1. Introducción

Felipe II (1527-1598) es, por las circunstancias geopolíticas, religiosas y personales 
que confluyeron en su recorrido vital, una de las figuras históricas de mayor trascendencia, 
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dentro y fuera del mundo académico. Esas coyunturas derivaron en una masificación de los 
enemigos y frentes de batalla. Sin embargo, el prudente monarca no logró salvar una barrera 
invencible: la memoria. Ya en vida se generó un enorme cuerpo propagandístico contra su 
política, sobre el que se fueron añadiendo diferentes aristas. La ausencia de una respuesta 
efectiva contra estos discursos posibilitó el éxito en su difusión, perpetuando una imagen 
estanca de la figura de Felipe II, que acabó generalizándose en la encarnación de la esencia 
ideológica y cultural española. 

Una propaganda impermeable que fue propicia para generar una leyenda adaptable a los 
gustos literarios de cada etapa sociocultural y reutilizada en cada contexto sociopolítico. La ge-
neralidad, sencillez y coyunturalidad de sus bases favorecía su adaptabilidad en los valores que 
sus argumentos transmitían, en función del mensaje y sentido circunstancial. Los misterios 
del príncipe don Carlos, las conjuras cortesanas y la deriva introspectiva en carácter de Felipe 
II… Tan solo con escuchar estas ideas se despierta un interés y gusto natural por el morbo, lo 
novelesco y lo estrambótico. Porque toda leyenda se basa en patrones básicos y sencillos, cuya 
vacuidad puede ser rellenada por la ubicuidad. Si las circunstancias derivaron en la creación 
de esta literatura (el bien contra el mal, héroe contra villano…), las coyunturas posteriores la 
adaptaron rápidamente: laicismo contra fanatismo, liberalismo contra absolutismo, democra-
cia contra totalitarismos…

Y es que Felipe II concentraba todos los requisitos: como figura histórica, y referente 
nacional, poseía la trascendencia y representatividad en el imaginario vertido al pueblo espa-
ñol; como referente político, la propaganda le hizo falto de las virtudes básicas para el buen 
gobernante, y en cuanto a un personaje ficcionado, sus enemigos ya habían asentado las bases 
sobre su personalidad y sus dramas familiares. Una propaganda que imbricaba el pragma-
tismo político con la fuerza narrativa, en su fácil traslación al medio cultural cuyo constructo 
implicaba al público en cuanto representaba. La literatura, y principalmente el teatro, sirvie-
ron de medio difusor e intermediador entre el complejo sistema ideológico, que escondía una 
sencilla reconstrucción dramatizada, y el público consumidor, que se convertía en espectador 
y partícipe activo. En tanto a ello, el teatro, como medio artístico, es forma de expresión de las 
emociones y la mentalidad y, por tanto, se integra dentro de una intencionalidad contextual, 
tanto del autor como del contexto de su creación: el dintorno argumental busca implacable e 
impecablemente su significado en el contorno en que fue escrito.

Una metaliteratura sintética: el teatro está dispuesto para ser visto y escuchado, la políti-
ca que lo fundamenta también se lee. Dispondremos, así, de una visión de amplio espectro so-
bre aquellos rasgos generales y generalizados que crearon a Felipe II, su perfil básico y la con-
cepción simplista de cuanto fue y cuanto representaba. Para después, a través de las diferentes 
creaciones teatrales, entender cuáles fueron las circunstancias y detalles que lo consiguieron 
trasladar a la mentalidad coyuntural. Podremos apreciar cómo todos estos puntos quedan in-
terconectados y su influencia retroalimentada, implicando una presencia literaria dentro de las 
mentalidades y espacios políticos. Un constructo transtemporal que postuló a Felipe II como 
un personaje, sobre el que verter difamaciones que sirvieran para la narrativa ficcionada, pero 
también para la configuración de una figura utilitaria en escarnio análogo a los protagonistas 
del debate contemporáneo. Una interconexión de parámetros que ofreció una guerra imagina-
ria que terminó por supeditar el constructo del rey prudente a su realidad histórica.

2. La Creación De Felipe II

El esquema cultural e imaginativo del personaje de Felipe II, expuesto para su análisis, 
responde a tres áreas concretas: la familia congénita, esto es, la sanguínea y natal; la familia 
política, en tanto a la que él contrae por matrimonio; y la familia estatal, entendida como la 
responsabilidad adquirida con sus vasallos y sus homólogos de otros estados. En cada uno de 
estos planos se ofrecen las líneas argumentales para la expresión de valores y críticas morales 
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que definen a su persona como un modelo de antagonismo referencial. No obstante, sobre esta 
estructura se contrapone la elaboración particular de cada obra, que otorga a la teatralidad su 
valor de injuria y agravio.

El teatro es una literatura de expresión visual; un factor determinante en su efecto para la 
elección de este medio artístico en la elaboración y transmisión de mensajes efectistas. La His-
toria sirve de argumentario propicio, por la peligrosa extrapolación anacrónica, que encuentra 
paralelismo con el presentismo de su creador. Pero superpuesto a ello se halla la libertad en 
la autoría para reconstruir unos espacios, personajes y sus pensamientos y palabras que son 
imposibles de acceder, más aún sin conocimientos previos en la materia. En este alejamiento 
temporal e ignoto se encuentra el potencial por el que la retórica acaba en una mitología de 
accesible comprensión y asimilación.

El caso de Felipe II constituye el arquetipo ejemplificador: su figura domina unos su-
cesos históricos, cuyo misterio o falta de especificidad en sus datos envuelve un interés y un 
aprovechamiento que convierten la reiteración de su trama en una tradición lectiva, en los que 
destaca por encima de todo los hechos del príncipe don Carlos (1545-1568). En paralelo, la 
hegemonía que alcanzó la Monarquía Hispánica y las características dentro de la familia real y 
la corte también favorecen a la invectiva de una historia recreada en su reinado, pero con una 
intervención directa del rey que aplique la línea moralista. Y finalmente, el requerimiento de 
una ambientación escenográfica y en caracterizaciones que sea propicia para transmitir las 
ideas simbólicas tras el argumentario dramático.

En este sentido, la permanencia de una imagen estanca en el imaginario de Felipe II, 
tanto en el espectro cultural, como su continuidad y arraigo en la sociedad, accede a este 
mismo patrón referencial. La propaganda sirvió del contenido, pero fue el teatro que proveyó 
de una reconstrucción en imagen. Y en ello existe una sincronía de aspectos figurativos: en 
primer lugar, el monopolio del negro, en vestimenta, pero también en la ambientación oscura, 
sombría o nocturna, como metáfora del fuero interno del monarca; en segundo lugar, el mo-
nopolio de una utilería simbólica, como serán las cruces y objetos religiosos, en sinonimia de 
su fanatismo, o del fuego, como forma de su violencia. En tercer término, la caracterización 
del rey en un estado avanzado de vejez, bien en concordancia a la historicidad de los sucesos 
o en el recurso que ejerce como alegoría de su corrupción moral; queda para ello vinculada la 
enfermedad física (principalmente, la gota), en tanto a la somatización misma de esta podre-
dumbre interna.

Para apreciar la homogeneidad de estas estrategias, debemos empezar el análisis con 
una obra clave, un drama operístico, que fue punto de confluencia de la propaganda original 
y otorgó continuidad literaria al corpus imaginario sobre Felipe II. El texto al que nos referi-
mos es Don Carlos, de Friedrich Schiller (1759-1805), y el contexto, el Sturm und Drang, que 
fue el precursor del Romanticismo alemán. El libreto, que refleja muy bien la “oscuridad que 
[…] incitó a hipótesis sombrías de todo tipo”, es un texto importantísimo al reflejar y aunar 
las tensiones familiares, políticas e históricas que circundan el caso del príncipe don Carlos 
(Schiller ed. 1994: XXIV). El valor que tiene la obra de Schiller es el uso libre del lenguaje y 
los preceptos coetáneos al autor: el príncipe Carlos se convierte en el perfecto adalid de los 
valores románticos, en la puesta en escena de llevar al extremo, y como modus vivendi, las 
virtudes del amor y la libertad. Su relación pasional con la reina Isabel de Valois (1545-1568) 
se entremezcla con los deseos de arrebatar el poder a su padre y liberar a los Países Bajos del 
yugo definitorio de su reinado. 

El Don Carlos (1787) de Schiller juega para ello con la contraposición entre la juventud 
y la vejez, como metáfora de los viejos órdenes del absolutismo más feroz en que el rey está 
anclado. Schiller fue claro y reiterativo en el envejecimiento literario del monarca, imponiendo 
sus “grises cabellos” en contraposición a la fortaleza en que un “joven don Carlos empieza a 
temerme” (Schiller ed. 1994: 28). No obstante, falsea la edad real de Felipe II en los sucesos 
que relata: en un primer momento, uno de los personajes, el marqués de Poza, figura clave 
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dentro del imaginario del príncipe don Carlos, sentencia claramente que “la majestad enferma 
no soporta su destello terrible” (Schiller ed. 1994: 31), y el confesor del rey reitera el error cro-
nológico cuando apostille que su “espíritu es terrible en ese cuerpo… Y Felipe va a cumplir los 
sesenta” (Schiller ed. 1994: 62). 

Es principal comprender la estrategia de minusvalorar al personaje a través de la edad: 
la mengua de capacidades físicas y mentales que se adscribe al pensamiento de la vejez va a 
suscribir la defensa de los personajes de don Carlos y el hermanastro del rey, don Juan (1545-
1578). Con todo, sitúa a Felipe II como una figuración de los antiguos valores que la juventud 
romántica busca quebrar. Schiller emplea este recurso de forma brillante, cuando el personaje 
del rey se queja de que “¡Yo ya no soy nada más… un anciano impotente!”, idea con la que 
además se aproximan posturas sobre sus continuos esfuerzos por tener el heredero legítimo, 
rechazando en tal diálogo al príncipe don Carlos como válido sucesor (Schiller ed. 1994: 150). 
En fuerte oposición entre don Carlos y Felipe, el duque de Lerma clama contra el destino rei-
terado, al ver que “Felipe II obligó a vuestro abuelo a descender del trono… ¡El mismo Felipe 
tiembla hoy ante su propio hijo!”, en un alarde de división falseada entre las posturas historio-
gráficas de ambos gobernantes (Schiller ed. 1994: 152).

La obra mantiene la lucha histórica, pero expresada más en los valores representados y 
en la figuración de sus protagonistas: la juventud y pasión de don Carlos es alabada frente a la 
vieja moral estanca en Felipe II. La retórica de la vejez, conjuntamente al inmovilismo físico y 
político, permite entablar una metáfora entre la cercana muerte del rey con la enfermedad que 
personifica sobre la decadencia política y económica (Martínez Ortega, Polo Luque, Carrasco 
Fernández 2002; Genovard, Casulleras 2005). Bajo este resguardo, el drama de Schiller daba 
al ideario romántico “una oportunidad para representar a España como una nación atrasada y 
oscurantista” (Calderón Argelich 2020: 175). 

Pero en la literalidad de la leyenda se revela el óbice de sus contradicciones: se produce 
una defensa hacia un príncipe mentalmente incapacitado, y un hermanastro que se compara 
con el anciano Carlos V (1500-1558). Mostrar a don Carlos en voluble actitud restaba fuerza 
al discurso, incluso bajo el recurso de herencia homonímico como nieto del Emperador. A 
partir del siglo xix, la mentalidad liberal requería de un modelo único y completo, y don Juan 
encajaba en esa circunstancia: era hijo directo de Carlos V, y poseía sangre alemana pura; un 
soldado hecho a sí mismo, imbatible y aguerrido, querido en sus filas. Don Carlos así quedaba 
como víctima en el doble grado político y familiar. En este aspecto, cabe destacar la obra de tea-
tro Don Juan de Austria o La vocación (1837), un texto arreglado por Mariano José de Larra 
(1809-1837) y José Zorrilla (1817-1893). En este drama, don Juan se convierte en el epítome 
del héroe: una figura escondida de su linaje, y cuyo destino le busca irremediablemente. Debe-
mos resaltar el título, en la típica característica de la disyuntiva, propia de los escritos ilustra-
dos, en la que el protagonista es reflejo de una virtud. En el discurso que comprimen Larra y 
Zorrilla, de metáforas carentes de barroquismos, se emite una crítica directa en la suspensión 
de la dignidad de la rama de Felipe II, reveladas en el personaje de don Juan: 

Si hubiese nacido rey, Rafael, estaría estrecho en mis estados; no acertaría a respirar anchamente 
sino en los de mis vecinos […] No sé qué fantasías se me pasan por la cabeza cuando veo un hijo que 
no se parece a su padre (Larra, en Seco Serrano ed. 1960: 45).

En idénticos términos, hace referencia a esa comparativa constante entre Felipe II y su 
padre, que se cierra con un encuentro entre el Emperador, Felipe y don Juan, en el que éste 
llega a exclamar ser “hijo del hombre más grande de su siglo”, en claro escarnio contra Felipe, 
quien queda avergonzado cuando no “insiste” contra los designios de su padre, “por temor 
-dirá el tutor de don Juan- de que la sombra eclipse el sol” (Larra, en: Seco Serrano ed. 1960: 
90). Frente a él se postula el villano, Felipe II, el rey legítimo pero no legitimado, pues es don 
Juan quien lucha en Lepanto y Flandes, siendo invicto como su padre.
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No deja de ser expresión de la comparativa con respecto a una realidad política, en la 
que se ve esa continuidad de los viejos órdenes. Apenas unos años después, Zorrilla retomó la 
figura de Felipe II, con el drama Traidor, inconfeso y mártir (1849), basado en el caso del “pas-
telero de Madrigal”: nuevamente se utiliza un suceso histórico, como fue el de esta misteriosa 
figura que se identifica con el legítimo rey Sebastián de Portugal (1554-1578), para enfrentarse 
como modelo de moralidad al tiránico Felipe II. Los autores de la época entendieron la facili-
dad de exponer estas contraposiciones como un espejo, y en su sobreexplotación entendemos 
su uso pragmático.

El estudio de estos patrones nos acerca a una perspectiva que argumenta una propia 
respuesta psicológica de su uso, continuidad y homogeneidad entre ellos. Las técnicas uti-
lizadas en la construcción del personaje de Felipe II, de su Corte y su reinado poseen unas 
similitudes, tan solo particularizadas en el oportuno arreglo y mejora en función de los me-
dios. De igual modo, la temática argumental también encierra una ligazón inherente a su 
origen contextual.

3. Felipe II contra el liberalismo

La reconversión de la figura de Felipe II como personaje literario, y modelo asimismo en 
valores; la adaptación de la propaganda como diatriba crítica, sin abandonar las bases en su 
literalidad compositiva, oprimieron una pátina de contrariedades, que no fueron por el con-
trario rechazadas dentro de un imaginario ya asumido, como forma y discurso. Es en la per-
meabilidad de su uso donde hallamos la fortaleza de sus componentes, aun cuando se encuen-
tran estas discordancias internas. La propaganda original situaba unos sucesos coetáneos al 
escarnio que pretendían manifestar; el teatro contemporáneo emplaza este contenido en una 
dramatización, que no resta su grado de intencionalidad política. 

La literatura decimonónica se postuló como un manantial prácticamente inagotable del 
que extraer sucesos históricos para situar los dramas teatrales y argumentos literarios. En su 
elección y adecuación se encontraban los gustos ideológicos de la época, pero eran igual y opor-
tunamente análogos a la situación política. La puesta en letra y sobre tablas sería fácilmente es-
tructurada, al servirse de unos acontecimientos que escasa alteración le debían para tornarlos 
en atractivos para el entretenimiento y pragmáticos para la lección y discurso. 

El uso dramático de Felipe II es inconstante pero irrefrenable y nos da pauta de su inten-
cionalidad. Entre 1800 y 1868, por poner la Revolución de la Gloriosa como límite adecuado 
de esta ejemplificación, se publicarían 24 obras (bien novelas, poesía, cuentos o teatro) con 
Felipe II como evidente protagonista simbólico de la realidad que encarnaba. No obstante, se 
evidencia el vacío en obras de ficción sobre Felipe II entre 1823 y 1835, que ofrece una marca 
sintética: por un lado, la censura aplicada tras la entrada de los Cien Mil Hijos de San Luis, que 
restableció el absolutismo de Fernando VII (1784-1833); por otro, el exponencial auge de obras 
centradas en la figura de Felipe II, que coincide con el inicio de las Guerras Carlistas (verano de 
1835). El “proto-constitucionalismo”, aplicado en el Estatuto Real de 1834 durante la regencia 
de María Cristina (1806-1878), se dirigía a una cultura que recuperaba la figura de Felipe II 
como expresión del despotismo que se revelaba en el postulante al trono Carlos María Isidro 
(1788-1855), facilitando su reconstrucción y agravio. 

El personaje de Felipe II hace de compendio de los males ideológicos y humanos con los 
que tratan de luchar los escritores liberales, y confeccionan unos dramas propicios para que el 
público sea proactivo ante lo que ve representado. La favorable disposición del rey en enfren-
tamiento con su familia habilitaba la lucha simbólica entre las distintas posturas políticas del 
nacionalismo español, pero al mismo tiempo servía para enrocar la génesis misma en la unidad 
nacional: se rememoraban enemigos históricos que procuraran unas bases para confeccionar 
un sentimiento de convergencia patria frente a la alteridad.
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La cultura se vio heredera de una batalla por desentrañar el mal que, según la propagan-
da original, encarnó Felipe II. La figuración del personaje histórico como estrategia de ataque 
político conllevó la asimilación del imaginario como realidad. Los discursos de doctrinaria 
construcción y escaso respaldo de contenido son los que realmente poseen una perniciosa 
naturaleza: tienen la capacidad de ser fácilmente transmitidos y aceptados, pero por el contrario 
ofrecen un sencillo rastreo en sus contradicciones internas. La necesidad originaria del discur-
so antifilipino ideado en los Países Bajos contenía unas bases únicas, solamente aplicables a 
las coyunturas temporales en las que fueron definidos. La extensión, extrapolación y ensan-
chamiento de sus líneas solo consiguieron deformar todavía más la imagen del rey, crear una 
literatura y leyenda en torno a su figura, su vida y su reinado; sin embargo, implicó la propia 
distorsión del discurso, hasta perder el propio orden lógico que tuviera.

Todavía el himno nacional holandés, Het Wilhelmus (El Guillermo, en honor a Guiller-
mo de Orange, cuyo nombre aparece en forma de acróstico en la letra capital de cada estrofa) 
hace una defensa del proceso que se vivió en el siglo xvi, en cuyo contexto se escribió la letra: se 
refiere a la lealtad al rey de España que nunca estuvo en contacto con el pueblo holandés, salvo 
para la guerra. En esta ausencia, la propia mentalidad holandesa hizo un ataque psicológico: a 
pesar de que Felipe II constituye una de las figuras más importantes dentro de la Historia de 
los Países Bajos, “[h]asta el día de hoy, ningún historiador holandés ha escrito una biografía de 
Felipe II” (Ebben, en Martínez Millán 1998: 77). El aprecio mediante el desprecio; la ausencia, 
como ataque.

Como vemos, la ausencia también es un testimonio: la exclusión de la figura de Felipe II 
responde a un ataque in efigie contra su imagen simbólica, pero también ofrece la deriva en su 
posición contextual. En la mentalidad liberal española no fue indiferente. Así, por ejemplo, el 
poeta Manuel Quintana (1772-1857) recoge todas estas ideas en su poema teatral El Panteón 
del Escorial (1805), y en un magnífico uso del verso dramático ofrece una forma perfecta del 
juego en la crítica y analogía de Felipe II con la realidad del autor. En un diálogo entre el prín-
cipe, Isabel de Valois, Felipe II y un resucitado Carlos V, se acusa a Felipe II, a su “ambición 
fanática y sedienta”, y no al sino ni a su linaje, de los crímenes cometidos: 

espirar en Villalar Padilla,
morir vió en él su libertad Castilla.
Tú los seguiste, y con él su fiel Lanuza
calló Aragón gimiendo (Quintana 1813: 243).

Nombres concretos que personifican una estampa completa, de lo que Quintana y su ge-
neración fue forjando en discurso nacionalista. En 1848, José María Huici, zaragozano natural 
de Borja, escribió su drama histórico Don Juan de Lanuza. Propuesto con el ánimo de “reani-
mar en nuestra escena la catástrofe que cortó los dias de su Justicia Mayor”, el autor, de quien 
apenas se sabe que fue antiguo Guardia de Corps, reaviva este espectro crítico (Huici 1848: 3). 
Un libreto sencillo, de verso cómodo y sucio, anclado en la imagen desnuda de la tradición cul-
tural y literaria: el personaje del rey es sencillamente intitulado con los epítetos de “sanguina-
rio”, “tiránico” y “cuya venganza es mas [sic.] cierta cuanto mas [sic.] procura astuto ocultarla” 
(Huici 1848: 6-7, 12). Huici aporta la misma preclara vinculación y crítica hacia Felipe II como 
padre de la extrema política que ejercen sus correligionarios coetáneos al autor: 

Yo aguardo 
ver del rey la falsedad 
muy pronto. Sus partidarios, 
por muy corteses que sean,
 son en la escuela educados 
del rey Felipe (Huici 1848: 70). 
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Uso inteligente del derivado “corteses”, refiriéndose a los parlamentarios que todavía en 
la década de 1848 comulgan con el tradicionalismo, utilizando expresiones religiosas que los 
propios literatos ofrecían en la ofensa al fanatismo que representa Felipe II. 

De hecho, en el Diario de Sesiones de esos años, se cita en una veintena de ocasiones a 
Felipe II como analogía crítica de la inoperancia de los gobiernos de Narváez y el reinado de 
Isabel II, siendo, en definitiva, una dialéctica anacrónica y retroalimentada. El efecto de estas 
obras era tal, que en marzo de 1856, el ministro Claudio Moyano (1809-1890), quien fuera el 
artífice de la Ley de Instrucción Pública o Ley Moyano, citó en las Cortes una estrofa de la obra 
Antonio Pérez y Felipe II (1837) del alicantino José Muñoz Maldonado (1807-1875), primer 
conde de Fabraquer. Uno de los dramas más agresivos, descuidados y, por tanto, más efectivos, 
de cuantas hay escritos. Resalta su uso aplicado en pleno debate, como si de un texto y argu-
mento histórico se tratara:

Saben todos los Sres. Diputados que se decía de este famoso valido de Felipe II que tenia [sic.] cierta 
afición a mandar dar tormento: le tocó la vez de sufrirlo, y esto lo incomodó; notado por uno de los eje-
cutores, le decía: «cuando tú lo mandabas dar a otro, no te acordabas de que te lo podrían aplicar a ti:
«Que la gente cortesana,
creyendo eterno el poder,
dicta leyes sin prever
que ha de obedecer mañana» (Diario de Sesiones, 1856: 12187-12211).

Con esta vehemencia, se predispone al lector a una actitud beligerante con el personaje 
que en el drama se desarrolla, a la par que se sitúa una imagen circular, de retorno continuado, 
y cuyo flujo es crítico y perverso. Advirtiendo las producciones actuales se busca un punto de 
encuentro entre ambos extremos: se menciona a Felipe II, in extensa como hemos comproba-
do, pero deformado a gusto de la mentalidad general y también de la exigida intencionalmente 
en cada momento. En segundo lugar, se procede a reducir su presencia al mal, aparezca en 
escena o simplemente se mencione, pero siempre con un sambenito hosco. Y, en tercer lugar, 
la encarnación de Felipe II con una serie de valores con los que se generaliza e identifica a la 
política y la sociedad españolas de cada época de teatralización. Podemos rastrear con todo ello 
la perpetuación en la perversión de su imagen, como una estrategia de escarnio fundamental 
en su revisión y reutilización.

4. Fascistas, antifascistas y Felipe II

El teatro, especialmente el desarrollado en el transcurso de los siglos romántico y deci-
monónico, constituía un género de proyección, en el que representar una trama que fuera a 
la vez mensaje, opinión y debate. El escenario se convierte en un punto intermedio entre las 
ideas impresas y el público, sirviéndose de una historia para dramatizar y hacer más atractivo 
la prédica o discurso que fácilmente se adapta a la argumentación teatralizada: 

las posibilidades de intercambio entre espectadores y drama son infinitas […] pudiendo una obra 
histórica funcionar para confirmar o encender sentimientos patrióticos, avisar a un gobernante de 
posibles peligros, halagarlo o intentar mirarlo ante los ojos del público (Padilla Mangas 1995: 279).

El siglo xx fue la llegada del cine, aunque el teatro nunca dejó de manifestarse. E incluso, 
tenemos en la década de los 60’ y 70’ un fenómeno que recorre el audiovisual europeo en la 
coligación de ambas experiencias: en España, por ejemplo, se manifestó en el mítico programa 
Estudio 1. Indiferentemente, en estas décadas el teatro no abandonaba su misión de encomio o 
de escarnio, moralizante en cualquier caso, y el que protagonizó Felipe II estaba en consonan-
cia a la política que arrasó Europa, es decir, los totalitarismos.
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En España, la continuidad del régimen franquista tras finalizar la Segunda Guerra Mun-
dial confirió una dualidad en el teatro nacional, pautado por el férreo control censor: por un 
lado, un teatro apologético, encargado desde las propias instituciones del régimen, frente a 
otro emitido desde las fuerzas antifranquistas, bien en el exilio o ya en una etapa de mayor 
ligereza en el control de la censura. En cualquiera de ambos, Felipe II quedaba integrado como 
alter ego de Francisco Franco, y se entablaba un encadenamiento entre ambas etapas y una 
consecución en valores, políticas y resultados.

Comenzamos con una obra extraordinaria, por su simbolismo en forma, fondo y puesta 
en escena: Felipe II (Las soledades del rey), de José María Pemán y Pemartín (1897-1981), 
estrenada en 1958. En primer lugar, fue un encargo expreso del régimen franquista: el autor 
gaditano vio realizada su ansiado proyecto de escribir una obra sobre el monarca cuando la 
nueva dirección del Teatro Recoletos le propusiera un estreno expreso para el aniversario de la 
victoria de San Quintín1. Este pretexto favoreció a un Pemán que implicó la casuística histórica 
con la casuística política: elaboró un drama en el que aunó el pasado y el presente, la ficción y 
la realidad, ofreciendo la ambientación dramática en el espacio histórico, esto es, El Escorial, y 
el argumento histórico con la realidad que se representa.

La trama se circunscribe en una visita de turistas europeos al monasterio, como solidez 
en la fórmula discursiva histórica, política e ideológica: El Escorial se instala como ideal del 
espacio hispano, amenazado por la nueva unión económica en Europa, tras la cual reside 
una estrategia de presión a las dictaduras ibéricas. En la reunión que Antonio de Oliveira 
Salazar (1889-1970), y Francisco Franco (1892-1975) tuvieron en ese año de 1957, la postura 
portuguesa fue muy crítica a la connivencia entre Londres y París en el aislamiento que es-
taba procurando al régimen salazarista, que contaba con el apoyo incondicional del dictador 
español, en quien también recaía una “postura estomagante” para el reacio trato de la diplo-
macia europea (Torre Gómez, en Campuzano Medina, Jiménez Redondo, Torre Gómez 2014: 
24-28). Todo ello resulta consecuente con la coyuntura que el texto dramático aprovecha para 
enlazar las guerras de Felipe II y la contemporaneidad, en la que el odio natural es síntoma 
de la cerrazón ideológica: 

POETA: En España están permitidas muchas cosas…
INGLÉS: Menos el Parlamento, las huelgas, las editoriales picantes, los predicadores en un banco 
del parque…
POETA: Bueno. Es que en España lo único que está prohibido es ser inglés (Pemán 1958: 112).

Por su parte, se celebra en el mismo año en que Franco realiza su primera y última visita 
a un país extranjero, Portugal, para reforzar los lazos con el dictador Salazar. En sí mismo, la 
obra es expresión del reinado de Felipe II, siempre dentro de las fronteras de la Monarquía 
Hispánica peninsular, y apología del franquismo contra el aislamiento de las democracias eu-
ropeas. En tanto a ello, el título advierte de estas “soledades” que tanto el prudente monarca 
como el contemporáneo dictador atravesaron. 

La obra de Pemán intercepta la forma en la que sobrepasar la censura, como ataque re-
troactivo, sutilmente camuflado en el manido argumento de la “envidia extranjera”: los turis-
tas visitan el emblema del reinado de Felipe II, en cuyo espacio se dramatiza el argumento tea-
tral. Así, el tiempo histórico se entremezcla con la realidad cercana de los asistentes al estreno. 

1 La colaboración empresarial surgida entre Carmen Troitiño, recién nombrada secretaria del monolítico Teatro 
Nacional de Cámara y Ensayo, Manuel Benítez Sánchez-Cortés y Luis Escobar, célebre actor y director teatral du-
rante el franquismo, culminó en la adquisición y apertura de la sala de teatro de Teatro Recoletos (también llamado 
Teatro Club Recoletos, o popularmente denominado “la Checa” de Recoletos). Situada en la calla del que tomó el 
nombre, y apenas unos metros de la sala original incendiada en 1857, y a pesar de tratarse como “el teatro más pe-
queño de Madrid”, fue considerado un núcleo de enorme desarrollo y progreso en la dramaturgia española hasta su 
cierre definitivo en 1974. Véase: García Ruiz,Torres Nebrera 2002: 104; Rodríguez Richart 2012: 97 y ss. 
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Conjuntamente a una nueva reconstrucción de los sucesos acaecidos en el reinado de Felipe II, 
se aporta una visión coetánea, en la que la mentalidad no solo se halla tras la elaboración dra-
mática, sino que forma parte del argumento. Pemán con ello conseguía que su teatro no fuera 
solo el espacio de expresión, sino que incluía las mismas valoraciones que bullían en el patio 
de butacas contemporáneo.

En esta línea, el pensador y diplomático Salvador de Madariaga (1886-1978) aportaría 
su propia huella en este pedregoso camino. Y es que en 1940, en su exilio en Ginebra por el 
estallido de la Guerra Civil y victoria del Franquismo, escribió un conjunto de cuatro dramas 
teatrales, que él mismo definió como “la estampa” a la primera edición: la primera de ellas, y 
única de creación ex novo, es El Toisón de Oro, y “cuyos temas e intenciones son de un espa-
ñol españolizante que nada puede desespañolizar” (Madariaga 1940: 7-10). Se presenta como 
metaliteratura mágica, en una ilusoria metáfora antagónica de la España de la postguerra que 
vivía Madariaga en el momento de su redacción y publicación.

A ello se le suman dos versiones de dos obras clásicas, el Carmen, del escritor francés 
Prosper Mérimée (1803-1870), y El Cid, del mítico poema épico medieval. La cuarta obra es 
la que ensambla todo este compendio, y no nos debe resultar ajena: la versión que Madariaga 
hace del Don Carlos. En esta tragicomedia, el príncipe queda retratado como centro entre 
Carmen y el Cid, en comparativa y escarnio; en cuya versión no hallamos la presentación veraz 
de su figura, como sí el ocultamiento de Felipe II. En la relación de personajes, siempre por 
orden de salida, no hallamos al rey hasta el último puesto, ya que “finalmente Don Felipe II” 
aparece cerrando filas en el Acto III (Madariaga 1940: 177). Su personaje apenas protagoniza 
dos escenas, y ambas reconfiguran la imagen del rey justo que solo se muestra al concluir las 
tradicionales tragicomedias impartiendo orden y rigor: en el caso del drama de Madariaga, Fe-
lipe II aparece para ordenar que se ponga “en seguida todo el plan en juego”, y solo dialoga con 
quien apresa y da la tortura final a don Carlos, estos son, los personajes del príncipe de Éboli e 
Isabel de Valois respectivamente.

Frente a la apología felipista que ofrece el drama Felipe II (Las soledades del rey) (1957), 
Carlos Muñiz (1927-1994) escribe la Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos (1972), 
que se integra en una cultura de irreverencia política: don Carlos representa la generación 
más joven del régimen franquista, y por ende, la estructura familiar de la tragedia histórica se 
presenta en una dicotomía clara entre Felipe II (Franco) y el príncipe (los movimientos anti-
franquistas). El teatro de Muñiz viraba del desarrollo estético y se anclaba en el compromiso 
social. Muchas fueron las tragedias que él mismo tuvo que lidiar, para enfrentarse con un 
sistema que se oponía frontalmente a un teatro crítico y doctrinal, en términos opuestos a las 
bases del régimen.

En sus páginas hallamos el motivo: para el autor “la historia tiene un sentido […] lo trá-
gico es el precio de la historia”, por lo que su obra se presenta como “la visión en un espejo real 
de una vida deformada” (Padilla Mangas 1995: 282). En el propio prólogo del libreto defiende 
la teatralización de unos hechos que, en su momento, obtienen validez tangible, pero no justifi-
cación práctica. La crítica situó a la obra de Muñiz en una “ruptura schilleriana”, al considerar 
que “retrotrae los hechos a un clima de feroz realismo, de burla desesperada”, sin despegarse 
del efecto que ofrece el “brutal reflejo de una realidad imaginada, reconstruida” (López Sancho 
1980: 53, citado en Olivas Fuentes 2014: 94).

Esta complementación realidad-ficción será la tónica habitual de las obras de este mo-
mento. De hecho, en el teatro antifranquista encontramos el corolario metateatral que revela 
la extensión entre autor y obra. Precisamente, el propio Muñiz se dirigía con el mismo lenguaje 
anacrónico al hablar de la situación de su Tragicomedia del serenísimo príncipe don Carlos 
(1972): “Naturalmente, la obra ha sido prohibida de plano por nuestra inquisitorial censura 
y no parece tener ninguna posibilidad de recuperar el recurso en base a la célebre y absurda 
teoría del silencio administrativo” (Muñiz 1974, citada en Olivas Fuentes 2022).
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Bajo esa misma imbricación, los diálogos que disponen la Tragicomedia del serenísimo 
príncipe don Carlos (1972) de Carlos Muñiz, poseen este tono, incluyendo referencias en las 
que el rey se pregunta “¿para qué sirve la ciencia?” o se cuestiona la “presencia de esos cientí-
ficos perniciosos; solo buscan doctrinas encaminadas a desbaratar los dogmas de la fe” (Muñiz 
1972: 44, 97). Unos pensamientos que se observan forzados en inclusión, y buscan completar 
la definición fanática del rey. Este entramado de escenas aleatorias, que se convierten en el 
argumento principal de la trama, alcanza un clímax cuando se afirma con rotundidad que el 
rey “no ama el teatro” (Muñiz 1972: 112). Es aquí donde se confirma el sentido certero de la 
obra: la censura, la represión y el ambiente que vivía la cultura en la que Carlos Muñiz intentó 
desarrollar su obra es la que imprime en esta tragicomedia, en la que sitúa a Felipe II como un 
gobernante análogo al contexto español de su época2. 

De esta manera, los argumentos que marcan los siglos tensionados de la Historia se ade-
cúan perfectamente a la intencionalidad contextual de los autores. Unos dramas que colocan al 
lector, aragonés o no, como transeúnte participativo y reflexivo de esta búsqueda de derechos 
y defensa de libertades.

5. Conclusiones

Quisiera finalizar con un fragmento del citado poema teatral El Panteón del Escorial 
(1805) de Quintana, que se refiere a ese “luto eterno en la memoria” que Felipe II dejaría en 
forma imaginaria, pero también en legado ideológico:

Cuando después de reluchar en vano
Con la dura opresión en que gemía
La tierra, sin aliento al yugo indigno
El cuello pusilánime tendía;
Al tiempo que el destino,
Las espantosas puertas desquiciando
Del imperio del mal, sus plagas todas
Sobre España lanzaba,
Y ella míseramente agonizaba (Quintana 1813: 231).

Términos como “el imperio del mal” fuerzan una grave dirección en las consideraciones 
sobre el monarca: Felipe II fue entendido como el principio de todos los males que España 
arrastraba, y en dicha continuidad se emplazó como analogía hacia los nuevos “enemigos” po-
líticos. La cultura extranjera mantuvo la literalidad en las bases de la propaganda original, y el 
rey prudente sirvió para dibujar la personificación de una España atrasada, llena de católicos 
fanáticos y con una política tendente a la opresión.

La cultura española no solo admitió su veracidad, sino que la implementamos en ata-
ques retroactivos: por un lado, estas obras ofrecían un ataque simbólico hacia Felipe II, que 
ya ausente, quedaba agredido in efigie en la libertad de creación de los autores; por otro lado, 

2 El indudable paralelismo que se pretende entre el rey y el dictador acude en la documentación de la época: el carácter inqui-
sitorial que la tradición asevera sobre Felipe II se transforma en la censura represiva que rigió la cultura franquista. Muñiz sitúa 
al monarca como un rey autoritario, implacable con la cultura de su tiempo, ubicando la Monarquía Hispánica como un terri-
torio atrasado en estos aspectos. El autor se sirvió de su propia experiencia, con esta misma obra, prohibida por las normas de 
Censura, que prohibían “el falseamiento tendencioso de los hechos, personajes y ambientes históricos” (14-3º); que atentaran 
contra la Iglesia católica, su dogma, su moral y su culto (17*, 1°); los principios fundamentales del Estado, la dignidad nacional 
y la seguridad interior o exterior del país (17*, 2°), y la persona del Jefe del Estado (17’, 3°). Una situación que permitía valerse 
de hechos históricos, como las pragmáticas de Felipe II que proscribían a sus súbditos estudiar en Universidades exógenas para 
evitar la entrada de pensamientos subversivos, para recrear el contexto español de su época, haciendo un anacronismo tan cer-
tero como fácilmente asumible en el pensamiento contextual. Es así inherente este paralelismo ideológico que pretende situar 
la severa idiosincrasia de y hacia Felipe II con la dictadura franquista.
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pretendía servir de escarnio contra los políticos e ideologías contemporáneas en las que se veía 
un reflejo con respecto al monarca de hacía cuatro centurias.

Esta contumaz repetición compuso una imagen de Felipe II, si no falsa, sí falseable, resu-
mida en la tiranía, la insensibilidad y la imposición de su ambición e interés personal. Los ras-
gos que lo definían (la negritud, su monumento a Dios y al estatismo político, etc.), ejercieron 
unas facilidades que las conceptualizaciones mentales, además de las estrategias psicocultura-
les, posibilitaron el convencimiento para considerar que ese mito fue real. Se pasó del mito al 
logos: Felipe II es el Felipe II que hemos estado viendo, y los propios autores, en sus acotacio-
nes sobre vestimenta y actitud escénica, disponían que “así debió ser”, y con ello su sombra, su 
sombra imaginaria y la imaginaria percepción de sombría presencia de Felipe II han invadido 
su recuerdo y sus recreaciones, hasta el punto de supeditarlo a las fuentes históricas.

Leyendo una novela, viéndolo representado sobre tablas o interpretado en películas y 
series, el público no sentirá rechazo ante su anacronía, pero sí rechazará su negra figura. Pero 
eso es otra historia…
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Resumen
Este breve ensayo presenta cuatro propuestas teatrales del ámbito del teatro inmersivo 

cuyo uso de la tecnología digital en la puesta en escena plantea retos a la concepción tradicio-
nal del espacio dramático. Tras una breve exposición de las distintas formas de concebir la 
relación entre el teatro y el metaverso, se describirán una serie de propuestas teatrales de van-
guardia en las que se experimenta con la realidad virtual, como los proyectos Dream (2021), 
de la Royal Shakespeare Company, o Tempest (2020), de Tender Claws, junto con otros mo-
delos de realidad mixta, como las propuestas de teatro jugable de la compañía Yoctobit, Mata 
La Reina (2012) o Homeward Journeys (2012). Se discutirán los efectos de la intervención 
tecnológica en los espacios dramáticos de estas propuestas híbridas, a caballo entre la repre-
sentación teatral y el videojuego, analizando el papel reservado al espectador como agente en 
la pieza y su nivel de inmersión en el espacio dramático. Estas piezas representan experimen-
tos embrionarios que nos pueden dar las claves de la evolución del género teatral en el futuro. 
Frente a la inmersión total en el metaverso propuesta por compañías como Meta y la compleja 
infraestructura necesaria para la implementación de las representaciones en vivo en entornos 
virtuales, se propondrán como modelo de teatro sostenible e innovador otras fórmulas en las 
que la tecnología es un elemento más de los que se utilizan para cuestionar la dirección actual 
del desarrollo tecnológico y no un elemento mediador indispensable que disloca la dimensión 
social del teatro al mantener en espacios físicos separados a los actores y al público. 

Palabras clave: teatro, metaverso, espacio escénico, realidad virtual, realidad mixta.

Abstract
This short essay presents four theatrical proposals from the field of immersive theatre 

whose use of digital technology in staging poses challenges to the traditional conception of 
dramatic space. After a brief exposition of the different ways of conceiving the relationship 
between theatre and the metaverse, a series of avant-garde theatrical proposals which exper-
iment with virtual reality will be described, such as Dream (2021), by the Royal Shakespeare 
Company, or Tempest (2020), by Tender Claws, along with other mixed reality models, such as 
Yoctobit’s playable theatre proposals, Mata La Reina (2012) or Homeward Journeys (2012). 
The effects of the technological intervention in the dramatic spaces of these hybrid proposals, 
halfway between theatrical representation and video game, will be discussed, analysing the 
role reserved for the spectator as an agent in the piece and their level of immersion in the dra-
matic space. These pieces represent embryonic experiments that can give us the keys to the 
evolution of the theatre genre in the future. Faced with the total immersion in the metaverse 
proposed by companies such as Meta and the complex infrastructure necessary for the imple-
mentation of live performances in virtual environments, other formulas will be proposed as 
sustainable and innovative theatre models in which technology is one more element of those 
used to question the current direction of technological development and not an indispensable 
mediating element that dislocates the social dimension of theatre by keeping the actors and the 
audience in separate physical spaces.

Key words: theatre, metaverse, scenic space, virtual reality, mixed reality.
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1. Introducción 

Desde la antigüedad, el teatro sigue siendo el más social de los géneros literarios. Su 
poder transformador depende en gran medida de la proximidad física entre actores y público, 
y entre el espectador individual y el grupo del que forma parte. Sin embargo, a lo largo de los 
siglos los dramaturgos han jugado con las convenciones y alterado las expectativas del público 
respecto a este intercambio espacial. Desde una perspectiva semiótica, podemos decir que la 
dimensión espacial es fundamental en el género teatral, ya que se puede prescindir de muchos 
de sus elementos (gestos, diálogos, utilería, vestuario, etc.) pero una representación siempre 
requerirá de un espacio. En los últimos años ha habido una profusión de propuestas en teatro 
inmersivo que ofrecen diferentes enfoques en relación con la interactividad y la inmersión del 
público, fusionando el espacio escénico físico y virtual gracias a la intervención tecnológica y 
al arte de los nuevos medios.

Este ensayo se propone analizar cuatro proyectos en el ámbito del teatro inmersivo los 
cuales producen una ruptura con las convenciones del espacio dramático al hibridarse con los 
territorios propios del metaverso. Un primer apartado estará dedicado a dos propuestas en las 
que se introduce al público en espacios de realidad virtual, como son Dream (2021), un expe-
rimento de la Royal Shakespeare Company, y Tempest, de la compañía Tender Claws (2020). 
En contraposición a estos proyectos experimentales que involucran un gran despliegue tecno-
lógico y económico, la segunda sección de este ensayo presenta la fórmula de realidad mixta 
del teatro jugable de Yoctobit a través de sus piezas Homeward Journeys (2012) y Mata la 
reina (2012). En ambas secciones se discutirán los efectos de la intervención tecnológica en los 
espacios dramáticos de estas propuestas híbridas, a caballo entre la representación teatral y el 
videojuego, analizando el papel reservado al espectador como agente en la pieza y sus niveles 
de inmersión e interacción en el espacio dramático. 

Estas piezas representan experimentos embrionarios que nos pueden dar las claves de la 
evolución del género teatral en el futuro. Frente a la inmersión total en el metaverso propuesta 
por compañías como Meta y la compleja infraestructura necesaria para la implementación 
de las representaciones en vivo en entornos virtuales, se propondrán como modelo de teatro 
sostenible e innovador otras fórmulas en las que la tecnología es un elemento más de los que 
se utilizan para cuestionar la dirección actual del desarrollo tecnológico y no un elemento me-
diador indispensable que disloca la dimensión social del teatro al mantener en espacios físicos 
separados a los actores y al público.

2. Teatro y metaverso

Es necesario comenzar brevemente por describir qué entendemos por espacio dramático 
y a qué nos referimos cuando hablamos de metaverso, realidad virtual y realidad mixta para 
circunscribir las transformaciones que estas piezas proponen.

Para este trabajo nos resulta muy útil la distinción que establece José Luis García Ba-
rrientos entre los tres niveles espaciales que se conjugan en una obra de teatro, así como la 
oposición entre sala y escena. Por un lado, tenemos el espacio diegético que corresponde al 
“conjunto de los lugares ficticios que intervienen o aparecen, de la forma que sea, en la fábula 
o argumento” (2017: 108). Otro plano es el espacio escénico que se trata del “espacio real de 
la escenificación” (2017: 109), es decir, el lugar donde se representa la puesta en escena. Y, 
por último, el espacio dramático que consiste en la intersección entre los espacios diegético y 
escénico, esto es, “la manera específicamente teatral de representar los espacios ficticios del 
argumento en los espacios reales disponibles para su escenificación” (2017: 109).

Para empezar, una de las convenciones más importantes en relación con el espacio escé-
nico es la separación entre la sala (donde permanece el público) y la escena (donde los actores 
representan la obra). El teatro inmersivo, al igual que hacen, en mayor o menor medida, las 
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cuatro propuestas que presentamos en este ensayo, ha tratado de socavar esta oposición pú-
blico/actores al implicar al público en la acción de la obra o introducirlo en el espacio escénico 
mediante un avatar. Sin embargo, para García Barrientos, esta oposición es definitoria para el 
género teatral: 

Los intentos más extremosos por anular esta dualidad, por borrar las fronteras entre sala y escena, 
como los espectáculos más característicos de La Fura dels Baus, no hacen a mi entender sino evi-
denciar que se trata de una dicotomía esencial, constitutiva del teatro (García Barrientos 2017: 106).

Por tanto, es esencial analizar la relación entre sala y escena y las distintas gradaciones 
que puedan darse entre una oposición extrema entre público y actores (que impediría la co-
municación) y una integración total de ambos espacios, lo que anularía la especificidad teatral 
de la pieza y la convertiría en otra cosa (un happening, por ejemplo). El espacio escénico es 
el punto de acceso al universo dramático en tanto y cuanto lo que entra en escena y se hace 
visible para el público adquiere su dimensión dramática (ya sea un actor, un objeto, un sonido, 
etc.). Y si el público se introduce en ese espacio, como ocurre en el caso de las propuestas que 
analizaremos a continuación, bien se transforma automáticamente en personaje, bien obliga 
a los actores a revelar su condición real de actores en un ejercicio metaliterario, o, en último 
caso, puede acabar por neutralizar con su presencia la dimensión dramática del espacio escé-
nico, transformándolo en otra cosa, por la aparente incompatibilidad que tradicionalmente se 
establece entre los dos espacios. Esta poderosa convención dramática, basada en la activación 
de la escena y desactivación de la sala en cuanto comienza la representación, ya sea mediante 
la iluminación del espacio escénico, dejando al público en penumbra, retirando el telón, o sim-
plemente haciendo uso del lenguaje y los gestos, es constitutiva del espacio escénico, pues es a 
través de ella que se solicita del público su inmersión en la ficción.

 Cómo esté configurado el espacio escénico en relación con el público permitirá una 
mayor o menor fusión con el plano diegético de la obra: favoreciendo, por un lado, los efectos 
ilusionistas y los procesos de identificación, como en el caso de la escena cerrada caracterizada 
por la cuarta pared del teatro realista, o, por otro, la distancia crítica y los recursos antiilusio-
nistas, en disposiciones con una mayor apertura de la escena, como en el teatro circular. Como 
defiende García Barrientos, la relación sala-escena va a tener un papel determinante en el tipo 
de comunicación teatral que se establezca y en los mensajes o significados que se producirán 
(2017: 106-107).

Pues bien, es en el plano del espacio escénico donde la intervención tecnológica ha abier-
to –queda a juicio del lector decidir hasta qué punto son específicamente teatrales– nuevas 
posibilidades para representar el espacio diegético del argumento, y por ende esto supone una 
transformación de nuestra concepción del espacio dramático que se genera. 

Es necesario discriminar que actualmente la tecnología digital no solo ha desdoblado 
nuestra realidad en dos planos (el físico o real y el virtual), sino que conviene establecer todo 
un espectro de intervenciones tecnológicas en nuestros espacios, lo que se ha denominado 
realidad mixta (Milgram 1994). La cualidad esencial de la realidad mixta es que los planos vir-
tual y físico coexisten y se integran en una gradación a lo largo del eje realidad física-realidad 
virtual en la que cada tipo de intervención varía según su mayor o menor preponderancia de 
lo físico o de lo virtual, de lo real o de lo fantástico: ya sea, por ejemplo, introduciendo el ob-
jeto digital en el espacio que nos rodea (como en el caso de los libros de realidad aumentada), 
implementando técnicas visuales para ocultar, eliminar y ver a través de objetos reales (como 
en la realidad disminuida utilizada por arquitectos para mostrar sus proyectos) o sumergiendo 
a los espectadores en una reconstrucción virtual de espacios y eventos del mundo real (como 
en el caso de la realidad virtualizada utilizada en reconstrucciones de monumentos de la edad 
antigua). El abanico de posibilidades parece tan amplio como la imaginación de artistas y de-
sarrolladores, pero cada combinación va planteando indirectamente interrogantes y posicio-
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namientos respecto a nuestra concepción de la realidad y el correcto equilibrio entre nosotros 
y nuestras prótesis tecnológicas.

Este abanico de dislocaciones, superposiciones, simulaciones, etc. se amplía a medida 
que van avanzando las investigaciones y van surgiendo nuevas tecnologías, por lo que se utiliza 
el término de realidad extendida para abarcar no solo los distintos desarrollos actuales sino 
también los que están en proceso o por venir. El término “metaverso”, que tanta atención me-
diática ha recibido recientemente a raíz de la presentación de META realizada por Mark Zuc-
kerberg, es todavía una implementación en proceso, una dirección de la evolución tecnológica 
por la que algunas compañías y gobiernos están apostando, pero que no tiene por qué ser la 
única dirección posible. 

Originalmente concebido en la novela de ciencia-ficción de Neal Stephenson, Snowcrash 
(1992), el metaverso sería una evolución de Internet en realidad virtual, una manera de co-
nectarse y navegar por Internet mediante un avatar con el cual accederíamos a páginas web, 
videoconferencias, juegos, a todas las opciones de comunicación virtual existentes y a las que es-
tuvieran por venir sin tener que cambiar de usuario, paseando libremente de un espacio a otro.

Las experiencias teatrales que vamos a describir hacen uso, por un lado, de la realidad 
virtual, que sería una representación gráfica en tres dimensiones de un espacio –por ejemplo, 
un bosque encantado–, pero que está delimitado, cerrado (no es metaverso aún, pero se inserta 
en esa dirección). Y por otro, de una suerte de realidad aumentada o enriquecida, mediante la 
introducción de elementos propios de los videojuegos en el espacio escénico tradicional, esto 
es, en el plano físico. 

En cada caso, será necesario establecer el tipo de relación que se genera entre el espacio 
físico y el virtual, entre el público y los actores, y entre el público entre sí, para después deter-
minar de qué modo afecta cada propuesta de intervención tecnológica en la comunicación tea-
tral y los mensajes subyacentes e interpretaciones de la obra que su espacio dramático parece 
desencadenar.

3. Dream y Tempest: dos ejemplos de uso de la realidad virtual como espacio 
escénico 

Dream, la propuesta de la Royal Shakespeare Company, es una experiencia inmersiva 
inspirada en el bosque de El sueño de una noche de verano. De carácter experimental, es fruto 
de un proyecto de investigación enmarcado en el reto «Audiencias del futuro» (“Audiences of 
the Future”) al que el Departamento de Ciencia, Innovación y Tecnología británico ha destina-
do 39,3 millones de libras (UK Research and Innovation 2023). El Reino Unido está realizando 
una fuerte inversión en el terreno de las tecnologías inmersivas, lo cual implica un importante 
desembolso de dinero, pero también la creación de redes de colaboración entre distintos secto-
res: la universidad y los centros de investigación, las industrias culturales, el tejido empresarial 
y los fondos de inversión. 

Pippa Hill, la encargada del guion y la narrativa, presenta el proyecto como un género 
híbrido a caballo entre los videojuegos, la música orquestal y el teatro (RSC, «Experiencing 
Dream», 2021). Se trata de introducir al espectador, sin que salga de su casa, en el mundo de 
El sueño de una noche de verano y permitirle interactuar con ese mundo. Pero, a diferencia de 
las propuestas de teatro jugable de Yoctobit, esto no implica poder dialogar con sus personajes: 
interceder ante Egeo para que este no imponga un marido a su hija Hermia, tratar de que Elena 
no se humille de ese modo o preguntarle a Oberón por sus supuestas infidelidades; sino que, en 
esta nueva pieza construida para las nuevas audiencias, se han eliminado todas estas pasiones 
humanas y lo que adquiere todo el protagonismo es la foresta mágica, el decorado en el que 
transcurría la comedia de Shakespeare. 

Esta propuesta, por tanto, ha tematizado el espacio escénico al centrarse en la recons-
trucción en realidad virtual de uno de los espacios de la obra, el bosque, a través de los ejes 
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fundamentales de la constitución de la escena una vez vaciada del componente humano, esto 
es, el decorado, la iluminación y la utilería, y ha prescindido por completo de cualquier estrate-
gia lingüística que pudiera utilizarse para la generación de la escena. En esta escena virtual, los 
personajes y el escenario se fusionan al ser ambos objetos gráficos constituidos por el mismo 
tipo de materialidad digital, dejando al público la tarea de descubrir qué elementos son sus-
ceptibles de ser “animados”. De manera similar al cine, el espectador adquiere la perspectiva 
del interior de la escena, una foresta que parece extenderse de manera infinita. De hecho, el 
espacio del bosque que el espectador puede explorar, generado a partir de un escenario físico 
de siete metros cuadrados, equivale a unos siete kilómetros cuadrados en su dimensión virtual.

Por el contrario, solo se han conservado unos cuantos personajes secundarios de la obra 
original: Puck (convertido en un amasijo de piedras sin rostro) y las cuatro hadas que asisten 
a Titania, Moth, Mustardseed, Peaseblossom y Coweb. Sobre este espacio animado por hadas 
y duendes se ha construido un nuevo argumento, pero este es tan sencillo que el espectador 
fácilmente olvida cuál es el propósito de su aventura. El eje central de esta nueva pieza es una 
devastadora tormenta que ha arrasado el bosque –según sus creadores una metáfora de lo vi-
vido durante la pandemia– y el hilo argumental trata de aunar al público y a los personajes en 
un intento común de repoblarlo antes de que amanezca.

La complejidad de la artillería tecnológica empleada es la base y la razón de ser que sus-
tenta el proyecto: trajes de captura de movimiento, cascos para la captura de las expresiones 
faciales (solo para un par de personajes), el bosque virtual creado con Unreal Engine –un mo-
tor de juegos para gestionar la interacción del público en el espacio virtual–, un software lla-
mado Gestrument para sincronizar los movimientos de los actores con la generación de música 
en directo, y servidores de Amazon para poder dar soporte a una interacción con más de 7000 
espectadores por media hora de sesión. A esto hay que añadir un escenario físico con pantallas 
gigantes en los tres costados del escenario en las que se proyecta el entorno virtual para que 
los actores puedan sentirse dentro del mismo durante la representación, este escenario está 
rodeado de 47 cámaras fijas y una móvil, micrófonos, las luces propias de un teatro, etc. (RSC, 
«Dream: Tech Rehearsal», 2021). La música de cien intérpretes de la Philharmonia Orchestra 
fue grabada para crear una ambientación sonora que envolviera al público e incrementara su 
sensación de inmersión, mientras que la voz del bosque corrió a cargo del músico Nick Cave. 
Los participantes pudieron asistir gratuitamente a Dream y por diez libras accedieron a la 
experiencia interactiva, aunque su interacción con el bosque virtual parece haberse limitado a 
encender unas cuantas luciérnagas o apartar unas ramas, sin que su participación realmente 
tuviera un efecto en la acción, lo cual la hace totalmente inconsecuente (Clapp 2021).   

 La mayor preocupación de los creadores se centró en que la tecnología fuese robusta 
(que la plataforma no sufriese una sobrecarga y cesase de retransmitir), que ese espacio virtual 
pareciera existir (que el periodo de latencia no se notase, esto es, que no hubiera un retraso o 
que la pierna de Puck no traspasase un tronco, por ejemplo) y que la intervención tecnológi-
ca en su conjunto tuviera sentido (Ellis, S. «Building (the) Dream», 1’55). Y es en este punto 
donde se aglutinan todos mis interrogantes. Como comenta Maggie Bain, una de las actrices de 
la compañía involucrada en el proyecto, es difícil conmover o transmitir verosimilitud cuando 
no puedes ver la expresión en la cara de los espectadores, ni mirar a los ojos a tu compañero 
de reparto, o cuando debes exagerar los gestos para que el avatar los registre mínimamente 
(«Building (the) Dream», 35’27). El actor se convierte en una suerte de titiritero, habitando 
dos espacios al mismo tiempo, pudiendo ver a su avatar en la pantalla para calibrar y corregir 
su actuación, pero dislocado del público. Es un desdoblamiento que exige el desarrollo de 
otros sentidos, como el oído y la percepción de conexión con un público al que no ve, pero 
siente presente. Probablemente con el tiempo se desarrollen nuevas habilidades actorales que 
incorporen y lleguen a dominar todo este aparataje tecnológico de la tecnología inmersiva, 
la cual abre otro espacio de posibilidad para los actores. Pero, a cambio, es indudable que la 
ganancia que ofrece la tecnología para encarnar cuerpos extraños corre a costa de sacrificar 
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otras dimensiones, pues se pierde la poderosa conexión física basada en la retroalimentación 
que proporciona el espectador en una experiencia presencial. En conclusión, la propuesta de 
la Royal Shakespeare Company, como escribe Alexis Soloski en su reseña para The New York 
Times, no es teatro sino una sofisticada demostración de una tecnología emergente: “But this 
isn’t proper theater. Or even improper theater. It’s a sophisticated demonstration of an emer-
gent technology. Shakespeare is the pretext, not the point” (Soloski 2021).

A continuación, otra obra que hace uso de la realidad virtual como espacio dramático es 
Tempest, escrita y dirigida por Samantha Gorman de la agencia de creadores Tender Claws 
en colaboración con la compañía neoyorkina Piehole, dedicada a la investigación de los proce-
sos de colaboración y autoría colectiva. De nuevo, aprovechando el valor simbólico de la obra 
shakespeariana, esta propuesta de teatro inmersivo e interactivo lleva a la realidad virtual una 
obra de amor y venganza inspirada en The Tempest.

A diferencia de Dream, que hizo una apuesta por la accesibilidad permitiendo que el 
público se conectase al espacio virtual simplemente a través de sus teléfonos móviles, ordena-
dores o tabletas, los espectadores de Tempest deben contar con unas gafas de realidad virtual 
(Oculus Quest o Rift) que cuestan en torno a los 400 euros. Por 15 dólares el espectador tendrá 
la oportunidad de participar en una de las representaciones de la obra, que dura unos 40 minu-
tos, de una manera realmente interactiva, pues el público previsto es un grupo muy manejable 
de personas (un máximo de ocho, pero idealmente cuatro o cinco personas nada más). Al co-
mienzo de la función, la presencia del espectador en el vestíbulo del teatro virtual se representa 
mediante un avatar genérico pero distinto para cada participante, pues cada uno de ellos lleva 
una máscara diferente, y, a pesar de que no tiene el uso de la palabra, puede moverse, usar sus 
manos, chascar los dedos, aplaudir, ladear la cabeza, coger objetos y, de este modo, interactuar 
con el entorno y con el personaje principal. 

En el vestíbulo, el avatar de uno de los 11 miembros de la compañía de actores que par-
ticipan en este proyecto recibirá a los espectadores y les introducirá en la ficción desde su 
perspectiva, dando a los participantes un papel en la obra. En principio, se convertirán en los 
espíritus invocados por Próspero, pero también podrán representar a Miranda y a Fernando, 
tendrán que defender a su anfitrión ante sus enemigos y al completar la obra habrán consegui-
do una “intimidad acelerada”, en palabras de Gorman, con un grupo de participantes anónimo 
(Chan, 2020).  Las personas que han participado en esta propuesta coinciden en su sensación 
de haber vivido una experiencia social además de teatral, y el hecho de estar escondidos tras 
un avatar les ha permitido participar de una manera mucho más desinhibida en la obra que si 
esta hubiera tenido lugar en un teatro real (Chan 2020; Rodríguez 2020; Makayplays 2021). 

Los actores detrás de los personajes son actores profesionales con una larga trayectoria 
en teatro inmersivo, lo cual los ha preparado a la hora de improvisar, cohesionar a un grupo 
de desconocidos, controlar su comportamiento y asegurar su participación. Estos actores 
han tenido, sin embargo, que aprender nuevas habilidades pues no estaban familiarizados 
con el lenguaje de los videojuegos ni con la realidad virtual, lo que ha supuesto tener que 
trasladar su interacción con el espectador a un espacio nuevo y aprender a manejar a su 
personaje con lo que Samantha Gorman denomina la “interfaz de marioneta” (“puppetry 
interface”) (Chan 2020).

El reto ha sido importante, pues al desarrollo imprevisto de cada representación en vivo, 
se añaden problemas técnicos que pueden acaecer en relación con la conexión y con el perio-
do de latencia, sobre todo si se accede desde un servidor muy lejano a Los Ángeles. El idioma 
puede en algunos sentidos también ser una barrera para comprender qué se espera del partici-
pante, pues el lenguaje de los actores es muy coloquial, mientras que un conocimiento previo 
de la obra de Shakespeare sirve de guía (Rodríguez 2020). Para Verónica Rodríguez, periodista 
especializada en realidad virtual que participó en una de las representaciones, la propuesta 
resultó estimulante pues pudo poner a prueba a la actriz que hacía de anfitriona y sentir que 
interactuaba en vivo con ella, al tiempo que, en los momentos de incertidumbre, fueron el resto 
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de los participantes los que le indicaron qué tenía que hacer, de tal modo que hubo una comu-
nicación real y un sentido de comunidad entre los involucrados.  

Contribuyó a generar estas emociones que el guión de la obra partiese de una estructura 
metanarrativa en la que el personaje-guía instruye a los participantes al inicio de la repre-
sentación en su historia  –se trata de un/a actor/actriz en horas bajas pues la producción de 
La tempestad en la que iba a participar con el personaje de Próspero se ha pospuesto–, les 
otorga un papel en la obra que debe representarse y les solicita su colaboración para tratar de 
reconstruir su visión de cómo debería llevarse a escena, en un movimiento extradiegético que 
facilita una mayor sensación de verosimilitud y conecta con el público desde su vulnerabilidad. 
Los espacios escénicos son múltiples, transportando al público del jardín de una mansión en 
Hollywood Hills, al balcón del teatro The Globe para representar la escena de los marineros en 
medio de la tempestad, pasando por la biblioteca donde cada participante le acercará diversos 
objetos que irán desencadenando en el personaje principal sus recuerdos de la ficción. Como 
se especifica en el guion de la obra, al final de la primera escena e inicio de la segunda el actor 
debe ir transformando su tono y su voz de manera progresiva para encarnar a Próspero e instar 
a los participantes para que adopten el papel de sus espíritus: “By the end of this scene and 
start of next section: the tone transition should have been completed from casual and personal 
all the way to getting more into the character of Prospero” (Gorman 2021: 8). En mitad de la 
función, sin embargo, se interrumpe la inmersión en la ficción cuando se hace una pausa para 
ir al baño, un guiño humorístico a la ruptura de la cuarta pared.  

En su conjunto, esta arriesgada propuesta explora con bastante éxito las posibilidades 
del teatro inmersivo digital, a pesar de exigir una entrega considerable por parte de los actores 
y no ser accesible para un público general que no disponga de la infraestructura necesaria, 
como son las gafas de realidad virtual.

4. El espacio escénico aumentado del teatro jugable de Yoctobit

Yoctobit, un grupo de teatro experimental español liderado por Lara Sánchez Coterón, 
desarrolló en 2012 dos piezas singulares de lo que denominaron teatro jugable, las cuales ofre-
cían otra vía de intersección entre el mundo de los videojuegos y el teatro interactivo. Su pieza 
Homeward Journeys (viajes de vuelta) es una representación relativamente sencilla de unos 
15 minutos de duración, esta vez en el espacio físico de un teatro real. A diferencia de las pro-
puestas anteriores, esta es una aventura gráfica multijugador donde el avatar es una persona 
de carne y hueso, Claudia Picaporte, una ejecutiva al borde de un ataque de nervios, a la que el 
público debe ayudar a encontrar la ficha que le permitirá salir de su oficina, coger un avión y 
firmar un contrato con unos alemanes. 

Los espectadores toman asiento en un pequeño anfiteatro en torno al escenario formado 
por una mesa de despacho, una silla y un mueble con cajones sobre el que reposa una impreso-
ra. El resto de los elementos son proyectados sobre el escenario (la puerta de salida, los papeles 
de la impresora y un marcador que recuerda al público el tiempo que le queda para salvar al 
personaje y los elementos que ha conseguido encontrar o no). Los espectadores colaborarán 
con el personaje a través de un único micrófono con el que podrán sugerir acciones a Claudia 
Picaporte en este particular juego de “search and find” que se desarrolla con una dinámica 
contrarreloj de siete minutos tras los cuales el juego acabará en éxito o fracaso. El espacio die-
gético del juego se traslada y forma parte de la escenografía física, mientras que la actriz, por 
su parte, juega el papel de avatar físico de la audiencia, en una inversión de los espacios y los 
roles que nos invita a reflexionar, no solo sobre el modo de vida acelerado y agresivo que hemos 
normalizado, sino también sobre las mecánicas de juego que adoctrinan en la eficacia veloz y la 
competición en lugar de la colaboración que fomenta esta pequeña pieza.

Mata La Reina es otro de los proyectos de teatro jugable de Yoctobit en el que se con-
jugan el teatro en vivo y el juego colaborativo. Se desarrolló entre mayo de 2011 y enero 2012 
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en Intermediae-Matadero de Madrid. Se trata de una propuesta de gamificación teatral desa-
rrollada en un espacio mediado digitalmente en el que los jugadores-espectadores interactúan 
en vivo y en directo y ellos mismos generan parte de la experiencia, que será diferente en cada 
partida-representación. El juego está planteado para un número de entre 20 y 50 participan-
tes, a los que se reparte un sobre a la entrada con unas instrucciones. Doce de ellos serán 
jugadores en activo y entrarán al espacio del juego, mientras que el resto del público se conver-
tirá en el lumpen de un país distópico y se situará en los márgenes del tablero. Los jugadores 
se convierten en fichas humanas de un enorme tablero de hexágonos (la sala en su conjunto 
mide unos 400 metros cuadrados), sobre el que deben colocar baldosas en un orden prefijado 
para poder moverse y descubrir pistas que les ayudarán a derrocar a una reina despótica. Ni 
la reina ni sus droides, como denominan a sus leales súbditos, deben enterarse del plan de los 
jugadores-resistencia. El resto del público o lumpen puede ser llamado a unirse a la resistencia 
(cuando algún jugador es descubierto haciendo trampas) o permanecer expectante viendo los 
sucesos que acontecen. Al inicio de la obra, cuatro actores que encarnan a los droides permane-
cen iluminados y en standby. La escena se encuentra en penumbra y con música de fondo. Los 
actores inician un absurdo y cómico diálogo a través del cual se explica la situación al público: 
ha habido un reinicio en el reino, con la consecuente pérdida de memoria y desaparición de 
las baldosas que permiten el movimiento. En breve, la reina dará un discurso mediante una 
proyección en el que explicará a los ciudadanos las nuevas ordenanzas de movilidad.

En estas experiencias de teatro jugable es fundamental que el público participe, aunque 
sea con distintos grados de implicación, en el juego propuesto. El espacio dramático se solapa 
con el círculo mágico del juego, con el que comparte elementos comunes, pues ambos requie-
ren del espectador su inmersión en una ficción o ilusión que, como nos recuerda Johan Huizin-
ga, significa literalmente “dentro del juego”, del latín inlusio, illudere o inludere (1949, 11). Sin 
embargo, uno de los problemas encontrados en las primeras pruebas de Mata La Reina fue la 
falta de implicación en la trama del público que no tenía el papel de jugador, debido en parte a 
la ausencia de comunicación entre los dos sectores en los que se había dividido al público. Las 
pruebas con público permitieron al equipo de Yoctobit ir modificando las instrucciones que 
recibían los no elegidos para hacerles cada vez más partícipes de lo que estaba aconteciendo 
sobre el tablero de juego, y ofreciéndoles, en la tercera prueba, información privilegiada que 
podían comunicar a la Resistencia sin que les vieran los droides. Esta última estrategia tuvo el 
efecto de transformar al lumpen en una fuerza inesperada en el devenir de la partida:

Es decir, unas líneas de texto con ciertas indeterminaciones hicieron que el público se apoderase 
del juego de una manera que no habíamos presupuesto en los procesos de diseño y que ni siquiera 
habíamos intuido en los testeos anteriores. Según las reflexiones de algunos de los participantes/
jugadores de esta sesión el juego que nosotros planteábamos fue visto como una provocación ante la 
que debían reaccionar: “Llegado un momento del juego, pensé que la verdadera idea del juego tenía 
que ver con la rebelión del Lumpen, y que lo que ocurría antes era una especie de experimento para 
ver cuánto tiempo tardaba un grupo de personas en rebelarse contra unas normas impuestas con 
arbitrariedad” (Coterón 2012a, 311).

La cita recogida por Coterón pone de manifiesto el funcionamiento del proceso de crea-
ción colaborativa entre los distintos colectivos involucrados, lo cual forma parte de uno los 
objetivos de Yoctobit, esto es, el introducir “nuevos planteamientos en torno a las relaciones 
entre la autoría (diseñador de juego, artista, dramaturgo), la ejecución (avatar, performer, ac-
tor, bailarín) y la recepción (jugador, participante, espectador) de las piezas” (Coterón 2012b, 
261).  Otra seña de identidad del colectivo es la elección de la low tech como opción política y 
estética, pues a través de la gamificación del espacio escénico real es posible plantear un tipo 
de juego no mediado computacionalmente que genera una arquitectura más flexible, imprede-
cible y potente para incitar a la creatividad y a la acción social.
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5. Conclusiones

Para concluir, en este breve ensayo he descrito cuatro propuestas de lo que serían géne-
ros híbridos a caballo entre el teatro inmersivo e interactivo y los videojuegos: las dos primeras 
vienen del mundo anglosajón y se caracterizan por una fuerte inversión y gran complejidad 
tecnológica con el fin de introducir en tiempo real a los espectadores en entornos de realidad 
virtual con actores en vivo, ya sea de manera directa y masiva a través de sus teléfonos móviles, 
ordenadores y tabletas o mediante cascos de realidad virtual. Por el contrario, las propuestas 
de Yoctobit utilizan una lógica inversa, la de recrear en el espacio físico del teatro las dinámicas 
de los videojuegos, subvirtiendo sus reglas y proponiendo nuevos entornos de colaboración 
entre personas anónimas.

La colaboración entre los participantes en torno a un objetivo común es un punto de 
unión entre las cuatro piezas, que consiguen un mayor o menor grado de cohesión del grupo 
dependiendo del número de espectadores por sesión, su grado y modo de interacción en el 
transcurrir de la historia y el tipo de espacio dramático en el que se desarrolla. 

El principal reto del teatro inmersivo ya sea en un espacio virtual o en uno físico, como 
destaca Constanza Blanco Jessen, es “el intentar crear una estructura que permita que la au-
diencia verdaderamente tome el control creativo de la propuesta y evitar, así, que su rol de co-
creador de la escena resulte solo ornamental” (2021, 12). En este sentido, para involucrar a los 
espectadores en la obra es necesario apelar a su creatividad dotándoles de un margen de acción 
que tenga verdadera relevancia en la trama, independientemente de dónde se lleve a cabo la 
escena, ya sea en un entorno virtual, como en Tempest, o en uno físico, como en Mata La Rei-
na. El número de participantes dificulta esta tarea, como resulta obvio en el caso de Dream, 
pero es fundamentalmente la falta de argumento e interacción significativa con el público lo 
que dificulta la inmersión.

Como hemos visto, el espacio dramático que se reconstruye en los entornos virtuales se 
centra en los elementos de la escenografía (los decorados, la iluminación, los objetos, la ambien-
tación sonora), pero reduce al extremo los signos lingüísticos, sobre todo en el caso de Dream. 
El tipo de interacción permitida para el espectador en estas piezas inmersivas también varía en 
gran medida, pero la mayor dicotomía es que el espacio dramático en los entornos de realidad 
virtual no facilita aún la interacción lingüística para el público, lo que produce un desequilibrio 
en relación con los intérpretes que actúan en vivo. Para eliminar esta barrera, distintas produc-
ciones de teatro inmersivo en espacios físicos también han transformado el uso del lenguaje 
escénico y han optado por la mímica, la expresión corporal y la danza, como en Sleep No More 
de Punchdrunk (Gezgin, Ö., Imamoğlu, Ç 2023). En este punto convergen estas propuestas, que 
nos impulsan hacia futuros posibles, con otras del teatro de vanguardia. En su transformación 
de las convenciones teatrales parecen cumplir la cuarta ley de los medios de McLuhan según la 
cual toda innovación produce una recuperación, al recuperar el ancestral uso de las máscaras, 
las marionetas y el lenguaje gestual. Además de prescindir del lenguaje como medio privilegia-
do de comunicación dramática en un intento de posicionar en igualdad de condiciones a público 
y actores, esta elección estética tiene como efecto secundario aislar la percepción del espectador 
en torno a un aspecto genérico del lugar o del personaje, invitándole a rellenar el resto de la 
información y así contribuir de cierta manera en la construcción de la escena1.

Sin embargo, nos resultan más estimulantes las propuestas que utilizan las dinámicas de 
juego y la comunicación oral como herramientas básicas para canalizar la interacción de la au-

1 Esta tendencia puede apreciarse también en las propuestas del Teatro Lliure para la temporada 2022-2023: ac-
tores cuyos rasgos faciales son borrados por una malla (La plaza, de la compañía El Conde de Torrefiel) o una gran 
máscara (Domestic violence, de Markus Öhrn), incluso marionetas gigantes como la actriz robot de Happiness, de 
Dries Verhoeven. La profundidad de la conexión que pueda establecer el público va también intrínsecamente unida 
a su número, variando desde la percepción de la tenue presencia latente de los 7000 espectadores por sesión de 
Dream, a la potente conexión con el único espectador de Tête-à-tête (2012) de Stephane Gladyszewski.
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diencia entre todos los espacios y colectivos implicados: tanto entre sala (el público) y escena 
(los actores), como entre distintos tipos de espectadores, más o menos activos. Pero cuanto más 
nos acostumbramos a interactuar mediante avatares en los espacios virtuales más difícil es 
establecer la frontera entre el espacio físico y el virtual, entre la conexión con el otro y la desco-
nexión. Lo que suele acontecer en demasiadas ocasiones es que la generación de una reflexión 
profunda en torno al mundo que nos rodea se inhabilita cuando el teatro sacrifica su filo crítico 
en pos de una experiencia sensorial novedosa. En el contexto actual, un momento postpande-
mia marcado por una intensificación de la política de bloques y telones de acero, considero que 
es vital para el teatro reflexionar sobre su papel social, no solo en su calidad de termómetro de 
las tensiones y males de nuestro tiempo, sino como brújula que guía y apunta hacia posibles 
soluciones. En este sentido, encuentro mucho más relevantes las iniciativas de Yoctobit que las 
dos primeras, pues reivindica el espacio dramático físico como lugar de encuentro, conexión 
con el otro y exhortación a la acción, lo que probablemente ya supone una alternativa novedosa 
en una vida cotidiana completamente atravesada por los simulacros digitales.
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Resumen
En este artículo se abordarán varios aspectos de la mímesis de la memoria en la novela 

Blutorangen (2015) como estrategias narrativas clave para la representación de la memoria 
(Basseler/Birke y Neumann) y post-memoria transnacional en contextos dominados por el 
silencio. Se pone el foco en el análisis del multiperspectivismo, de la modalización y de las me-
táforas espaciales de la memoria que se encuentran en los diálogos. Especial atención recibirá 
el diálogo interior, por contribuir en la novela de Boos especialmente al efecto de inmediatez y 
distancia cero del proceso más íntimo de la memoria transnacional del trauma de supervivien-
tes exiliados republicanos en la Guerra Civil. 

Palabras clave: Blutorangen, mímesis de memoria, post-memoria, memoria transna-
cional, diálogo interior

Abstract
This article will address some aspects of the mimesis of memory in the novel Blutor-

angen (2015) as key narrative strategies for the representation of transnational memory (Bas-
seler/Birke and Neumann) and post-memory in contexts dominated by silence. The focus is 
on the analysis of multiperspectivism, modalization and spatial metaphors of memory which 
appear in the dialogues. Special attention will be given to the interior dialogue, as it contrib-
utes especially in this work to the effect of immediacy and zero distance regarding the intimate 
process of transnational memory of the trauma of Republican exiled survivors of the Civil War. 

Key words: Blutorangen, mimesis of memory, post-memory, transnational memory, 
interior dialogue

1. Introducción

La novela Blutorangen (2015) ha sido aclamada por su contribución a la memoria de 
uno de los motivos traumáticos de la sociedad alemana todavía relativamente poco literarizado 
hasta la actualidad. Se trata de la memoria alemana sobre las conexiones entre el nacional-
socialismo y el bando nacional en la Guerra Civil española y en los años posteriores durante 
el Franquismo en España, así como la Segunda Guerra Mundial en el contexto europeo. Por 
tanto, se trata de una contribución a la memoria transnacional, como memoria compartida que 
reconoce las interconexiones entre las experiencias históricas, sociales y culturales de distintas 
sociedades y de sus interpretaciones.

El artículo1 se centrará en una selección de aspectos de la mímesis de la memoria, es decir, 
de técnicas narratológicas para la representación de procesos de memoria en la ficción narra-
tiva aún no abarcados en la crítica sobre Blutorangen. Se trata de aspectos que arrojan luz so-
bre la configuración de la memoria transnacional sobre la Guerra Civil Española, Franquismo y 

1 El presente articulo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación financiado por MINECO 
“GERNIKA(S): Representación, transmedialidad y resemantización de un trauma histórico” MINECO: PID2021-
125952NB- I00 (2022-2025) y del grupo de investigación “La literatura como documento histórico” (GIU21/003) 
financiado por la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea (2022-2025)
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Segunda Guerra Mundial en la novela de Verena Boos. Asimismo, aspectos ya aludidos en pre-
vios estudios se ampliarán y profundizarán por considerar que es importante destacar su papel 
en la representación de la memoria y post-memoria transnacional. Se defenderá la hipótesis de 
que la inmediatez como signo de autenticidad será un significativo efecto estético logrado por 
las técnicas de mímesis de la memoria en Blutorangen. Para ello, se analizarán las estrategias 
más destacables para representar la recuperación de la memoria y creación de la post-memoria 
por parte de varios personajes de la novela. El conjunto y la interacción de dichas memorias in-
dividuales conformarán al final de la novela una memoria transnacional. Se pondrá el foco en la 
centralidad de los diálogos en la novela, especialmente de los diálogos interiores y su correlación 
con las metáforas espaciales de la memoria en la configuración de la memoria transnacional.

El artículo se estructurará en cuatro partes: tras una primera revisión de las técnicas na-
rratológicas para la representación de procesos de memoria, la recepción de la novela y sus con-
tribuciones literarias más relevantes, en una segunda parte se pondrá el foco en las estrategias 
narrativas relacionadas con la inmediatez y en una selección de metáforas espaciales de la me-
moria, para destacar su valor estratégico narrativo en cuanto a la configuración de la memoria y 
post-memoria transnacional. La tercera parte pondrá el foco en un tipo especial de diálogo que 
destaca en la novela y contribuye especialmente al efecto de inmediatez en la representación de 
la configuración de la memoria transnacional: el diálogo interior. Por último, se formularán las 
conclusiones y se esbozarán posibles líneas interesantes de investigación para el futuro.

2. Blutorangen y estrategias de mímesis de la memoria

En Blutorangen (2015, Naranjas de sangre, 2017) de Verena Boos (1977-), la protago-
nista Maite es de origen español, establecida en Alemania en la década de los 90 tras haber 
llegado a Múnich como estudiante Erasmus. Pocos meses tras su llegada a Múnich se ve con-
frontada con el descubrimiento de la pertenencia de su padre Francisco a la División Azul y de 
su participación como miembro de dicha División apoyando a la Wehrmacht en el Frente ruso 
en la Segunda Guerra Mundial. Hasta entonces Maite, más allá de ser consciente de la carrera 
de su padre en la Guardia Civil, había sido ajena al pasado de su propia familia durante la Gue-
rra Civil y años posteriores. Aquí arranca uno de los conflictos de la novela y el camino de Maite 
para descubrir el pasado y lograr que su familia rompa el silencio sobre las culpas del pasado. 

De esta forma se vincula el proceso de Maite con el concepto de post-memoria, pues a par-
tir de una fotografía que actúa como activadora de memoria la protagonista se embarca en el pro-
yecto de establecer la post-memoria de su familia, definida por Marianne Hirsch como la relación 
que la generación posterior a aquellos que vivieron un trauma colectivo o cultural establece con 
las vivencias de la generación anterior, experiencias que la generación posterior sólo recuerda 
por medio de historias, imágenes o comportamientos con los que crecieron (Hirsch 2008: 106). 
La relación de Maite con las vivencias de la generación anterior ha estado, no obstante, domi-
nada por el silencio, por imágenes ocultas y comportamientos indescifrables para una niña y 
adolescente. Paralelamente a su nueva mirada hacia su familia, también en Alemania, Maite irá 
descubriendo la difícil vida de Antonio, el abuelo de su novio Carlos, como superviviente de la 
Guerra Civil, huido en 1939 de un pueblecito de Valencia, refugiado y exiliado republicano, pos-
teriormente establecido en Múnich. El camino de Maite se puede describir como un proceso de 
elaboración de la post-memoria silenciada en su familia a través de la memoria comunicativa2 
que ella busca activamente tanto en su propia familia como en la familia del exiliado Antonio. 

2 Definida por Jan Assmann como la memoria que vive en las interacciones y comunicaciones cotidianas familiares, 
y que por ello alcanza un periodo aproximado de 80 años, el espacio temporal de 3 generaciones. Se diferencia, 
por tanto, de una memoria institucional, sostenida por Instituciones de conocimiento, enseñanza, transmisión e 
interpretación, cultivada por especialistas invocada o celebrada en ocasiones especiales; no está formalizada ni 
establecida por formas de simbolización material, sino que se sostiene en la comunicación intergeneracional y en 
rituales y gestos famliares (2010: 111)
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La historia está relatada en cuatro líneas temporales que cuentan las biografías del repu-
blicano exiliado Antonio y del Guardia Civil retirado Francisco. En sus estudios sobre la míme-
sis de la memoria, Basseler/Birke (2005, 2022) y Neumann (2010) señalan la representación 
de varias líneas temporales que se pueden entremezclar de formas múltiples y complejas en el 
relato como una de las estrategias principales para la representación de procesos de memoria 
en la ficción narrativa. El primer capítulo de la novela sitúa al lector en agosto de 2004, con-
cretamente en una escena de exhumación de 7 cadáveres de una fosa común en un pueblo de 
Valencia, en el marco de acción de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. 
A esta exhumación asiste la protagonista Maite como testigo y acompañante. 

Esta línea temporal es la parte que abarca el viaje de gran parte de la familia política de 
Maite y ella misma desde Múnich al pueblo de Antonio, suegro de Maite, para asistir a las ta-
reas arqueológicas y recuperar el cuerpo del padre de Antonio, asesinado y hecho desaparecer 
en los últimos días de la Guerra Civil. Precisamente tras este suceso traumático Antonio huyó 
con su mujer e hijo primero a Francia y después a Alemania, desde donde ya sólo viajó por 
trabajo a España y nunca a su pueblo, hasta este momento de 2004. Este presente estará en 
tensión con varios momentos del pasado como parte de la mímesis de la memoria, del mismo 
modo que en varios personajes de la novela se producirá una tensión entre el sujeto que recuer-
da y el sujeto recordado, como parte del proceso de la reconstrucción de la memoria (Basseler/
Birke 2005: 134, 2022: 227; Neumann 2010: 336).

En diálogo con esta primera línea temporal se encuentra una segunda anterior entre 
agosto y diciembre de 1990, que refleja la partida de Maite a Múnich para realizar su año de es-
tudios como estudiante Erasmus, el inicio de su relación con su futuro marido Carlos, nieto de 
Antonio, de familia germano-española, y el descubrimiento de Maite, a partir de una fotografía 
que sirve como artefacto de la memoria y rastro del pasado3 silenciado de su propia familia, 
empezando por la participación de su padre en el frente ruso en la División Azul en 1941. Esta 
línea temporal es especialmente importante, porque es el punto de partida del proceso de post-
memoria, Maite empieza a reinterpretar los silencios, las imágenes y los comportamientos, 
además desde una consciencia transnacional.

La tercera línea abarca desde marzo de 1939 hasta 1941, empieza con una escena en otro 
pequeño lugar cerca de Valencia enmarcada en una batalla de la Guerra Civil, con focalización 
principalmente en el joven Antonio. Es el punto en que la Guardia Civil, al no poder encontrar 
al joven Antonio, hace desaparecer al padre. En esta línea también se incluye la huida de Anto-
nio con su mujer e hijo de España a Francia y posteriormente a Alemania.

Y una cuarta línea, entre 1941 y 1943 y años posteriores, que aparece en un punto ya 
mucho más avanzado de la novela, cuenta lo sucedido a Francisco, padre de Maite, antes y 
después de alistarse con apenas 17 años en la División Azul: su proceso de brutalización en el 
frente de Leningrado luchando para Hitler, la pérdida de su mejor amigo allí y las heridas que 
lo marcan de por vida.

Estas cuatro líneas temporales4 se van alternando sin un patrón definido y cada línea va 
integrando continuamente saltos hacia el pasado y saltos hacia el futuro, como parte de la re-
presentación de los complejos procesos de la memoria de varios personajes. Relacionado con 
dicha representación se entienden, asimismo, las distintas focalizaciones dentro del marco de 
un relato con voz narrativa heterodiegética, hasta que muy al final de la novela la protagonista 

3 La fotografía como artefacto de memoria en Blutorangen merece un estudio especifico en futuros trabajos. Las 
contribuciones de Hirsch (1997) sobre la fotografía, la memoria y post-memoria son para ello especialmente rele-
vantes. Destaca en sus estudios el acento en el gran potencial transgeneracional de fotografía como externalización 
de la memoria, como rastro del pasado, como artefacto activador y como elemento narrativo de la memoria. Ru-
chatz también ofrece una contribución interesante sobre la fotografía como externalización y rastro de la memoria, 
y relaciona las fotografías privadas familiares con la memoria comunicativa (2010: 373).
4 Para un resumen compacto del argumento y un anàlisis detallado de personajes, generaciones, estructura narra-
tiva y referencias al tema de la memoria entre otros, véase Helmes (2021).
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Maite cierra el relato en primera persona, una vez su padre ha fallecido y ella ha concluido su 
labor de elaboración de la memoria familiar. Tanto la mediación narrativa de la memoria me-
diante la tensión entre el sujeto recordado y el sujeto que recuerda como la perspectiva de la 
memoria son dos ingredientes narratológicos también destacados por Basseler/Birke (2005: 
134-140, 2022: 226-232) y Neumann (2010: 335-336, 338-339). Al multiperspectivismo del 
relato se une la combinación de diálogos en estilo directo, estilo indirecto con menor frecuen-
cia y diálogos interiores, así como la inclusión de pasajes de fuentes bibliográficas históricas, y 
pasajes diegéticos con focalizaciones internas que se refieren a lo que oculta lo silenciado. Con 
estos rasgos se evidencia el esfuerzo de Boos por acercar al lector lo máximo posible al proceso 
de configuración de memoria y post-memoria transnacional de cada uno de los sujetos me-
diante diversas estrategias de distancia cero que se abordarán en el artículo. 

Dos elementos más de la mímesis de la memoria también presentes en la novela consis-
ten, por una parte, en el papel clave del espacio (Basseler/Birke 2005: 130-134, 2022: 223-226; 
Neumann 2010: 340) y, por otra parte, la estrategia del narrador poco fiable (Basseler/Birke 
2005: 140-141, 2022: 232-234; Neumann 2010: 338). La función del espacio como desencade-
nante de la memoria, como espacio recordado y como espacialización del tiempo es fundamen-
tal en la novela por su potencialidad de las metáforas espaciales de la memoria. La estrategia 
del narrador poco fiable, en el sentido de que en el relato se hacen visibles incoherencias, rein-
terpretaciones, divergentes versiones de un mismo pasado, se emplea como invitación al lector 
a mantener una mirada crítica y reflexiva hacia las dificultades y logros del o los sujetos que re-
cuerdan. Ambos elementos tienen relevancia porque aproximan al lector e incluso lo implican 
en el proceso mental de la configuración de la memoria y en la reflexión sobre dicho proceso.

Las críticas han valorado de la novela especialmente el haber establecido las conexiones 
entre los puntos de vista de Alemania y España con relación a la memoria sobre la Guerra 
Civil, a las conexiones entre Hitler y Franco, a la memoria sobre los refugiados, a los campos 
de concentración, y a la memoria transnacional (Augustin 2020: 127-142). Estudios como el 
artículo de Auweiler (2019), además, se han referido a la pertenencia de Blutorangen a lo que 
en el ámbito de la literatura en español se ha designado como “literatura de la memoria”, que 
empezó a florecer a partir del año 2000 coincidiendo con el cambio de paradigma en el dis-
curso y estudios de la memoria respecto a la Guerra Civil, a la posguerra y al Franquismo, con 
el innegable impulso de iniciativas como la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica y la elaboración de la Ley de la Memoria Histórica (Auweiler 2019: 256). Auweiler 
enumera los rasgos específicos de la literatura de la memoria, en la que se circunscribe la nove-
la de Boos: acción centrada en la reconstrucción de un acontecimiento traumático del pasado o 
el destino de un personaje en ese pasado, muy frecuentemente mantenido en silencio o incluso 
realmente olvidado en el ámbito familiar; multiperspectivismo y elaborado tratamiento de la 
temporalidad en el relato que sirve de muestra de diversas y divergentes versiones del pasado 
(Auweiler 2019: 258-261); protagonismo de una figura perteneciente a la generación de los 
nietos de la Guerra Civil (Auweiler 2019: 257); ejercicio literario de plasmar la complejidad 
del pasado huyendo de presentaciones maniqueas e integrando la innovación de humanizar al 
victimario (Auweiler 2019: 258).

Domínguez (2021) destaca, además, la presencia de rasgos de la novela negra en la nove-
la de Boos como forma de plasmar la memoria transnacional: Domínguez interpreta la inves-
tigación de Maite sobre el enigma del pasado de su padre como aproximación al género negro 
y destaca que la novela se centre en la visión de la generación más joven. 

En los apartados que siguen se complementarán los estudios realizados hasta la actua-
lidad sobre la novela de Boos ofreciendo una aproximación a estrategias de mímesis de la 
memoria transnacional, con el objetivo de poner el foco en aquellas técnicas que producen 
un gran efecto de inmediatez y proximidad respecto al proceso de recuperación y configura-
ción de la memoria transnacional. Se considera que Blutorangen aún no ha sido estudiada 
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en profundidad con relación a la representación narrativa de la complejidad de la memoria 
transnacional y la post-memoria.

El análisis se detendrá en estrategias de mímesis de la memoria que inciden en la inme-
diatez unida al multiperspectivismo: por ejemplo, el uso del presente en referencia a diferentes 
líneas temporales, el manejo de la modalización y el diálogo interior; asimismo, se abordará 
el uso de espacios metafóricos que hacen su aparición en los diálogos y conectan tanto los dis-
tintos niveles temporales como los cuatro lugares principales de la novela (España, Alemania, 
Francia y Unión Soviética) y logran el efecto de simultaneidad a la que Auweiler también ha 
aludido (2019: 259).

3. Diálogos como elementos centrales de la mímesis de la memoria 
transnacional

Blutorangen aborda la labor coral de diversos personajes, que configuran una memoria 
que trasciende las fronteras, de acuerdo con el concepto de memoria transnacional que pone 
el foco en los movimientos y conexiones de las memorias colectivas más allá de las fronteras 
nacionales (De Cesari & Rigney 2014, Rigney 2015). Con este concepto se destaca además la 
aparición de nuevas perspectivas sobre el pasado desde múltiples puntos de vista, lo que a su 
vez abre la posibilidad de afiliaciones entre actores hasta el momento no relacionados. Se en-
tiende desde esta óptica transnacional la memoria como una dinámica que opera a múltiples 
escalas entrelazadas y que implica conductos, intersecciones, circuitos y articulaciones (De 
Cesari & Rigney 2014: 6).

En la novela se refuerza la idea del movimiento de la memoria tanto mediante diversas 
metáforas espaciales como acercando al lector al máximo posible a los diversos sujetos que ela-
boran su memoria y a las escenas claves de comunicación entre ellos. Es en los diálogos donde 
especialmente se van entrelazando y articulando las diversas perspectivas sobre el pasado, el 
lector se va desplazando entre distintas posiciones. Además, es en torno a los diálogos donde el 
lector encuentra un número considerable de metáforas espaciales de la memoria que inciden 
en la dimensión transnacional.

3.1. Diálogos e inmediatez en la mímesis de memoria
La novela está narrada por un narrador omnisciente heterodiegético muy hasta el final. 

El inicio de la novela se produce in medias res, con focalización interna de la protagonista 
Maite; la narración está en tiempo presente, como en la mayor parte de la novela. Con ello ya 
se evidencia desde el principio la gran inmediatez de la narración, aunque el lector se traslade 
a diversos momentos de los siglos xx y xxi: “Sieben liegen da. Gleich holt man sie raus. Es wird 
still” (Boos 2017 (2015): 11) (“Allí yacen siete. Enseguida los van a sacar. Se hace el silencio” 
(Boos 2017: 11)5. La proximidad para con la acción que se relata y el multiperspectivismo que 
sitúa al lector además en diversas posiciones inciden así desde el principio de la novela en la 
inmediatez y cercanía respecto a los diversos procesos de memoria de varios personajes y a la 
post-memoria de Maite.

En línea con lo anterior, un rasgo en común en casi todos los diálogos de la novela es 
el estilo directo en el marco del relato en presente y con la parte diegética limitada a plasmar 
movimientos, gestos e información sobre el espacio. 

Todo ello indica que la novela concede voz propia a los distintos agentes implicados en la 
Guerra Civil Española y la Dictadura Franquista. Asimismo, se muestra una clara conexión con 

5 Cuando se trate de citas breves de menos de hasta una línea se facilitará la traducción realizada por Francisco 
García Lorenzana en el mismo texto a continuación para facilitar una lectura más fluida. En las siguientes citas de la 
novela se indicará tanto en la cita original como en la versión traducida sólo el número de página.
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la específica contribución literaria a la tarea de elaborar la post-memoria familiar y cultural 
transnacional de la Guerra Civil, el Franquismo y la Transición. 

La importancia de los diálogos entre Antonio y Maite radica en la contribución que hacen 
a la mímesis del proceso de memoria y post-memoria respectivamente: en torno a sus conver-
saciones el lector asiste al proceso de cada uno de los personajes a través de las palabras que 
pronuncian, no pronuncian, las reflexiones sobre los silencios del pasado, y las valoraciones 
que hacen sobre la evolución de su comunicación. Mediante distintas modalizaciones (como el 
estilo directo libre, el indirecto y el indirecto libre), así como gracias a la focalización interna 
en torno a los diálogos tanto desde la perspectiva de Maite como de Antonio, ambos persona-
jes se irán conociendo en largas conversaciones en un entorno doméstico frecuentemente en 
la cocina de Antonio y alrededor de una copa de vino e irán descubriendo el proceso del otro 
además del suyo propio. 

Los primeros diálogos entre Antonio y Maite están presentados en estilo directo libre, 
acercando así al lector desde el inicio de la relación de ambos lo más posible a ambos persona-
jes. Entre las palabras de ambos van construyendo una memoria transnacional poco a poco y 
Antonio respeta el ritmo de Maite en su aprendizaje sobre datos y hechos de la Guerra Civil y 
el nexo entre el nazismo y el franquismo, los campos de refugiados en Francia, la evolución del 
comunismo en Europa, para revelarle en los momentos adecuados la información y las viven-
cias propias más íntimas que vayan poco a poco completando la post-memoria de la joven. De 
este modo Maite accede a lo que en los estudios de post-memoria se señala como la historia en 
el contexto de la memoria autobiográfica, transmitida en una comunicación informal del día 
a día (Assmann 2010: 117). La memoria, por tanto, alimenta su relación y las bases de su rela-
ción los guían además en un inmenso proyecto para recuperar la memoria del padre asesinado 
de Antonio: la recuperación de su cuerpo en el pueblo y su memoria. Entre ambos crean una 
comunicación sincera y abierta, con una escucha activa. 

Los diálogos entre ambos personajes, más adelante en alternancia entre estilo directo e 
indirecto, sirven, además, para que Antonio verbalice por primera vez su memoria personal 
biográfica como “dreimal hintereinander Opfer des Faschismus” (193 (“tres veces seguidas 
víctima del fascismo” (179)): su huida de España en 1939, su periodo en el campo de refugiados 
en Angulema con su mujer Julia y el aún bebé Paul por unos meses, su suerte al escapar del 
destino de ser internado en Mauthausen (197-198)6. Un valor significativo de dichos diálogos 
consiste en que tras tantos años Antonio ha encontrado por primera vez una persona que le 
pregunta directa y abiertamente y con verdadera curiosidad sobre su pasado (61), ya que su 
propio hijo Paul nunca ha preguntado, quizá según la visión de Margot, la esposa de Paul, 
porque: “Paul konnte nicht fragen. Ihm war der Vater zu fern und die Geschichte zu nah” (61) 
(“Paul no podía preguntar. Para él su padre estaba demasiado lejos y la historia demasiado 
cerca” (58)). Antonio representa así la necesidad de ser escuchado y legitimado para terminar 
con el silencio (197-198). A ello se une también la labor de transmisión que realiza respecto a 
Maite de la memoria republicana sobre la Guerra Civil, de su visión transnacional, que abre en 
primer lugar los ojos de la joven y la hace consciente de su desconocimiento total.

Cabe destacar el foco que a través de la diégesis se pone en lo silenciado en estos y to-
dos los diálogos de la novela. Gracias a las distintas focalizaciones sobre lo silenciado se tiene 
también acceso a las percepciones, valoraciones y reflexiones sobre el silencio: “Maite musste 
entdecken, dass er [Antonio] ihr noch längst nicht alles erzählt hatte. […] Wie […] seine Flucht 
mit der Guardia Civil zusammenhang, darüber hatte er geschwiegen ebenso wie über die 
Nacht, in der alles endete und alles begann” (205)7. El diálogo entre Antonio y Maite, por 

6 Cuando en el texto se hace referencia a un pasaje de la novela sin cita directa, la página facilitada corresponde a 
la versión original.
7 “Maite tuvo que descubrir que él [Antonio] no se lo había contado todo. [...] había callado la relación que tenía su 
huida con la Guardia Civil, así como sobre la noche que todo terminó y todo empezó” (187).
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tanto, necesita 12 años hasta que él revele su trauma, su secreto y su sentimiento de culpa que 
el lector ya conoce mediante sus diálogos interiores: lo sucedido la noche que su padre es asesi-
nado, su culpa del superviviente y su huida no por convicciones políticas, sino por puro miedo. 
Ambos personajes, mediante sus conversaciones, constatan haber estado dominados por el 
silencio. Antonio ha silenciado su secreto por propia decisión y por falta de interlocución en su 
entorno, mientras que Maite descubre el poder ejercido por el silencio de las figuras de poder 
en su familia. A partir de este punto ambos personajes romperán el silencio en sus respectivas 
familias, iniciarán la vía de la memoria comunicativa y al mismo tiempo los caminos de ambas 
familias formarán parte de la memoria transnacional. Y finalmente de las palabras pasarán a 
las acciones para conmemorar a las víctimas.

Es relevante, además, que desde distintas perspectivas se van evaluando los discursos 
pronunciados en el camino de la recuperación de la memoria, y se aprecia la necesidad de 
una reformulación a medida que el proceso de recuperación de la memoria va avanzando. Por 
ejemplo, avanzado el relato de la novela, Antonio evalúa sus propias palabras en su relato ofre-
cido a Maite años antes, y se muestra crítico respecto a su propia aproximación a la memoria 
al inicio de su comunicación con Maite:

Er [Antonio] erzählte vom Bürgerkrieg in diesen faktischen Duktus, den sie sich alle zugelegt hat-
ten, Verlierer, Opfer, Täter, Verfolgte, Soldaten beider Seiten: Wir gingen im Sommer 1939 nach 
Frankreich. Wir flohen vor der Repression. In Frankreich kamen wir in ein Flüchtlingslager. Im 
Juni 40 marschierten die Deutschen ein. Im August wurden wir getrennt, ein dummes Missver-
ständnis. Diese Sätze rochen nach nichts. Sie bluteten nicht. Man redet, aber es ist kaum anders als 
Schweigen (307)8.

En este pasaje, que combina la diégesis con el relato de palabras en estilo directo, Antonio 
declara su propio primer discurso de la memoria de 12 años atrás insuficiente: por una parte, 
se refieren los hechos más destacados desde el “nosotros” (la memoria del colectivo, sin llegar 
a adentrarse en el sujeto individual de los diálogos interiores de Antonio, que se abordarán 
en el tercer apartado); y, por otra parte, la perspectiva de Antonio iguala ese primer discurso, 
basado exclusivamente en hechos, con el silencio, por su falta de autenticidad humana: “Diese 
Sätze rochen nach nichts. Sie bluteten nicht.” (“Estas frases no olían a nada. No sangraban”). 

No obstante, también se incide en el valor de esos primeros diálogos imperfectos como 
primer paso en el camino tanto de Antonio como de Maite en su elaboración de la memoria. 
Antonio debe aprender a empezar a hablar de verdad más allá de los hechos y Maite hace un 
trabajo de escucha, de lectura, de investigación, de resemantización de sus propios recuerdos 
fugaces a los que no había prestado atención, de compartir sus descubrimientos con sus seres 
queridos, hasta que tal como desde la perspectiva de Antonio leemos “Von den Büchern und 
den Fakten drang sie [Maite] zu den persönlichen Fragen vor, es war ein Umkreisen der Dinge, 
sie rückte ihm auf den Leib, bis sie irgendwann an der Grube angekommen wären” (308)9. Así 
pasan de iniciar la memoria comunicativa a performar la memoria al recuperar el cuerpo del 
padre de Antonio para legitimar y dignificar su memoria. Cabe señalar además que, aunque 
ambos personajes son originarios de dos poblaciones muy próximas entre sí en Valencia, su 

8 “[Antonio a Maite] Le habló de la guerra civil desde el punto de vista de los hechos, a la que se habían apuntado 
todos, perdedores víctimas, verdugos, perseguidos, soldados de ambos bandos: en el verano de 1939 nos fuimos a 
Francia. Huimos de la represión. En Francia, nos internaron en un campo de refugiados. En junio del 40, entraron 
los alemanes. En agosto nos separamos por un tonto malentendido. Estas frases no olían a nada. No sangraban. Se 
hablaba, pero no se diferenciaba demasiado del silencio” (284). En las citas más extensas que una línea se facilitará 
la cita original en alemán en el cuerpo del artículo y la cita de la edición traducida al castellano por Francisco García 
Lorenzana en la correspondiente nota a pie de página.
9 “de los libros y los hechos pasó a las preguntas personales, fue un abanico de cosas lo que le echó encima hasta que 
de alguna manera [Antonio y Maite] llegaron a la fosa” (284).
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proceso transnacional ha empezado en Alemania para culminar el proceso en Valencia, y como 
proceso cognitivo-emocional, el proceso ha empezado con hechos y datos de fuentes históricas, 
para adentrarse en lo emocional y físico, hasta ejercer la memoria performativamente median-
te ritos relacionados con el cuerpo.

La comunicación transgeneracional que se produce entre Antonio y Maite, no se produ-
ce en la novela entre Francisco padre y Maite hija. El pasado del padre será el primer motivo 
para Maite en su decisión de recuperar la memoria familiar desconocida anterior a su naci-
miento en primera instancia y memoria histórica, en definitiva. Sin embargo, la comunicación 
intrafamiliar entre padre e hija parece imposible. De hecho, en la novela se encuentran tres 
diálogos en los que intervienen ambos, sólo uno de ellos sobre el pasado del padre. La mímesis 
de la memoria de Francisco se basa en pasajes diegéticos narrados desde su perspectiva, sin 
que el lector escuche su voz de forma directa más que en los pocos diálogos, a diferencia del 
proceso de elaboración de la memoria de Antonio, a la que el lector asiste de forma directa 
gracias al diálogo interior. Los recuerdos personales de Francisco sobre su vida familiar antes 
de la Guerra Civil, su alistamiento, su vuelta del frente, su participación en la División Azul, 
su sufrimiento y brutalización, su traumática pérdida del amigo más querido en el frente de 
Leningrado, etc. en pasajes diegéticos retrospectivos están complementados y en diálogo con 
los datos históricos que Maite va recopilando gracias a su labor de investigación. Sin embargo, 
apenas existe comunicación explícita sobre ello.

 Realmente el lector asiste a dos únicos diálogos entre Maite y su padre, durante la visita 
de la hija desde Alemania a su hogar familiar en Valencia en las navidades de 1990. En este 
punto Maite ya ha tropezado en la casa familiar de su en ese momento novio Carlos con la 
fotografía que le recuerda a otra muy similar que encontró escondido a su padre, y ya ha reci-
bido, primero, una primera información en el Centro Español de Múnich de la voz del exiliado 
comunista David, y posteriormente ha investigado en fuentes históricas alemanas lo suficiente 
para saber que Francisco marchó al frente de Leningrado con la División Azul. 

En la comida de navidad Maite pone sobre la mesa el descubrimiento que ha hecho y 
confronta a su padre con datos históricos sobre las muertes de la población rusa en Leningrado 
a manos de la División Azul ante toda la familia. Maite reprocha el silencio de toda la familia, 
se enfrenta a su padre y a su discurso cargado de terminología anclada en el pasado franquista: 

[Maite zu ihrem Vater Francisco] „Was gab es den in Russland zu Weihnachten zu essen? Gab es 
Kaviar und frittierten Russen?”
[…]
[Francisco] „Es war Krieg. Das waren Rote.”
[Maite] „Ganz Leningrad, bis auf die letzte Maus, alles Rote?“ (270-272)10. 

Este pasaje del diálogo que se extiende por tres páginas expone la visión transnacional 
documentada de Maite ya pocos meses después de su partida a Múnich en 1990. Se opone a 
las intervenciones de varios familiares marcadas por el discurso de la Transición en unos casos 
(la idea de la conveniencia de dejar el pasado en paz y en silencio, la tendencia a poner el foco 
en lo anecdótico al recordar la Guerra Civil) y al propio discurso de Francisco. Las palabras 
del padre muestran evidencias de que su elaboración de la memoria ha quedado anclada en el 
Franquismo: 

wir kämpften gegen den Atheismus und den Materialismus und das, was die menschliche Würde 
erniedrigte. […] Man hat hier ja gesehen, was die anrichten, Kinder und Unschuldige! Zehntausend 

10 [Maite a su padre Francisco] “¿Qué había para comer en Rusia por Navidad? ¿Había caviar y rusos fritos?[Francisco] 
“Era la guerra. Eran rojos” (250-251).
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Märtyrer in Paracuellos! […] Sie wären unser Untergang gewesen, wenn wir sie nicht aufgehalten 
hätten! Es war der Sieger über die Besiegten, wie überall, wie immer und überall (272-273)11.

El discurso del vencedor, estructurado en la oposición entre el “ellos” y “nosotros” y la 
incredulidad ante el cuestionamiento de su visión (“Dass du [Maite] das nicht verstehen willst! 
Dass ihr [Maite, Schwester Teresa, Bruder Luis, Frau Isabel, etc.] das alle nicht versteht!” 273)12 
se mantiene en el tiempo en Francisco hasta el final de sus días. El lector completa gracias a 
los pasajes diegéticos focalizados en Francisco su proceso de recordar y aferrarse al pasado. 
En dicho proceso el foco se sitúa, no en una transformación y reflexión sobre el proceso de la 
memoria, como es el caso de Antonio, sino en su sufrimiento en el frente de Leningrado y en 
su vida posterior a consecuencia de la pérdida de las personas más cercanas y valiosas para él, 
en definitiva, en la faceta de víctima junto a su papel de verdugo13. Cabe destacar que cuando 
el lector escucha en la conversación familiar citada más arriba el discurso de Francisco con 
su propia voz es cuando con mayor inmediatez se percibe la imposibilidad de configurar una 
memoria consensuada y cuando de forma más palpable se muestra en Francisco su dimensión 
de verdugo y vencedor marcado aún por el ideario franquista; mientras, a través de la diégesis, 
aun sin escuchar la voz de Francisco, la focalización limitada permite una aproximación mayor 
a las emociones de su dimensión de víctima14.

Una transformación respecto a la elaboración de la memoria observamos de cerca en 
dos figuras femeninas de la familia de Maite, procesos plasmados con distintas estrategias de 
mímesis de la memoria. Con su madrina Teresa es con quien la protagonista mantiene los diá-
logos más abiertos sobre el silencio de la familia y sobre su descubrimiento de la memoria de la 
España republicana. En la evolución de Teresa se observan tres fases. En un primer momento 
en diciembre de 1990 Teresa ejerce una función de observadora del proceso y del cambio de su 
ahijada Maite. En pasajes que alternan el estilo directo libre, el estilo contado y la diégesis des-
de la perspectiva de Teresa, se observa en un principio desde el exterior y a cierta distancia la 
transformación de Maite al entrar en contacto en Múnich con la “otra España”, de trabajadores 
emigrados, de izquierdas, intelectuales, una España que Maite no conocía (281). Con ello que-
da claro que Teresa capta en Maite el efecto transformador del descubrimiento de la memoria 
transnacional sobre el pasado familiar (descubierta desde Alemania, desde la aproximación de 
la “otra España”, y además de la “otra España” exiliada); y, por otro lado, la distancia narra-
tiva del estilo contado sugiere la distancia de la propia Teresa respecto a dicha aproximación 
transnacional. En esta primera fase destaca además la contradicción entre el silencio familiar 
y la expectativa de que Maite ya tuviera conocimiento sobre la existencia de la “otra España”: 
“Teresa dachte immer, die Politik wäre Teil der Auseinandersetzung mit Francisco gewesen. 
Wie konnte Maite nicht früher bemerkt haben, dass es jenseits ihrer behüteten, privilegierten, 
aber leider auch verseuchten Welt noch eine andere geben musste?” (281)15. Mediante la pre-
gunta retórica que expresa al mismo tiempo la incredulidad y el reproche implícito, se puede 
detectar la divergencia entre las altas expectativas sobre el conocimiento y mirada crítica que 
las generaciones más jóvenes deberían tener sobre el pasado, y la falta de autocrítica sobre la 
propia actuación.

11 “Luchábamos contra el ateísmo y el materialismo que humillaban la dignidad humana. […] Ya vimos aquí lo que 
eran capaces de hacer. ¡Niños e inocentes! ¡Diez mil mártires de Paracuellos! […] Hubiera sido nuestra ruina si no 
los hubiéramos detenido. Era la ley del vencedor sobre el vencido.” (252)
12 “¿Que tú [Maite] no lo quieres entender? ¿Que vosotros [Maite, Teresa, Luis, Isabel] no lo queréis entender? (253)
13 Auweiler (2019: 267).
14 Auweiler se refiere al resultado de esta combinación entre una perspectiva interna y externa sobre Francisco 
como un movimiento pendular entre simpatía y antipatía (2019: 263).
15 “Teresa siempre pensó que la política formaba parte del enfrentamiento con Francisco. ¿Cómo era posible que 
Maite no se hubiera dado cuenta antes de que más allá de su mundo protegido y privilegiado, por desgracia también 
contaminado, debía existir otro?” (258).
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En una segunda fase, sin embargo, la figura de la madrina se ve confrontada, en exten-
sos diálogos con Maite, con los reproches de su ahijada sobre el silencio impuesto, la madrina 
dirige su propia mirada a los recuerdos que conserva y mediante el estilo indirecto libre el 
lector tiene acceso más directo a esta segunda fase de autocrítica más íntima de Teresa sobre 
su propio silencio, sobre la responsabilidad respecto a generaciones venideras y la memoria.

En un principio Teresa ejemplifica la justificación del silencio sobre el pasado del padre 
en la División Azul como estrategia de convivencia. Se establece mediante el juego entre el esti-
lo directo libre y el estilo indirecto libre el contraste entre las respuestas que Teresa le ofrece a 
su ahijada (en estilo directo libre)16 y las justificaciones que Teresa tiene en mente en forma de 
preguntas retóricas, pero no llega a pronunciar. Con ello se plantea la cuestión sobre la respon-
sabilidad de la transmisión de la memoria a las generaciones venideras y se palpa la posición 
defensiva de Teresa evitando su responsabilidad:

Warum hätte ausgerechnet sie das tun sollen, die Jüngste, die nicht dabei war, als Francisco für 
Hitler in den Krieg zog, sie, die so wenig weiß und nur berichten könnte mit diffusen Ahnungen 
ohne präzise Information, von vorsichtigen Fragen, die Augenbrauen in die Höhe schnellen lassen, 
Gespräche, bei denen die Worte in der Luft verharren und lautlos abstürzen“ (283)17.

Queda patente que Teresa también pertenece a la generación de la posguerra y también 
ha sufrido por parte de generaciones anteriores ese silencio y respuestas escurridizas (cejas 
alzadas como respuesta, palabras en el aire). No obstante, y a pesar de haberse alejado durante 
muchos años de su familia, en ella aún continúa imperando el pacto de silencio de la Transi-
ción.: Teresa se escudará en tres justificaciones recurrentes y paternalistas para el silencio: la 
coartada del silencio de los demás (260), la primacía de la necesidad de una convivencia armo-
niosa (254, 257) y la paternalista protección de la generación más joven de la monstruosidad 
de los actos de los padres (262). Ante la petición de Maite de hablar del pasado con honestidad, 
las palabras de Maite inducen a Teresa a la reflexión, a plantear incluso la culpa de la familia 
al haber dejado solo al joven Francisco a su vuelta de Leningrado, por no haber hablado de su 
sufrimiento (292). Parece que, a diferencia de los enfrentamientos verbales de Maite con el 
resto de la familia, en estos diálogos se produce un intercambio, ambos personajes avanzan en 
su propio camino de la memoria, y Teresa reconoce la existencia del conflicto en el tratamiento 
familiar de la memoria. Las conversaciones mostradas sirven a Teresa de claro espejo de su 
propia posición respecto al pasado, de su propia ignorancia, de sus propias carencias, de su 
propia cobardía para enfrentarse a su familia y de su manipulación de las palabras al verse en-
frentada a las preguntas directas y reproches de su ahijada. Se puede observar así la evolución 
de la propia Teresa en su postura sobre el silencio y la memoria.

En una tercera fase, y tras el tiempo compartido entre madrina y ahijada durante varias 
visitas de Maite en Barcelona de camino a Múnich, y conversaciones tanto entre ambas como 
con Jordi, el novio de Teresa, sobre la memoria del pasado, las causas del silencio y los conflic-
tos contemporáneos sociopolíticos, le sirve a Teresa para proponerse otra forma más abierta 

16 “[Maite zu Teresa] −Gottverdammt, jetzt red halt mit mir!
[Teresa zu Maite] −Aber du hast es [Franciscos Vergangenheit] doch selbst herausgefunden!
[Maite] − [...]Es geht nicht um die Fakten, es geht darum, dass mal jemand in dieser Scheißfamilie ehrlich sein soll! 
[...] Ich will nicht fragen müssen!” (284)
[Maite a Teresa] −¡Maldita sea, habla conmigo!
[Teresa a Maite] −Pero ¡si lo [el pasado de Francisco] has descubierto tú sola!
−[…] ¡No se trata de los hechos, se trata de que alguien sea honesto en esta familia de mierda! […] ¡No quiero tener 
que preguntar!” (262)
17 “Por qué precisamente ella, la más joven, que no había nacido cuando Francisco se fue a la Guerra a favor de 
Hitler, ella, que sabe tan poco y solo puede informar de intuiciones difusas sin información precisa, de preguntas 
cuidadosas que responden cejas alzadas con rapidez, conversaciones en las que las palabras quedan en el aire, y 
caen en silencio” (260).
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de comunicación sobre el pasado en el futuro. Si hasta ese momento Teresa ha silenciado todo 
lo relativo a su familia ante su novio, ahora se plantea un cambio y una proyección futura so-
bre la memoria: “Vielleicht könnte sie Jordi von ihrer Familie erzählen. Vielleicht könnte man 
beginnen, miteinander zu reden” (294) (“Tal vez le podría contar a Jordi sobre su familia. Tal 
vez podrían empezar a hablar entre ellos” (271)). La madrina se convierte de este modo en el 
personaje que en diálogo con la siguiente generación más reflexiona sobre la necesidad de ha-
ber roto el silencio antes y de haber hablado antes del pasado de la familia. 

Si la transformación de la madrina Teresa se ve impulsada por la confrontación con su 
ahijada, el cambio de la madre de Maite, Isabel, respecto a su proceso de memoria depende del 
pacto de silencio establecido con su marido Francisco. A través de este personaje se hace pa-
tente el miedo al poder franquista aún en la Transición y hasta el nuevo milenio (393), además 
de incidir en el pacto de silencio de la Transición.

Sirva como ejemplo de la primera posición de silencio al servicio de Francisco su reac-
ción la primera vez que su hija Maite le expone su descubrimiento sobre el secreto de Francisco 
y le plantea sus directas preguntas: 

[Maite]”Ich hab hier so Sachen rausgefunden. Er muss als junger Mann in Russland gewesen sein. 
Ich hab mal ein Foto von ihm gesehen, und hier hab ich erst verstanden, dass er darauf eine deut-
sche Uniform trägt.”
[…]
Ihre Mutter antwortet nicht.
“Weiß du da was?”
“Er [Francisco] redet nicht gern drüber”
Das ist keine Antwort auf ihre Frage” (255-256)18.

En lugar de una respuesta a la pregunta de su hija en primera persona, como sujeto de 
sus propias palabras, Isabel responde en nombre de su marido, priorizando su deseo de silen-
cio, reacción que la hija interpreta como una evidencia más de la relación de poder entre sus 
padres (23, 241). 

Es interesante el cambio de Isabel desde un papel de apaciguadora y protectora de la 
figura de poder en la casa, su marido y padre de sus hijos, a mostrar puntualmente su des-
acuerdo con él, y finalmente a hablar por sí misma y de sí misma tras la muerte de Francisco. 
Paralelamente se produce en ella la transformación desde una posición de silencio al servicio 
de la memoria de los ganadores hasta convertirse en sujeto de su propia memoria. 

La primera conversación sobre el pasado familiar y sobre el propio pasado de Isabel en 
primera persona, como sujeto soberano, se produce tras la muerte de Francisco, La ruptura 
con el silencio para hablar en primera persona está reflejada en la novela como un salto al vacío 
con los ojos cerrados y con impulso (392). En un largo diálogo entre madre e hija, más allá de 
referirse al pasado de Francisco, Isabel hablará por primera vez sobre su propio pasado, sobre 
su propia familia republicana en Teruel, la muerte y desaparición de sus padres y hermanos, 
y su propia supervivencia en absoluta soledad, su boda con Francisco, el pacto de silencio en-
tre ambos (394). El diálogo presentado desde la focalización de Maite en parte como diálogo 
contado, en parte en estilo directo libre y en parte en estilo indirecto libre con reproches hacia 
sí misma por no haber propiciado más la memoria comunicativa (“wie konnte sie [Maite] für 
normal halten, nur eine halbe Familie zu haben, warum hat sie nie nach Großeltern gefragt, 

18 “−Aquí he descubierto cosas. De joven [papá] debió de estar en Rusia. Una vez vi una foto de él y aquí he com-
prendido que en ella lleva un uniforme alemán. […]
Su madre no contesta.
−¿Sabes algo sobre eso?
−[a tu padre] No le gusta hablar de ello.
Eso no es una respuesta a su pregunta” (219).
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sich nie gewundert, dass es keine Bilder gab.” (394))19, se mimetiza con la complejidad de 
este momento comunicativo entre madre e hija. Con esta combinación de modalizaciones se 
hace patente la importancia tanto de que Isabel verbalice su propio pasado silenciado a conse-
cuencia del pacto matrimonial y del pacto de silencio de la Transición, como que la siguiente 
generación representada por Maite procese y establezca su propia relación con el discurso de 
la generación anterior. El estilo contado sobre la verdad de Isabel relatado desde la perspectiva 
de Maite ejemplifica esa comunicación transgeneracional que ha llegado a realizarse.

Tal como se ha podido constatar en las páginas anteriores sobre los diálogos protagoni-
zados por Antonio, Maite, Francisco, Teresa e Isabel, los diálogos de la novela son elementos 
clave como instrumentos de mímesis de la memoria, por su inmediatez y proximidad entre 
lector y el proceso específico de cada personaje, por exponer las distintas fases de sus diversos 
procesos de memoria y por poner el foco en la valoración del proceso de la memoria, así como 
en lo silenciado al mismo tiempo que en las palabras pronunciadas.

3.2. Metáforas espaciales de la memoria transnacional
A la mímesis del proceso de memoria palpable en los diversos diálogos de la novela se une 

la presencia también de un número de metáforas espaciales que no sólo contribuyen a poner el 
foco en el proceso de la memoria y a conectar distintos puntos cronológicos del pasado (Basse-
ler/Birke 2005: 130-134, 2022: 223-226), sino también refuerzan la dimensión transnacional 
de la memoria. Se trata de elementos que visibilizan el concepto de “travelling memory” acuña-
do por Astrid Erll en torno a la idea de que la memoria significa fundamentalmente movimien-
to: son tráfico entre el nivel individual y colectivo del acto de recordar, y circulación entre las 
dimensiones de lo social, lo medial y lo semántico (2011: 15). Las personas, los medios, las for-
mas, los contenidos y las prácticas de la memoria están en movimiento constante (Erll 2011: 12). 

Maite y Antonio comparten su experiencia vital transnacional desde la que inician sus 
sendos procesos de memoria, funcionando en gran medida como portadores transnacionales 
de la memoria (“carriers of memory” Erll 2011: 12). Ambos se embarcan en la labor de recu-
perar su memoria desde un lugar lejano a su país y ambos harán su viaje de vuelta a Valencia 
en 2004, viaje que se convierte al fin y al cabo en un proyecto familiar, embarcando a toda la 
unidad familiar en la recuperación del cadáver y de la memoria del padre muerto de Antonio, 
incluso al hijo Paul que hasta el último instante se ha mantenido muy al margen. Las trayec-
torias vitales de Antonio y Maite están marcadas por el continuo desplazamiento, salvando las 
distancias entre la biografía marcada por la persecución y el exilio en el caso de Antonio y los 
desplazamientos entre Valencia y Alemania de Maite hasta un prolongado distanciamiento 
geográfico y vital para con su familia. La metáfora del viaje como estrategia de temporalización 
del espacio (Basseler/Birke 2005: 132, 2022: 224) y su conexión con la memoria adquiere 
especial sentido en el caso de ambos personajes. Antonio y Maite están marcados por sendos 
procesos de transformación tras haber dejado atrás Valencia y el viaje conjunto de vuelta en 
2004 culmina la labor de memoria comunicativa, transgeneracional y transnacional que han 
formado durante años, con sus miradas hacia el pasado desde una posición fuera de la frontera 
nacional. En ambos casos se ha avanzado en la consciencia sobre todas las capas que han ido 
conformando su memoria, sobre los pasos que han seguido. En el caso de Maite, por ejemplo, 
destaca su toma de conciencia de su impulso de alejarse del padre como única opción de cons-
truir su propia vida (397), lo que ha redundado en el cuestionamiento del silencio familiar y la 
configuración de su propia post-memoria a partir de testimonios diversos, tanto de su entor-
no como del exilio, y de la lectura y estudio de fuentes históricas antes de recibir el álbum de 

19 “cómo podía ella [Maite] pensar que era normal tener sólo media familia, por qué nunca preguntó por los abue-
los, nunca se preguntó si no había fotos”.
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fotografías20 legado por su padre Francisco a su muerte. El viaje realizado, por tanto, ha procu-
rado a Maite una perspectiva transnacional y crítica, el contexto transnacional necesario, para 
abordar el legado del padre, y en ese proceso se ha hecho partícipe al lector desde muy cerca21.

Como contrapunto funciona la trayectoria de Francisco, quien con 17 años es reclutado 
para la División Azul, marcha al Frente de Leningrado para luchar por Hitler pasando por 
Burdeos, Angulema, varias estaciones alemanas, Polonia, Lituania (183) hacia Smolensk, via-
ja a Bonn por sus funciones en la Guardia Civil, tras la boda de Maite en Alemania el viaje al 
Cementerio del Soldado en Nowgorod a conmemorar a los muertos en el frente de Leningrado 
en el año 1942 (221, 349). A pesar de todo ello Francisco permanece en la misma posición, su 
visión no ha tomado distancia, su proceso de memoria sigue anclado en el mismo lugar del 
pasado, así como su discurso, en vida no se ha producido ninguna evolución en la perspectiva. 
Se puede afirmar que la dimensión transnacional llega tras su muerte de forma evocadora a 
través de las imágenes y anotaciones del álbum que prepara para su hija Maite. Las respuestas 
a las preguntas directas que ha formulado su hija ya años atrás en 1990 llegan 14 años más 
tarde en forma de álbum. Mitchel se refiere al álbum de fotografías como una colección de 
instantáneas o capturas fugaces de ocasiones particulares tomadas en un momento histórico 
determinado y con una unidad de algún tipo (1994: 417). El álbum que Francisco lega a su 
hija se puede interpretar como su autobiografía pictórica basada en esas capturas fugaces or-
denadas cronológicamente y localizadas en varios países, como confirmación de su identidad 
(Ruchatz 2010: 373) y a modo de respuesta a las preguntas de su hija sobre la participación de 
la familia en la Guerra Civil, así como sobre la participación de Francisco en la División Azul 
y en el frente de Leningrado.

Al margen de las trayectorias de los personajes principales, la novela ofrece, además, 
en diversos diálogos un gran número de metáforas e imágenes que evocan ese movimiento 
relacionado con la memoria y en gran parte además unido a un proceso transnacional, como 
el viaje, la vuelta a casa, el vagón, las tumbas y las fosas, el uniforme de la Wehrmacht que co-
necta el destino del tío nazi Hans en la familia alemana de Carlos con el destino de Francisco, 
Mauthausen, Angulema, Gernika, las naranjas, el vino, entre otras. Según la propuesta de Erll 
se trataría en este caso de “formas de la memoria”: símbolos, iconos y esquemas que trans-
portan la memoria, condensando rastros confusos del pasado en formas sucintas de memoria 
(2011:13), A continuación, se abordarán tan sólo dos ejemplos de metáforas que transmiten esa 
imagen de viaje transfronterizo y a través del tiempo. Debido a cuestiones de espacio, esta línea 
de estudio queda abierta para futuras investigaciones. 

El motivo que da título a la novela está precisamente presente en los primeros diálogos 
entre Antonio y Maite y ayuda a visualizar el movimiento transnacional de sus pensamientos y 

20 Como en el caso de las fotografías, el motivo del álbum también merece un estudio específico en relación a Blu-
torangen. Ruchatz describe un álbum de fotografías como una autobiografía pictórica en la que el dueño emplea las 
fotografías para reafirmar su identidad (2010: 373). Hirsch se refiere al álbum como una imagen-texto, término a su 
vez acuñado por Mitchell para designar obras compuestas sintéticas que combinan imagen y texto (Mitchell 1994: 
89). Tal como indica Hirsch, el álbum plasma la interacción entre la imagen y las notas, así como entre la imagen 
y la narrativa de su contexto (1997: 9, 53). Es relevante que Maite ya ha llevado a cabo una importante labor de 
documentación y haya completado un largo proceso de recopilación de piezas de la post-memoria antes de recibir el 
álbum de su padre. Hirsch también llama la atención sobre la diferencia entre la mirada de quien realiza el álbum y 
su labor de dar una estructura a la secuencia de fotografías, y la mirada del Otro, de quien mira las fotografías desde 
una posición distinta (Hirsch 1997: 101). En Blutorangen es especialmente interesante el análisis de las miradas de 
las divergentes miradas de Francisco y Maite.
21 Tras su trabajo de documentación Maite ya ha descubierto el duro destino de los jóvenes voluntarios alistados a 
la División Azul (“man kann Täter sein und Opfer zugleich” (258) / “se puede ser a la vez víctima y verdugo” 239), 
ha empezado a humanizar la figura de su padre, y tras abrir el álbum de su padre culminará esta conexión con la 
dimensión humana de Antonio. No obstante, esto no es óbice para confrontarlo también con su culpa, incluso des-
pués de su muerte. Efectivamente, al despedirse de su cadáver, Maite introduce en el bolsillo de su padre la foto de 
un partisano asesinado por él y en el cuello de su camisa una pizca de tierra de la fosa del padre de Antonio, para 
que así lo incomode y cargue con su culpa en su último viaje (407).
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recuerdos. Se trata de un motivo que la propia autora más bien ha relacionado con la conexión 
entre los diversos planos temporales de la novela, así como entre distintas clases sociales e 
ideologías de la sociedad española (Instituto Goethe Barcelona 2017). En efecto, Maite pro-
viene de una familia de productores y exportadores de naranja ya desde la época de la Guerra 
Civil; y Antonio como frutero comercializa naranja española en Alemania desde la década de 
los años 50; Maite recibe en Múnich las naranjas enviadas por su familia durante su época es-
tudiantil en la década de los 90; Francisco recibe las naranjas de su madre por su cumpleaños 
en el frente de Leningrado en 1941 y también en el hospital en Rusia llevadas por la delegación 
alemana en su visita oficial en 1942. 

Es posible interpretar este motivo, además, como una metáfora espacial (Basseler/Birke 
2022: 226) de mímesis de la memoria transnacional y como forma de memoria que viaja (Erll 
2011: 13). Por una parte, la alusión a los viajes transnacionales de la naranja en los diálogos 
entre Maite y Antonio sirve para visibilizar las diversas formas en las que en situaciones de des-
plazamiento y exilio el hogar sigue estando presente y viaja al igual que la memoria. Por otra 
parte, las explicaciones que Antonio en sus primeras conversaciones le ofrece a Maite sobre la 
historia de las litografías de los envoltorios de las naranjas antes y después de la Guerra Civil y 
sobre el diseño específico de las litografías exportadas a Alemania hacen palpable la conciencia 
histórico-social y las conexiones transnacionales de la memoria en Antonio, que él a su vez 
transmite a Maite. 

Una posición especial como metáfora espacial de la memoria ocupa el lugar de memoria 
transnacional y transmedial Gernika, tematizado en los diálogos que tienen lugar en el Centro 
Español de Múnich entre Maite y David, amigo de Antonio y miembro del partido comunista 
en el exilio. Gernika es la primera respuesta que Maite recibe de David en su indagación sobre 
el misterio de la imagen de su propio padre Francisco vestido con el uniforme de la Wehrma-
cht. Se convierte así en una metáfora espacial que hace consciente a Maite sobre las conexiones 
transnacionales de la memoria de su propia familia, ya que el Bombardeo de Gernika es el 
punto de partida histórico imprescindible para acercarse al pasado de su padre y comprender 
el origen de la División Azul y la marcha en el Frente de Leningrado.

En la novela se visibilizan así las múltiples capas de Gernika en cuanto metáfora espacial, 
puesto que se tematiza su función, no sólo como lugar de memoria compartida especialmen-
te por la sociedad española y alemana, sino también como metáfora del nexo entre Hitler y 
Franco en la novela, hasta alcanzar una dimensión universal a través del cuadro “Guernica” de 
Pablo Picasso. 

De hecho, una breve alusión a Gernika en el diálogo entre David y Maite es suficiente 
para identificar un multiperspectivismo transnacional y transgeneracional sobre este lugar de 
memoria. Para Maite la palabra “Guernica” tiene en ese momento de 1990 un significado mu-
cho más limitado y mediatizado que para el exiliado y coetáneo al Bombardeo David. En torno 
a este lugar se produce en la novela un ejemplo clarificador del proceso dinámico de memoria 
transnacional, y de memoria cultural: a partir de un conocimiento muy poco preciso de todo 
lo relativo al bombardeo y de la manipulación posterior de la verdad histórica por parte de 
Franco (164-165), Maite pasará a incorporar a su memoria por primera vez las referencias 
detalladas no sólo sobre el bombardeo de Gernika, sino también sobre la Legión Condor, la 
complicidad de Hitler y Franco, la compensación de Franco a Hitler mediante la División Azul, 
el significado y la verdad del Valle de los Caídos, entre otros.

Mediante estos diálogos del Centro Español en Múnich, por tanto, Gernika es abordada 
en el contexto de un diálogo transnacional e intergeneracional entre una generación joven 
de escaso conocimiento y un exiliado afincado en Alemania, y se tematiza la necesidad de re-
dimensionar los lugares de la memoria como Gernika, haciendo consciente a la generación 
de Maite de la historia en la base del cuadro de Picasso. Con ello se ejemplifica la visión de 
Erll/Rigney sobre la memoria cultural como un proceso continuo de configuración, remedia-
ción y de compartir relatos sobre un pasado que a su vez se va transformando por las nuevas 
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posibilidades de interpretación a medida que los contextos sociales también van cambiando y 
en función del lugar desde el que se recuerda (2009).

Maite accede, por tanto, a nuevas posibilidades de interpretación del pasado gracias a 
nuevos entornos sociales y culturales a los que accede en Múnich, se activarán en ella recuer-
dos que reinterpretará, y alcanza una visión más amplia y transnacional que ella trae de vuelta 
a Valencia a su familia para intentar iniciar una comunicación abierta familiar sobre el pasado.

Ambos ejemplos de metáforas espaciales de la memoria refuerzan, por tanto, la mímesis 
de los procesos transnacionales de memoria que se plasman en los diálogos. Además, tanto en 
el caso de las naranjas y sus envoltorios como en el caso del lugar de memoria Gernika se pue-
den adscribir ambas imágenes a la metáfora de la “tabla” de la memoria según la terminología 
de Weinrich (1964), como un elemento que viaja a través de las fronteras y distintos soportes y 
sobre el que se han ido grabando distintas escrituras a través del tiempo. 

4. Diálogos interiores y mímesis de la memoria del trauma

En el relato de la novela ocupan una posición especial los diálogos interiores de Antonio. 
La presencia de la segunda persona hace su aparición de forma puntual en el cuarto capítulo de 
la novela, cuando en agosto de 2004 Antonio y su familia emprenden su viaje desde Múnich a 
Valencia. De camino a la estación central de Múnich aparece por primera vez una oración que 
se repetirá sucesivamente (“Einsteigen und Türen schließen”, “Subir y cerrar las puertas”) y a 
la que le seguirá en este caso la primera oración en segunda persona:

Einsteigen und Türen schließen. Auch die schlafloseste Nacht mündet irgendwann in einen Mor-
gen, das Taxi wartet vor der Haustür und bringt Antonio zum Bahnhof. Und wie du damals gekom-
men bist, so trittst du also die Rückreise an. Dieser Gedanke stellt sich Antonio in den Weg (26)22 

El significado y el contexto de “Subir y cerrar las puertas” se revelarán más adelante en 
la novela como recuerdo recurrente intrusivo propio del trastorno de estrés postraumático. 
Explica la correlación entre la persecución del recuerdo de varios momentos traumáticos23 y 
diálogos internos que se desencadenan en el interior de Antonio. En este caso se trata de un 
momento muy concreto de Antonio como refugiado en 1940 en el campamento de refugiados 
en Angulema, cuando en un momento de confusión tras la Ocupación alemana en Francia, 
por error cree ver a su mujer Julia subir a un vagón, y al ir a buscarla, inesperadamente se ve 
obligado a embarcar él mismo en un tren rumbo a un destino desconocido que resultará ser 
Alemania, mientras su mujer Julia y su hijo de tres años, Paul, realmente han permanecido en 
el campamento de refugiados. El grito de “Embarcar. Cerrar las puertas” del soldado alemán 
con la ametralladora cruzada en el pecho obligándolo a subir al vagón se le queda grabado a 
Antonio unido a sensaciones de miedo, incertidumbre y culpa por no haber podido salvar a su 
familia, y esa frase asalta a Antonio repetidamente. Inserto en el relato en tercera persona, el 
primer pasaje en segunda persona (“Y de la misma manera que llegaste, así empiezas el viaje 
de regreso”) está localizado, por tanto, a continuación de esa frase traumática para Antonio. 

De esta primera breve oración en forma de pensamiento de Antonio, el siguiente paso 
en ese mismo capítulo consiste, una vez más tras un pasaje iniciado con “Subir y cerrar las 

22 “Subir y cerrar las puertas. Incluso la noche más insomne desemboca en algún momento en una mañana, el taxi 
espera delante de la puerta y lleva a Antonio a la estación de ferrocarriles. “Y de la misma manera que llegaste, así 
empiezas el viaje de regreso”. Este pensamiento se interpone en el camino de Antonio” (26).
23 Otro ejemplo de frase recurrente como recuerdo invasivo con un componente de la culpa del superviviente es “En 
realidad te querían a ti” (197, 308), palabras que oye en boca de su madre cuando le explica al hijo que su padre ha 
sido asesinado en sustitución del hijo Antonio. La frase se repetirá a lo largo de su vida en la mente de Antonio: “en 
realidad te querían a ti, de repente el cielo está lleno de pájaros, y tú corres” (199).
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puertas”, en un diálogo interior sobre sus bajos momentos en soledad y su ancianidad y debi-
lidad física en 2004:

Einsteigen und Türen schließen, es beschäftigt dich zur Nacht im Bett, wenn der Kopf nicht zum 
Kissen passt und das Laken schwer wird. […] So stellst du langsam die Füße auf den Boden, du 
schwingst schon lang keine Beine mehr aus dem Bett heraus, einen Fuß nach dem anderen setzt du 
auf den Boden und wartest, dass der Schwindel vergeht und die Nachtluft die Angst trocknet (29)24 

El repetido patrón se puede describir como la composición de diálogos internos a partir 
de sensaciones y certidumbres de momentos especialmente traumáticos de su exilio: la huida 
de Valencia con su mujer e hijo dejando atrás a su madre (“Du weißt nur: die Hand nicht loslas-
sen. Du spürst nichts mehr. Das Gefühl, von einem großen Sog aufgewirbelt zu werden, kalte 
Luft, in der du leicht wirst, loslässt.” (84)25; el momento en que se cierran las puertas del vagón 
en la estación de Angulema y está en una posición totalmente vulnerable cuando intentaba 
salvar a Julia: “Die Schiebetür donnert gegen die Wand, der Riegel rastet ein. […] Du bist im 
Zug” (92)26; el momento que aprovecha la parada de los vagones en una estación desconocida 
para escapar de la vigilancia de los soldados alemanes: “Sieh keinen an. Werde gesichtslos. 
Wenn sie dich kriegen, kriegen sie dich. Vielleicht bist du schon tot” (112)27. De esta forma los 
lectores se sitúan directamente en el preciso momento crucial del pasado, desde la focalización 
del propio Antonio y escuchando de su propia voz.

Estos pasajes puntuales dan paso a secciones más extensas dirigidas a un “tú”, seccio-
nes que a su vez se alternan con la narración en tercera persona. En estos pasajes en segunda 
persona Antonio va recordando los momentos más relevantes, como al ser descubierto en su 
escondite en el mercado de Múnich (117-120) o al ser acogido en una granja de Baviera y sen-
tirse en casa (124). Especialmente presente está la segunda persona en el relato principal de 
la novela cuando Antonio, tras el viaje desde Múnich en ese verano de 2004, llega a su pueblo 
y se encuentra físicamente con su traumático pasado. A partir de este momento los capítulos 
con focalización en este personaje se pueden considerar como un diálogo interior entre el An-
tonio del pasado que huyó en aquella noche de 1939 y el Antonio del presente, ya próximo a 
su muerte: “Plötzlich steht dein altes Dorf um dich herum. Als hätte es keine Reise gegeben, 
keinen Anfang und kein Ende” (299)28.

En los estudios realizados previamente estos pasajes han sido tratados como parte del re-
lato diegético y como alternancia del narrador entre la tercera y la segunda persona (Augustin 
2020: 137), así como una estrategia para generar mayor empatía con el sufrimiento de Anto-
nio. Sin embargo, y pese a coincidir en esta valoración de la función de reforzar la empatía con 
Antonio, se propone, en vista de la primera pista que ya se ofrece en la primera cita facilitada 
al inicio del subcapítulo, más bien considerar ese “tú” como interlocutor de sus diálogos inte-
riores, es decir, como un elemento de mímesis del proceso interno de Antonio, un elemento 

24 “Subir y cerrar las puertas. […] Subir y cerrar las puertas, te preocupa por las noches en la cama, cuando la cabeza 
no encaja en la almohada y la sábana se vuelve pesada. […] De manera que lentamente pones los pies en el suelo, 
hace tiempo que sacas las dos piernas a la vez de la cama, pones en el suelo un pie detrás del otro y esperas a que se 
vaya el mareo y que el aire nocturno aleje el miedo” (29).
25 “Sólo sabes una cosa: no soltar la mano. No sientes nada más. No sientes nada más. La sensación de ser engullido 
por un remolino enorme, el aire frío, en el que te vuelves ligero, te dejas ir” (80).
26 “La puerta corredera se cierra con un fuerte golpe contra la pared del vagón, el pestillo encaja en el aire. […] Estás 
en el tren” (87)
27 “No mires a nadie. Fúndete con el entorno. Si te atrapan, te atrapan. Tal vez ya estés muerto”. Ésta es una tra-
ducción personal, porque la traducción de García Lorenzana de las primeras dos frases se ha desviado del original 
al formularlo en tercera persona, perdiendo así la forma de diálogo interior en modo imperativo que en la versión 
original se establece en Antonio en este crítico momento.
28 “De repente tu antiguo pueblo se encuentra a tu alrededor. Como si no hubiera habido ningún viaje, sin principio 
ni fin” (276).
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que juega un papel relevante en su labor de la recuperación de su propia memoria. Este diálogo 
interior evidencia el paso que Antonio da hacia el acto de hablar de verdad del pasado, hacia 
el mundo detrás de las palabras, más allá de las palabras estériles que salen de su boca (307). 
En la tensión que se evidencia en el diálogo interior entre el sujeto que recuerda y el sujeto 
recordado también se establece el diálogo entre el Antonio ya avanzado en edad y el Antonio 
joven en distintos trances de la vida desde la Guerra Civil, la huida a Francia, los meses en el 
campo de refugiados en Angulema con Julia y su hijo, la fortuita separación, la partida a Ale-
mania a consecuencia de un malentendido, el escapar fortuitamente del destino del campo de 
concentración, etc. Se trata de diálogos en presente y escenifican la necesidad de llevar a cabo 
este diálogo entre presente y pasado en su entorno dominado por el silencio. Gracias a los diá-
logos interiores de Antonio se tiene acceso al testimonio lo más directo e inmediato posible en 
una sociedad de varias generaciones que no preguntan por el pasado, y se asiste a la presencia 
constante del pasado en la generación de los perdedores de la Guerra Civil que viven su pasado 
con vergüenza por tener la sensación de no haber hecho lo suficiente, con la culpa del supervi-
viente, con los traumas de la Guerra y la persecución, y también con la fuerza interior por hacer 
justicia a los muertos y desaparecidos (366-367).

Al final del relato, y como siguiente paso de la memoria performativa, una vez recupera-
dos el cuerpo y la memoria de su padre, Antonio es capaz de imaginar la performatividad de la 
memoria junto a su hijo Paul. El hijo se ha mantenido hasta el último momento al margen de 
la memoria comunicativa sobre su huida de Valencia siendo bebé, al margen de su experiencia 
como refugiados en Francia siendo muy niño y al margen del viaje a Valencia para recuperar 
el cuerpo del abuelo, y sin embargo al final se ha unido al viaje y al proyecto de toda la familia. 
En vista de esto, el ultimo pasaje de diálogo interior de Antonio se refiere al posible futuro: 
“Der Wald begrenzt in der Ferne den Horizont. Vielleicht ginge das, dass Paul einmal mit dir 
den Weg über das Feld nimmt, einmal noch diesen Weg zu Fuß gehen” (373)29. Este diálogo 
interior tiene lugar precisamente en el bosque en el que empezó todo y cierra el círculo de la 
mímesis de la memoria de Antonio, con una proyección hacia el futuro. De esta forma, Antonio 
se confiesa a sí mismo el deseo de que mediante la acción de volver a recorrer junto a su hijo 
Paul el camino del campo en el que Antonio se ocultó y a través del que huyeron de la Guerra 
Civil, se culmine el ciclo de la memoria de forma performativa.

5. Conclusiones

Boos aborda en la literatura alemana nuevas cuestiones relativas a la memoria europea 
y recurre a diversos recursos de mímesis de la memoria para abordar la memoria de pasados 
traumáticos que conectan a la sociedad alemana y española. De esta forma logra la autora 
acercar al lector en la mayor medida posible al proceso interno de varios personajes en su 
proceso de recuperar la propia memoria y/o configurar la memoria familiar hasta el momento 
desconocida

Partiendo del inventario de estrategias narratológicas señaladas por Basseler/Birke 
(2005, 2022) y Neumann (2010) para la representación de procesos de memoria en la ficción 
narrativa, este análisis se ha detenido en aquellas que logran el mayor efecto de inmediatez y 
distancia cero respecto a procesos de memoria que se gestan en varios personajes de la novela 
localizados tanto en Alemania como en España, así como en personas de distintas generaciones. 

Se han estudiado el uso de la perspectiva y la modalización como estrategias de mímesis 
de memoria en los diálogos entre Antonio y Maite, Francisco y Maite, Teresa y Maite e Isabel 
y Maite para constatar el acceso a los diversos procesos de memoria que sigue cada uno. El 
tándem suegro y nuera formado por Antonio y Maite representa de forma más clara la figura 

29 “El bosque limita el horizonte en la distancia. Tal vez funcione que Paul tome contigo el camino a través del cam-
po, recorrer una vez más este camino a pie” (343).
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del “carrier of memory” (Erll 2011: 12) pues con sus desplazamientos también transportan su 
memoria (y proceso de post-memoria en el caso de Maite). A través de sus diálogos a lo largo de 
los años ambos toman conciencia no sólo de su propio proceso de memoria, sino también del de 
su interlocutor. Por ello, al principio predomina exclusivamente el estilo directo como principal 
estrategia para acercar al lector simultáneamente a ambas figuras, para, a medida que avanza 
su labor de recuperación y configuración de memoria y post-memoria transnacional, ofrecer el 
acceso mediante el estilo indirecto libre a las reflexiones tanto de Antonio como Maite sobre la 
relación entre palabra y memoria o silencio y memoria, así como a la idea de que la memoria 
inevitablemente se encuentra en transformación, hasta pasar de las palabras a las acciones. 

También se ha puesto el foco en los diálogos establecidos con los personajes femeninos 
Teresa e Isabel, madrina y la madre de la protagonista respectivamente, en cuanto que dichos 
diálogos se comportan como espejo de los procesos que ambas superan respecto a la elabora-
ción de la memoria. En el caso de Teresa, la transformación a raíz de la abierta confrontación 
de su ahijada con la post-memoria se ve reflejada con inmediatez mediante la combinación 
entre estilo directo libre y estilo indirecto libre: se plasma así acertadamente su proceso desde 
la justificación de su silencio con claros rasgos del pacto de silencio de la Transición, hasta su 
concepción del futuro como un espacio factible de libertad para abordar el pasado familiar, 
pasando por su autocrítica. Los diálogos entre Maite y Teresa dejan a la vista los conflictos en 
la generación de los nacidos en la inmediata posguerra y socializados en el Franquismo, con 
un tono optimista, cuando se constata su despertar crítico hacia sí misma, sus dificultades y 
mentiras, así como su iniciativa de cambio de cara al futuro. 

A diferencia del proceso paulatino de Teresa, el cambio de Isabel se produce repenti-
namente en la novela, como un salto al vacío una vez Francisco ha muerto, con un discurso 
sin rencor ni odio. Con ello se acaba el pacto del silencio en la familia y la memoria femenina 
también empieza a ocupar su lugar en la memoria comunicativa familiar. En el largo diálogo en 
el que Isabel le revela su pasado silenciado a su hija, la combinación entre estilo directo libre 
y estilo contado desde la perspectiva de Maite indica la relevancia, tanto de la escucha directa 
de viva voz de la memoria de las víctimas aún silenciadas durante la Transición, como de la 
labor de interiorización y procesamiento de este testimonio por parte de la generación de la 
post-memoria.

La comunicación transgeneracional parece no ser posible entre Francisco y la genera-
ción posterior, y tampoco se han encontrado evidencias de una evolución en su aproximación 
a la memoria. Antonio y Francisco representan dos destinos opuestos, aunque comparten la 
experiencia de haber sido ambos arrastrados en su temprana juventud a la Guerra Civil, y 
ambos ya en los primeros años del nuevo milenio cercanos a la muerte se ven confrontados 
con su legado. Mientras Antonio ha ido exteriorizando, verbalizando y matizando su memoria, 
primero empleando un discurso de datos y hechos, luego con un relato más humano e íntimo, 
y finalmente con actos como la exhumación del cuerpo de su padre. Francisco, enrocado en el 
discurso fosilizado del Franquismo, lega un álbum como post-memoria para su hija Maite, con 
el fin de ofrecerle su autobiografía pictórica de la época anterior de los propios recuerdos de la 
hija. Para futuros trabajos de investigación ofrece un campo interesante el análisis exhaustivo 
de las fotografías, del proceso de elaboración del álbum por parte de Francisco y del proceso 
de “lectura” de ese texto-imagen (Hirsch 1997: 9) por parte de la hija como estrategia narrativa 
de mímesis de la memoria y post-memoria en Blutorangen. Hirsch se refiere al álbum como 
una imagen-texto, por la interacción entre la imagen y las notas, así como entre la imagen y la 
narrativa de su contexto (1997: 53). Para futuros estudios sobre la elaboración de la post-me-
moria en Blutorangen una línea especialmente interesante es la del análisis de las divergentes 
miradas de Francisco y Maite hacia esa imagen-texto que es el álbum y hacia las fotografías 
que la componen.

Como estrategia para reforzar la dimensión transnacional, es decir, el foco en el movi-
miento y en las conexiones de las memorias más allá de las fronteras nacionales, el análisis se 
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ha detenido, asimismo, en una muestra de metáforas espaciales de la memoria que se temati-
zan en diversos diálogos de la novela y que establecen las conexiones no sólo entre la memoria 
española y alemana, sino de varias sociedades europeas, así como de distintos momentos del 
siglo xx y xxi. Con las metáforas de las naranjas y Gernika se ha ejemplificado objetos y espa-
cios que se tematizan en los diálogos y en los procesos de memoria de la mayoría de los perso-
najes de la novela, transmitiendo así la imagen de viaje transfronterizo y a través del tiempo 
que conecta con la memoria transnacional. La naranja se convierte en una extensión del hogar 
allá donde cada persona se haya tenido que desplazar en distintos momentos históricos del 
siglo xx, posibilitando así la simultaneidad de distintos planos temporales y la conexión de 
espacios alejados entre sí. La metáfora espacial de la memoria Gernika entronca, además, con 
el importante papel de la transmedialidad en la post-memoria. De hecho, es en torno a esta 
metáfora donde destaca en mayor medida el desconocimiento de Maite sobre la historia y 
sobre la concepción exclusivamente transmediatizada que la generación de la post-memoria 
tiene de lugares de la memoria como Gernika. En ambos ejemplos se conecta el proceso de la 
memoria transnacional con una dinámica de varias capas, multidireccional y multi-localizada 
(De Cesari & Rigney 2014: 4). Para futuros estudios será interesante abordar sistemáticamen-
te la larga serie de metáforas espaciales de la memoria transnacional que se encuentran en la 
novela, tales como la del viaje, la vuelta a casa, el vagón, las tumbas y las fosas, el uniforme (de 
la Wehrmacht), Mauthausen y Angulema entre otros.

Con el foco en los diálogos interiores de Antonio como estrategia de mímesis de la me-
moria del trauma que evoluciona a una memoria performativa se ha señalado la tensión entre 
el sujeto que recuerda y sujeto recordado con una distancia cero para el lector, dos perspectivas 
que se van moviendo a su vez entre distintos espacios y tiempos y abren la puerta con absoluta 
inmediatez a las partes más íntimas del proceso de memoria, a todo aquello que sigue silen-
ciado. Mediante esta estrategia de mímesis se ofrece junto al testimonio directo de la verdad 
histórica, también la verdad humana (la que huele y sangra según Antonio) de la Guerra Civil 
y sus consecuencias.

El camino de la memoria está descrito como “viaje” desde la perspectiva de Antonio, 
un viaje en el que ha embarcado toda la familia. La labor de Maite es además arqueológica: 
en ambos casos el camino se va haciendo paso a paso, capa a capa, una conversación se va 
construyendo sobre lo descubierto en otros diálogos, Maite va indagando capa a capa en las 
personas y los hechos históricos, para que, venciendo el desconocimiento, las generaciones de 
la post-memoria puedan hacerse con su propia visión y su propia voz, como termina logrando 
la protagonista al final de la novela. 

Para ello se refuerza la idea de la necesaria óptica transnacional de la memoria como 
una dinámica con varias capas entrelazadas, con conductos, intersecciones, circuitos y articu-
laciones que se entrecruzan (De Cesari & Rigney 2014: 6). En Blutorangen esto se expresa en 
la interconexión de todos los puntos de vista y todas las voces, de las palabras pronunciadas 
y silenciadas, para la configuración de la memoria y post-memoria transnacional mediante el 
ejercicio de la memoria comunicativa complementada con la documentación histórica para 
llegar a una memoria performativa. 
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Resumen
El teatro de la memoria, tendencia que se impone en las dramaturgias occidentales ac-

tuales, suele privilegiar evocaciones del pasado desde la imaginación, el onirismo, las distor-
siones o la intertextualidad, dando preeminencia a la palabra, lo que a menudo se acompaña 
de hibridez genérica. Analizaremos cómo en el texto teatral Moje holka, moje holka (Mi niña, 
niña mía) (2016) de Amaranta Osorio e Itziar Pascual, el género narrativo y la poesía se com-
binan con el género dramático para ofrecer un espacio de expresión a las memorias indivi-
duales y colectivas. En una dramaturgia abierta construida a partir de monólogos e imágenes, 
pasado y presente se superponen. El lenguaje poético, desde un enfoque íntimo y sinestésico, 
posibilita la expresión de lo indecible, de lo inefable. Se reconstruye una historia familiar que 
les permite a las dramaturgas abordar episodios traumáticos de la historia europea, desde el 
Holocausto hasta las crisis migratorias actuales.  

Palabras clave: teatro de la memoria, Amaranta Osorio, Itziar Pascual, hibridez, 
luciérnaga

Abstract
The theatre of memory, a tendency that is imposed in current Western dramaturgies, 

usually favours evocations of the past from the imagination, oneirism, distortions or intertex-
tuality, giving pre-eminence to the word, which is often accompanied by generic hybridity. We 
will analyse how in the drama Moje holka, moje holka (Mi niña, niña mía) (2016) by Amaranta 
Osorio and Itziar Pascual, the narrative genre and poetry combine with the dramatic genre to 
offer a space for the expression of individual and collective memories. In an open dramatur-
gy constructed from monologues and images, past and present overlap. The poetic language, 
from an intimate and synaesthetic approach, enables the expression of the unspeakable, the 
ineffable. A family history is reconstructed that allows the playwrights to deal with traumatic 
episodes in European history, from the Holocaust to the current migratory crises.  

Key words: theatre of memory, Amaranta Osorio, Itziar Pascual, hybridity, firefly

El teatro de la memoria, a partir de la expresión consagrada por José Sanchis Sinisterra 
a inicios de los años 2000 (Sanchis Sinisterra 2003: 187-188) y teorizada por varios críticos 
(Floeck 2006 y 2019; Amo Sánchez 2014 y 2020; García Martínez 2016; Lumière 2019), desig-
na obras dramáticas que representan o evocan episodios del pasado tabuizados o marginados, 
desde el recuerdo de uno o varios personajes o mediante una estética que puede remitir a los 
mecanismos de la memoria individual. En palabras de José Sanchis Sinisterra, “el ‘teatro de la 
memoria’ es uno de esos rincones en los que se pretende conjurar el olvido, revisitar el pasado 
para entender un poco más el presente, y quizá para ayudarnos a escoger un futuro… o incluso 
para luchar por él” (Sanchis Sinisterra 2003: 188). En esta forma teatral, se suelen privilegiar 
evocaciones del pasado desde la imaginación, el onirismo, las distorsiones y la intertextuali-
dad, dando preeminencia a la palabra, lo que a menudo se acompaña de una hibridez genérica. 
Como señala Wilfried Floeck, 
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El teatro de la memoria muestra su preocupación por el pasado nacional y la reconstrucción de 
una identidad colectiva, pero rechaza cualquier tipo de comprensión totalitarista de la historia […]. 
Sobre todo, lo que caracteriza tanto la novela como el teatro de la memoria es la profunda reflexión 
metaficcional de las posibilidades y del proceso de reconstrucción de la realidad pasada (Floeck 
2006: 205).

Analizaremos cómo en el texto Moje holka, moje holka (Mi niña, niña mía) de Amaranta 
Osorio e Itziar Pascual (2016), significativo del teatro de la memoria, se combinan el género 
narrativo y la poesía para ofrecer espacios de expresión a memorias individuales y colectivas1. 
En una dramaturgia abierta, construida con monólogos e imágenes, pasado y presente se su-
perponen. El lenguaje poético, desde lo íntimo y lo sinestésico, parece posibilitar la expresión 
de lo inefable, lo indecible de la experiencia extrema (Ricœur 2000: 584). Se reconstruye una 
historia familiar que les permite a las dramaturgas abordar episodios traumáticos de la histo-
ria europea, desde el Holocausto hasta las crisis migratorias actuales.  

1. Resistencia y esperanza: en torno a la “luciérnaga”

Moje holka, moje holka (Mi niña, niña mía) abre “La trilogía de las luciérnagas” escrita a 
cuatro manos por Amaranta Osorio e Itziar Pascual entre 2016 y 2017. También la forman Vie-
tato dare da mangiare (Prohibido dar de comer) y Clic. Cuando todo cambia. La obra Moje 
holka, moje holka obtuvo el VII Premio de Textos Teatrales Jesús Domínguez, se publicó en 
Primer Acto en 2016, fue traducida a varios idiomas y se estrenó en 2019, en el Teatro Español 
de Madrid, con dirección de Natalia Menéndez e interpretación de Ángela Cremonte y Goizal-
de Núñez. El último texto de la trilogía, Clic. Cuando todo cambia, fue recompensado con el 
Premio Calderón de Literatura Dramática 2017 (Osorio 2018). La trilogía, como recalcan Oso-
rio y Pascual, da protagonismo a “mujeres que representan la resistencia frente a la adversidad 
del mundo”2, mujeres “llenas de luz” (Osorio 2018: 216) parecidas a “pequeñas luciérnagas en 
la oscuridad”3.  

De hecho, la figura de la luciérnaga es central en Moje holka, moje holka4, un texto que 
evoca la historia de la actriz checa y superviviente de la Shoah, Vava Schoenova, conocida como 
Nava Schaan. Nava Schaan fue deportada durante la segunda guerra mundial a Terezín, don-
de hizo teatro con los niños del campo5. Moje holka, moje holka, según explican sus autoras, 
arranca en el descubrimiento que las dramaturgas hicieron, casi simultáneamente, por una 
parte de un testimonio de una superviviente de Terezín, que de niña había actuado con Schaan 
haciendo de “luciérnaga”, y por otra parte del libro de Georges Didi-Huberman Survivance 
des lucioles (Supervivencia de las luciérnagas) –recomendado por Sanchis Sinisterra a Itziar 
Pascual (Osorio y Pascual 2016b: 40-41)–, un ensayo que explora la metáfora de la luciérnaga 
como símbolo de la esperanza y la resistencia. Según explica Itziar Pascual (Hernández Nieto): 

1 Por “memoria individual” entendemos la memoria de un individuo; utilizamos el concepto “memoria colectiva” 
según la famosa definición de Pierre Nora: “la memoria colectiva es el recuerdo o el conjunto de recuerdos, cons-
cientes o inconscientes, de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad viva de cuya identidad el 
pasado forma parte integrante” (Nora 1978: 398) –nuestra traducción (“la mémoire collective est le souvenir ou 
l’ensemble de souvenirs, conscients ou non, d’une expérience vécue et/ou mythifiée par une collectivité vivante de 
l’identité de laquelle le passé fait partie intégrante”).
2 Entrevista a Itziar Pascual y Amaranta Osorio, por Antonio Hernández Nieto (Hernández Nieto, Antonio: «Itziar 
Pascual, ir más allá de la escritura teatral», https://womans-soul.com/itziar-pascual-ir-mas-alla-de-la-escritura-
teatral/).
3 Ídem.
4 En la obra, abundan las referencias a la luciérnaga (por ejemplo, Osorio y Pascual 2016a: 43, 44, 51-52, 55, 61, 64). 
Es de notar, asimismo, la omnipresencia del campo léxico de la luz o ausencia de luz.
5 En el mismo campo de Terezín se centra la obra Himmelweg de Juan Mayorga (Mayorga 2014). En Moje holka, 
moje holka también se evoca la tristemente famosa visita de la delegación de la Cruz Roja al campo (Osorio y Pas-
cual 2016a: 55, 62).

https://womans-soul.com/itziar-pascual-ir-mas-alla-de-la-escritura-teatral/
https://womans-soul.com/itziar-pascual-ir-mas-alla-de-la-escritura-teatral/
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A la vez que teníamos conocimiento de esta historia, José Sanchis Sinisterra, de Nuevo Teatro Fron-
terizo, nos habló del ensayo Supervivencia de las luciérnagas de Didi Huberman que describe el 
arte como una luciérnaga que brilla en la oscuridad. En la obra de teatro de Nava los niños hacían 
de luciérnagas. Esta coincidencia nos hizo pensar que la historia de estos niños era una luciérnaga 
pidiendo a gritos ser escuchada. 

La metáfora de la luciérnaga es ampliamente retomada en Moje holka, moje holka, de 
forma implícita como explícita. Así dirá una de las dos protagonistas de la obra: “Hoy… A lo 
lejos, pequeñas luces intermitentes brillan desde la nada. Parecen luciérnagas. Luciérnagas… 
para resistir” (Osorio y Pascual 2016a: 52).

Moje holka, moje holka da a ver, en 24 escenas, dos hilos vitales, entre pasado y presen-
te, y entre historia documentada y ficción. Son hilos que se entrecruzan, dialogan y al final se 
enlazan. Por un lado, está la historia del personaje “Mujer Histórica”, “libremente inspirado” 
en Nava Schaan según las indicaciones del dramatis personae. Por otro lado, está la historia de 
“Mujer del ahora”, también denominada “Marie-Anne”, entomóloga ficticia que vive en París y 
nieta, como lo descubrirá durante la obra, de la sobrina de Mujer Histórica. Amaranta Osorio 
e Itziar Pascual, como señalan, quisieron “poner en valor la existencia” de Nava Schaan –visi-
bilizarla–, contar la historia de la Shoah “desde el punto de vista de una mujer” y “reflexionar 
sobre el papel del arte y, en especial, del teatro como camino de esperanza”, relacionando el 
teatro con la imagen de la luciérnaga (Osorio y Pascual 2016b: 40-41; Hernández Nieto). En 
una de las últimas escenas de la obra, Mujer Actual comenta a Mujer Histórica: “Creo en las 
luciérnagas. Yo creo en las luciérnagas porque producen belleza en medio de la oscuridad”. Y 
la anciana le contesta: “Como el teatro” (Osorio y Pascual 2016a:  61). 

En una dramaturgia deliberadamente abierta (Osorio y Pascual 2016b: 41) y fragmen-
taria, las autoras tejen relaciones entre los personajes femeninos. La estructura de la obra, 
elíptica y circular, caracterizada por distorsiones temporales con vaivenes entre pasado y pre-
sente, evoca el tiempo de la memoria. Los hilos entre los personajes femeninos vertebran la 
historia de Mujer histórica, que sobrevivió gracias a otras mujeres6 y ayudó a mujeres a so-
brevivir, en especial su sobrina Aviva y la hija de ésta, Hadda, a la que salvó con el apoyo de 
una cocinera alemana. Las relaciones de sororidad ponen de realce el valor y la fuerza de los 
personajes femeninos. Se establece asimismo una continuidad entre Mujer Histórica y Mujer 
actual, mediante la cual se representa la recuperación de una memoria colectiva transnacional 
y transgeneracional de la Shoah –una memoria colectiva que se extiende por varias naciones y 
generaciones–, se redefine una historia familiar y una identidad (las de Marie-Anne) y se po-
sibilita, simbolizado por la evolución de Marie-Anne, el empoderamiento de las mujeres ante 
relaciones de dominación. Al descubrir la historia de su madre y de su abuela, Marie-Anne se 
emancipa progresivamente del control que su jefa, Madame Latreille, ejercía sobre ella. Así le 
comenta, por teléfono, en la escena 21 (Osorio y Pascual 2016a: 64): 

Madame Latreille, tal vez, cuando estemos en París… Me gustaría hablar con usted. Despacio. Tal 
vez nuestra colaboración debe dar paso a otra etapa. Sí, otra etapa. Una etapa más equilibrada. Más 
justa. […] Oh, ¿sí? ¿Cambiada? Tal vez. ¿Sabe que soy la nieta de una luciérnaga? De una mujer 
llena de luz. Sí…
Por cierto, ¿Sabe lo que quiere decir Odolává!?

En Moje holka, moje holka, mantener la esperanza y resistir son fundamentales, como en 
otras obras del teatro de la memoria centradas en mujeres (Lumière 2023). El verbo “resistir”, 
sea en español o en checo (“Odolává”), ritma Moje holka, moje holka y une a los personajes 

6 Como esta mujer anónima que le dio de comer a través de las rejas al inicio de la deportación (Osorio y Pascual 
2016a: 49-50).
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femeninos: es la exhortación de la mujer de las rejas quien durante la deportación ayudó a Mu-
jer Histórica (Osorio y Pascual 2016a: 50); la advertencia de Mujer Histórica a sí misma para 
sobrevivir en Terezín (Osorio y Pascual 2016a: 51-52); lo que más valora Mujer Histórica ante 
Marie-Anne cuando ésta le pregunta sobre su vida (Osorio y Pascual 2016a: 61); es, asimismo, 
la última palabra de la obra, exhortada a quien quiera oírla por el personaje de Marie-Anne 
(Osorio y Pascual 2016a: 65):

Alguien deberá poner un poco de luz,
como las luciérnagas…
Porque tenemos que seguir.
Seguir, a pesar de todo.
Hacer, a pesar de todo.
Construir, a pesar de todo.
Crear, a pesar de todo.
Sonreír, a pesar de todo.
Brillar, brillar, brillar.
Odolava!

MA libera a todos sus insectos.
El espacio se llena de insectos voladores, 
por fin libres. 

Este final hace eco a las palabras de Georges Didi-Huberman cuando defiende, en Survi-
vance des lucioles, nuestra capacidad real de resistencia, como acto deliberado: 

Depende de nosotros no dejar que las luciérnagas desaparezcan. Pero para ello debemos asumir 
nuestra libertad de movimiento, [...] nuestra capacidad de hacer brotar trozos de humanidad, el 
deseo indestructible. Entonces, debemos convertirnos nosotros mismos [...] en luciérnagas y re-
construir así una comunidad de deseo, una comunidad de luces emitidas, de danzas a pesar de todo, 
de pensamientos por transmitir (Didi-Huberman 2009: capítulo VI)7.

2. Ante el horror, la palabra y la poesía

El final de Moje holka, moje holka, citado anteriormente, ejemplifica algunos rasgos 
estéticos de la obra. El texto se caracteriza por una abundancia de monólogos interiores, 
narraciones y testimonios –se cuentan las acciones más que se las representan; y por una 
disposición textual frecuentemente estrófica, unas estructuras reiterativas y un lenguaje me-
tafórico que le dan a la obra una fuerte dimensión poética, un carácter híbrido entre teatro 
y poesía. Bien sabemos que, en la evocación artística del Holocausto, son cruciales las pre-
guntas de cómo se puede representar el horror y si se debe representar el horror, cómo decir 
lo indecible sin caer en la sacralización o al contrario la banalización del evento (Todorov 
2000: 177-179), sin pretender hablar por las víctimas (Aznar Soler 2011) y considerando las 
dificultadas o la imposibilidad para expresar, incluso para pensar, la experiencia extrema 
y traumática (Mayorga 2016a, 2016b y 2016c; Ricoeur 2000; Lumière 2020). Célebre es 
la consideración del filósofo alemán Theodor Adorno: “Después de Auschwitz, escribir un 

7 (Nuestra traducción) “Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous devons, pour cela, 
assumer nous-mêmes la liberté du mouvement, […] la faculté de faire apparaître des parcelles d’humanité, le désir 
indestructible. Nous devons donc nous-mêmes […] devenir des lucioles et reformer par là une communauté du dé-
sir, une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de pensées à transmettre.” 
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poema es barbárico, y este hecho corroe incluso el pensamiento que afirma por qué hoy se 
ha vuelto imposible escribir poesía” (citado con traducción al español en Ibarlucía 1999: 
138). Juan Mayorga destacó la imposible capacidad representativa de lo que sería un “teatro 
del Holocausto” y, a la vez, su valor profundamente comprometido a favor del pensamiento 
crítico y la empatía:

[…] el teatro del Holocausto buscará […] un modo de representación que se haga cargo de la imposi-
bilidad última de la representación. Ese teatro del Holocausto no aspirará a competir con el testigo. 
Su misión es otra. Su misión es construir una experiencia de la pérdida; no saldar simbólicamente 
la deuda, sino recordar que la deuda nunca será saldada; no hablar por la víctima, sino hacer que 
resuene su silencio. […] Pero si es necesario y urgente un teatro sobre Auschwitz, tanto o más lo es 
un teatro contra Auschwitz. Un teatro que combata al autoritarismo y la docilidad. Un teatro que 
sea máscara que desenmascara, a contracorriente de la propaganda y de la frase hecha. Un teatro 
que haga a sus espectadores más críticos y más compasivos, más vigilantes y más valientes contra la 
dominación del hombre por el hombre (Mayorga 2016c: 171-172).

En Moje holka, moje holka, Amaranta Osorio e Itziar Pascual privilegian la palabra que 
relata y la poesía, como modos de expresión y formas de resistencia ante la atrocidad. La dra-
maturgia se basa en imágenes evocadas por los títulos de cada escena que conforma la obra. La 
gran mayoría de las escenas son monólogos de una de las dos protagonistas que describe lo que 
le está pasando, suscitando en la mente del espectador o la espectadora una reconstrucción 
mental, íntima y única, de lo ocurrido. Así empieza el texto: 

1. Una mujer y un viaje
El pasado. Habitación
MH.– Nos han dicho que tenemos que irnos.
Yo sigo sus órdenes, 
obedecer es lo más sensato.
Auf gets! Raus!
¿A dónde vamos?
No me responden.
¿Por cuánto tiempo?
No dicen nada.
¿Cuándo volveremos?
Me apuntan y gritan.
Auf gets! Raus!

Hago mi maleta, 
como cuando vamos de vacaciones.
La maleta pequeña de los viajes cortos,
esta vez con todo lo importante (Osorio y Pascual 2016a: 45). 

La voz narrativa le da toda su importancia al personaje femenino quien, mediante un yo 
anónimo, parece reflejar desde un enfoque intrahistórico voces anónimas del pasado. El ritmo 
y el discurso indirecto libre recalcan la urgencia. La voz única invita a identificarse con la pro-
tagonista, a la vez que transmite una forma de encierro, de aislamiento, la pérdida de conexión 
con el entorno, lo cual anuncia la deportación que se está preparando. El lenguaje fragmenta-
do, experiencial y personal de la memoria invade el escenario, así como la evocación sensorial 
y corporal, transmitida por efectos de sonido y un discurso sinestésico e introspectivo, tal como 
se ve a continuación:
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Afuera
Sonido de pasos mojados, arrastrados, huecos.

Hace frío,
demasiado frío.
La niebla lo inunda todo.

Me hacen seguirlos.
El viento me empuja hacia atrás, 
se lleva mi maleta, 
cada paso es una batalla.

¿Empieza a nevar?
No… Es granizo.
El hielo me golpea la cara.
La piel me arde.
Mi mano derecha no soporta el peso
de la maleta,
cambio a la izquierda (Osorio y Pascual 2016a: 46). 

El texto dramático se caracteriza por una profunda hibridez genérica entre teatro, narra-
tiva y poesía. El uso predominante del relato y de un lenguaje poético potencia la dimensión or-
gánica –física– y transcendental de esta obra teatral, su carácter a la vez individual y colectivo. 
Las escenas oníricas 4 y 11 evocan, mediante discursos metafóricos abundantes en imágenes 
y referencias pictóricas, las pesadillas de las protagonistas y con ello realidades inconscientes:

11. Una mujer y una acción imposible
El presente. Adentro-Casa de MH
MH es ahora una anciana de pasos lentos, que guarda un pequeño objeto de alambre, entre las 
manos.
MH.– El sueño volvió.
Mi sueño es pesadilla,
Y se repite…
El mismo tren repleto de gente, 
la oscuridad, 
el sudor, 
el quejío, 
el rumor de las palabras no dichas, 
y mamá que me dice: quédate ahí, 
quédate ahí, Moje holka… 
Moje holka…
Mi niña, niña mía…

Era el mismo sueño, 
el mismo sueño que vuelve, 
pero esta vez
no se abrieron las puertas, 
se abrió el techo.
Entró una luz blanca, 
intensa y cegadora.
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Cerré los ojos y cuando los abrí, 
estaba en el cielo, 
los cuerpos de todos se habían alargado, 
como en un cuadro de El Greco, 
pálidos y azulados (Osorio y Pascual 2016a: 57).

En esta escena, el discurso a la vez sinestésico –por la evocación multisensorial (“oscuri-
dad”, “sudor”, “me dice”)– y alegórico, así como las imágenes distorsionadas (cuerpos alarga-
dos) y la referencia interartística a las pinturas de El Greco, son las modalidades de expresión 
de una memoria traumática, de un recuerdo extremo que no puede expresarse abiertamente8. 
En otros momentos de la obra, unas poesías, canciones, fábulas (Osorio y Pascual 2016a: 55-
56) e incluso recetas culinarias dan al texto un espesor intertextual9 y un carácter coral propios 
de la memoria colectiva. Las autoras han insistido en la dimensión colectiva de su obra:

Amaranta– Y cuando por fin terminamos y leí la obra, sentí que no me pertenecía. Era de ellas, de 
esas mujeres luciérnagas que nos la habían susurrado. / Itziar– Yo me he sentido siempre acom-
pañada. Como si esta historia hubiese sido tejida por muchas mujeres, presentes, que la han em-
pujado, que la han hecho avanzar, hasta el lugar más difícil, hasta la palabra fin (Osorio y Pascual 
2016b: 41).

En algunas escenas, el monólogo se parece a una letanía, como en la última cuando Mu-
jer Actual declama:

Yo soy la mujer que descubrió
a su madre después de muerta.
Yo soy la memoria de mis antepasadas.
Yo soy la mujer que ahora vuela,
como en los cuadros de Chagall.
Yo soy la luciérnaga y soy duda,
y pregunta, y curiosidad.
Siempre curiosidad.
Yo soy sueño, y niña, y luz, y risa
y camino (Osorio y Pascual, 2016a: 65). 

Itziar Pascual explicó: “Resistir al horror con humor me parece una rebeldía magnífica; 
resistir al horror con poesía me parece una experiencia metamórfica” (Pascual citada en Her-
nández Nieto). De acuerdo con el famoso adagio de Sanchis Sinisterra “El contenido está en la 

8 Sobre la noción de “memoria traumática”, véase en particular Muriel Salmona (2013: 209-210): 
“La memoria traumática es una memoria emocional implícita (no se puede verbalizar) del trauma, que no tiene 
ninguna función social; no está ahí para ser relatada (Janet, 1928). Se diferencia de la memoria autobiográfica, que 
es explícita, consciente y declarativa (Van der Kolk y Van der Hart, 1991). Sus principales características son:
es inmutable: no se reconstruye como la memoria explícita, el paso del tiempo no tiene ningún efecto sobre ella y 
la intensidad de los afectos, desde el trauma inicial, permanece inalterada muchos años después (Modell, 1990; 
Spiegel, 1993; Van der Hart y Steele, 1997);
se activa automáticamente por estímulos que recuerdan el trauma (circuito de miedo condicionado);
es intrusiva: invade completamente la conciencia y da la impresión de revivir todo o parte del trauma en el presente, 
con el mismo miedo y las mismas reacciones fisiológicas, la mayoría de las veces sin reconocer en ese momento la 
naturaleza pasada de la experiencia (Blank, 1985)”. 
[…] Se expresa a través de flashbacks repentinos, sueños y pesadillas, experiencias sensoriales que pueden adoptar 
la forma de ilusiones, alucinaciones, experiencias álgicas, psicológicas, emocionales, somáticas y motoras” (Steele 
y Colrain, 1990, nuestra traducción).
9 Por intertextualidad entendemos una “relación de copresencia entre dos o más textos”, según la definición de 
Gérard Genette (1982: 8; nuestra traducción).
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forma” (Sanchis Sinisterra 1980: 96), las dramaturgas parecen hacer suya la idea de Georges 
Didi-Huberman según la cual para ver luciérnagas –en otros términos, para encender o man-
tener la esperanza–, es necesario alterar el lenguaje, distorsionarlo, introduciendo poesía; y 
eso, no tanto para representar poéticamente la realidad, sino para pensar la realidad de forma 
poética y de este modo transformarla. Como señala Didi-Huberman en su ensayo La supervi-
vencia de las luciérnagas, “en nuestra manera de imaginar reside una condición para nuestra 
manera de hacer política”10 (Didi-Huberman 2009: capítulo II). Según precisa el filósofo:

Se trataría pues […] de darnos los medios para ver aparecer las luciérnagas en el espacio sobreex-
puesto, feroz, demasiado luminoso de nuestra historia presente. Esta tarea [...] requiere tanto cora-
je –una virtud política– como poesía, que es el arte de fracturar el lenguaje, romper las apariencias, 
desmontar la unidad del tiempo (Didi-Huberman 2009: capítulo III)11.

En Moje holka, moje holka, la hibridez genérica, en particular el espesor poético, contri-
buye a generar una obra “luminosa” (Rodríguez Rodríguez 2016: 38) y transformadora confor-
me al propósito de las dramaturgas:

Necesitábamos hacer algo que cambiara la realidad, aunque fuese un poquito. Sabíamos que podía-
mos aportar un poco de luz a esta oscuridad. Una luz pequeñita, intermitente pero bella, como la de 
una luciérnaga (Osorio y Pascual 2016b: 40).

En su contenido y su forma, Moje holka, moje holka hace brillar, como una luciérnaga, la 
esperanza en nuestra comprensión del pasado, en el empoderamiento de los seres y en nuestra 
capacidad de actuación ante las crisis del presente. De este modo alude Mujer Histórica en una 
de las últimas escenas (Osorio y Pascual 2016a: 19) a las crisis migratorias actuales, animando 
a Marie-Anne a hacerse cargo de contar el pasado a las generaciones futuras para evitar que 
por el olvido vuelvan “los trenes, llenos de niños aterrados” (Osorio y Pascual 2016a: 62). 

Para concluir, o dejar abiertas las reflexiones, podemos considerar que Moje holka, Moje 
holka de Amaranta Osorio e Itziar Pascual se destaca en el teatro de la memoria no tanto por su 
carácter narrativo, frecuente en esta tendencia dramatúrgica, sino por su hibridez entre teatro 
y poesía. En esta obra, la poesía no es únicamente un recurso para intentar expresar lo irrepre-
sentable: es, sobre todo, un medio para resistir ante la violencia, ante la oscuridad y la desespe-
ranza. Por otra parte, es de notar el tratamiento reservado a las protagonistas, presentadas, al 
igual que en otras obras del teatro de la memoria protagonizado por personajes femeninos (por 
ejemplo, Cautivas de Juana Escabias o Solo son mujeres de Carmen Domingo), como mujeres 
fuertes, valientes y ligadas entre sí por lazos de herencia y de sororidad. 

10 (Nuestra traducción) “dans notre façon d’imaginer gît fondamentalement une condition pour notre façon de 
faire de la politique”. 
11 (Nuestra traducción) “Ce serait donc […] se donner les moyens de voir apparaître les lucioles dans l’espace 
surexposé, féroce, trop lumineux, de notre histoire présente. Cette tâche […] demande à la fois du courage – vertu 
politique – et de la poésie, qui est l’art de fracturer le langage, de briser les apparences, de désassembler l’unité du 
temps”.
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Resumen
El presente trabajo desarrolla un estudio de la relación entre la corporalidad animal y 

la escritura poética en la especificidad de la poesía visual, que presenta características muy 
interesantes para este tipo de estudio, en virtud de la coincidencia en ella de la forma visual 
y textual. Para ello, se ha desarrollado, en primer lugar, un aparato teórico desde un marco 
cognitivo multimodal que ha permitido, en segundo lugar, analizar desde esta perspectiva un 
corpus compuesto por diferentes ejemplos de poesía visual (principalmente caligramas, pero 
también algunos casos de poesía concreta) para discernir de qué manera se halla representado 
el animal y cuál es su semiosis animal en cada ejemplo.

Palabras clave: escritura poética, poesía visual, Poética Cognitiva, análisis multimodal

Abstract
The aim of the present work is to study the relationship between animal corporality and 

poetic writing from the specificity of visual poetry, which has very interesting characteristics 
to be studied from this point of view, since there is a coincidence of visual and textual form. 
Firstly, the multimodal cognitive theory of visual poetry which be presented as a framework for 
this study. Secondly, different examples of visual poetry (mainly calligrammes, but also some 
cases of concrete poetry) will be analyzed so as to see how the animal is represented and which 
is its animal semiosis in each case.

Keywords: animal corporality, poetic writing, visual poetry, Cognitive Poetics, multi-
modal analysis

1. Introducción

El objetivo principal del presente trabajo es el desarrollo un estudio práctico de la rela-
ción entre la corporalidad animal y la escritura poética, tomando como objeto de estudio la 
poesía visual. De esta manera, el presente trabajo se enmarca en el campo de la Zoopoética, 
que en los últimos tiempos ha buscado poner el foco de atención sobre “la poiesis corporal de 
otras especies” (Moe, 2014: 21), entendiendo que el resto de animales también son, como el 
ser humano, hacedores de significado (según el autor); en otras palabras, existe una semiosis 
animal (Moe, 2014: 50), definida como capacidad de significar natural y originaria de manera 
preverbal, a través del cuerpo. Desde esta perspectiva, la poesía visual resulta un objeto de es-
pecial interés debido a sus cualidades específicas, que derivan en una representación particular 
de dicha semiosis animal, diferente al del resto de poesía.

En particular, trataré en primer lugar el caso de los caligramas de animales, ya que en 
ellos se encarna la máxima zoopoética de que “el pensamiento poético se expresa a través del 
propio animal” (Driscoll y Hoffmann 2018: 4), estableciendo una relación única entre la cor-
poralidad animal y la escritura poética, otro de los puntos de atención de la Zoopoética (Moe 
2014: 22). Especialmente en los caligramas (es decir, cuando el caligrama representa a un 
animal), tiene lugar una coincidencia de la representación de la corporalidad animal y la repre-
sentación gráfica del lenguaje poético (es decir, la escritura), por la que dicha representación 
del cuerpo del animal deviene signo poético. Por lo tanto, en tanto que la representación de la 
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corporalidad animal está estrechamente en relación con su corporalidad biológica, se estaría 
asociando a dicha corporalidad biológica no solo la posibilidad de tener una semiosis animal 
de forma más general, sino, aún más singularmente, una semiosis poética.

Sin embargo, las posibilidades de esta particular coincidencia icónica de una semiosis 
animal y poética no tienen por qué ser recorridas en todos los casos, por lo que, como ocurre 
en el resto de la literatura, ha de analizarse cuál de las dos perspectivas sobre el animal presen-
tadas por Derrida (2008: 27-28) se está utilizando: si el animal es representado pasivamente 
como objeto silente de observación o, incluso, como añade Bulut Sarikaya (2023: 125), como 
elemento meramente simbólico; o si, por el contrario, se lo representa como agente en la sig-
nificación, a través de su cuerpo y su movimiento con una función necesaria e insustituible 
(Driscoll y Hoffmann 2018: 3).

De esta manera, procuraría rechazar la hipótesis de Driscoll y Hoffmann (2018: 2), según 
la cual la poesía “se definiría como una forma de pensamiento que no ha olvidado […] la cues-
tión del animal, sino que ha continuado ‘pensando’ […] la cuestión del animal, repetidamente, 
‘continuamente’ y desde una perspectiva novedosa”. Las propias autoras reconocen que “qui-
zás no toda la poesía y ciertamente no de forma unificada o sistemática”, pero, sin retractarse, 
afirman asimismo que “indiscutidamente hay y ha habido una cierta afinidad entre el “pensa-
miento poético” y el “pensamiento animal” (Driscoll y Hoffmann (2018: 2). 

No obstante, incluso esta matización de la contundente definición previa es muy discu-
tible. Aunque las autoras se apoyan en el texto de Derrida (2008: 6), considero que su inter-
pretación del texto del filósofo es algo parcial. Para empezar, la cita que utilizan de Derrida 
se refiere en su contexto original a la cualidad zoopoética de Kafka. Además, a pesar de que 
Derrida sí que afirma (2008: 7) que “el pensamiento que concierne al animal […] deriva de la 
poesía”, lo hace oponiendo el “pensamiento poético” al “pensamiento filosófico”; parecería, por 
tanto, que utiliza una noción de ‘poesía’ más cercana a su origen etimológico y teórico griego 
(como poiesis), es decir, como creación, lo que hoy en día se consideraría creación literaria de 
manera general. En cualquier caso, parece claro, como evidencian en sus estudios Moe (2014) 
o Bulut Sarikaya (2023) y se verá en el presente trabajo, que la perspectiva zoopoética es más 
bien excepcional dentro de la poesía.

Por tanto, para realizar dicho estudio analizaré diferentes ejemplos de caligramas, así 
como otros ejemplos de poesía visual (poesía concreta) de manera comparatista, de forma que 
podrá evidenciarse si el hecho de que exista o no dicha coincidencia icónica de las semiosis 
animal y poética implica alguna diferencia desde el punto de vista zoopoético. Este análisis se 
realizará desde un marco teórico multimodal y cognitivo, que desarrollaré brevemente a con-
tinuación. Antes de ello, quisiera destacar que, aunque tienden a confundirse (como ocurre en 
los estudios citados), debería diferenciarse claramente entre la Zoopoética como estudio del 
texto desde el punto de vista de la recepción (es decir, el desarrollo de una interpretación, críti-
ca o no, desde una perspectiva zoopoética) o de la creación (es decir, el análisis de la proyección 
del pensamiento zoopoético de un autor en su texto). No obstante, el desarrollo de dicha dife-
renciación queda fuera del campo y de la extensión del presente trabajo, por lo que se emplaza 
a uno futuro de dedicación específica.

2. Teoría cognitiva multimodal de la poesía visual

El marco teórico utilizado para el análisis se constituye de un desarrollo propio de la teo-
ría de la iconicidad poética de Margaret H. Freeman (2020), que a su vez se encuadra dentro 
del marco de la Poética Cognitiva, y que he extendido a una perspectiva multimodal. La teoría 
de Freeman (2020: 106) parte de la hipótesis de que en poesía no solo forma y contenido están 
unidos inextricablemente, sino que lo están forma, contenido y sentimiento, siendo los com-
ponentes básicos de la poesía. Para describir la manera en que se articula esta unión, Freeman 
aplica el modelo de combinación conceptual de Fauconnier y Turner (2002: 46) a la estructura 
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triádica del icono, según Charles Peirce, como imagen, diagrama y metáfora, considerando la 
especificidad de la poesía. De esta forma, Freeman postula que la forma y el contenido poéticos 
se unen mediante un proceso metafórico a través del sentimiento percibido, dando lugar a una 
iconicidad poética (véase Fig. 1). 

Es importante señalar que la noción de icono de Peirce abarca tres tipos de subicono 
(Hiraga 2005: 31-34). En primer lugar, la imagen comparte algunas de sus cualidades simples 
de su objeto en una relación monádica de semejanza inmediata. En segundo lugar, el diagra-
ma comparte la estructura abstracta de su objeto en una analogía diádica relacional. En tercer 
lugar, la metáfora (entendida como proceso metafórico) representa un paralelismo triádico 
representacional. La iconicidad cognitiva de la que habla Freeman, es decir, la propiedad de 
un signo de estar unido a una experiencia sensorial o emocional (Freeman 2020: 28-36), se 
integraría dentro de los tres niveles, según el caso, de la clasificación peirceana.

Extendiendo el modelo de Freeman a una perspectiva multimodal, podría considerarse 
que en poesía visual los modos visual y textual operan como espacios de entrada en el modelo 
de combinación conceptual de Fauconnier y Turner, que se asocian metafóricamente a través 
del sentimiento para generar una iconicidad poética multimodal (véase Fig. 2).

Fig. 1: Representación esquemática del proceso de emergencia de la iconicidad poética según Freeman.

Fig. 2: Representación esquemática del proceso de emergencia de la iconicidad poética multimodal.
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Naturalmente, los modos visual y textual necesitan una descripción interna propia. Por 
una parte, para el modo textual utilizaré la propia teoría de la iconicidad poética de Freeman, 
tal y como la autora la ha desarrollado, es decir, aplicada a la dimensión textual exclusivamente.

Por otra parte, para el modo visual partiré de la teoría de Kress (2009: 59), quien aplica 
las tres metafunciones de Halliday (1975: 148), al afirmar que los recursos semióticos pueden 
estudiarse desde tres perspectivas: ideacional (qué se representa), interpersonal (qué relacio-
nes crea entre los actores de la comunicación) y textual o composicional (cómo se compone). 
De esta manera, de igual forma que Freeman razonaba para el modo textual, podría consi-
derarse que la poesía visual funciona también según un modelo de combinación conceptual, 
donde estas tres perspectivas (ideacional, interpersonal y composicional) funcionan como es-
pacios de entrada, asociándose entre ellas mediante procesos metafóricos para, a través del 
sentimiento percibido, generar una iconicidad poética visual (véase Fig. 3).

No obstante, para analizar la perspectiva interpersonal es necesario introducir un con-
cepto muy importante en la poesía visual, el movimiento ficticio, también desarrollado desde 
la teoría cognitiva. Según Mike Borkent (2014: 15), “el movimiento ficticio ocurre cuando los 
lectores o espectadores conceptualizan objetos estáticos como móviles, como por ejemplo en-
tender que una línea de puntos estáticos recorre una página”. Aplicado a la poesía visual, en 
su lectura e interpretación se establecerían conexiones dinámicas que le otorgarían un cierto 
movimiento o direccionalidad al conjunto de elementos visuales (tipográficos o no) estáticos 
en la página. Este movimiento adquirido, como se verá, tiene una gran capacidad para interac-
tuar con el resto de elementos visuales y textuales del poema, vehiculando un sentimiento y, 
por tanto, generando iconicidad poética. 

Para ilustrar este fenómeno puede considerarse como ejemplo el caligrama “Il pleut” de 
Guillaume Apollinaire, que puede encontrarse en el Anexo 7.1. La interacción que genera la 
lectura es tal que obliga a mover los ojos de arriba a abajo, siguiendo con la mirada la rápida 
caída de las gotas de lluvia representadas icónicamente por las letras del poema, generándose 
así un movimiento ficticio de estas lecturas que da lugar a un ritmo espacial. En este caso, la 

Fig. 3: Representación del proceso de emergencia de la iconicidad poética a nivel visual.
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importancia icónica de este movimiento ficticio viene dada porque se crea el contraste entre la 
rápida caída de las letras-gotas y el ritmo de lectura ralentizado por la dirección inusual de la 
misma, contraste que se refleja a nivel de sentimiento y de significado.

De esta manera, articulando los diferentes niveles se tendría un sistema complejo de 
iconicidad poética multimodal, como se representa en el siguiente esquema:

Las líneas que conectan diferentes partes de los esquemas icónicos en los diferentes nive-
les ejemplifican distintas relaciones posibles entre elementos de los dos modos. Estas relacio-
nes, siguiendo la teoría de Freeman, se considerarían procesos metafóricos que unen estos dos 
modos con el sentimiento generado para crear la iconicidad multimodal. Los procesos metafó-
ricos pueden ser diferentes, por lo que cabría establecer una tipología siguiendo la clasificación 
de las relaciones intermodales propuesta por Martinec y Salway (2005: 342):

Según la interdependencia de sus elementos: cuando dichos elementos son independien-
tes y podrían presentarse por separado, se trata de una relación de igualdad; al contrario, 
cuando un elemento depende del otro se habla de desigualdad (Martinec y Salway, 2005: 342).

Según la naturaleza de su unión semántica, puede tratarse de una relación de expansión 
(la cual, a su vez, puede ser de elaboración, de extensión o de refuerzo) o bien de proyección:

A clause elaborates on the meaning of another by a more detailed description of it. One 
clause extends the meaning of another by adding further, related information. Finally, a clause 
enhances another by qualifying it in terms of time, place, cause, and other such circumstantial 
meanings. Projection is subclassified into two types: locution and idea, where locution is a pro-
jection of wording, usually by a verbal process, and idea a projection of meaning, most often by 
a mental process. (Martinec y Salway, 2005: 142).

Además, esta tipología podría ampliarse considerando que, según Martínez-Falero 
(2022: 154), las relaciones isotópicas entre elementos semiótico-estructurales en la lírica pue-
den ser de analogía, contraposición o contigüidad. Por lo tanto, las relaciones de expansión (in-
cluyendo sus tres subtipos) en la poesía visual podrían ser también de analogía, contraposición 
y contigüidad, mientras que las de proyección se construyen siempre por analogía (Martínez-
Falero, 2022: 154).

Fig. 4: Representación detallada del proceso de emergencia de la iconicidad poética multimodal. Nótese que 
se corresponde a la Fig. 2, extendiendo la descripción de los modos visual y textual mediante los esquemas 
de las Fig. 1 y 3.
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3. Escritura poética y corporalidad animal en los caligramas

Los caligramas se definirían por la predominancia, en términos peirceanos, de una iconi-
cidad monádica, es decir, de una relación de analogía simple entre la forma visual del poema y 
la forma visual de lo representado. Por lo tanto, a priori resultan especialmente interesantes de 
analizar desde una perspectiva zoopoética, ya que, como he dicho en la Introducción, la repre-
sentación de la corporalidad animal pasa a formar parte ya no solo de las capas de significado, 
sino también de la propia forma del texto, al ser representado visualmente. Aún más, se encarna 
en la propia escritura, convergiendo así dicha semiosis animal con la propia semiosis poética, al 
coincidir icónicamente (por analogía monádica) forma y contenido. A continuación se propone 
un análisis de dos caligramas de Guillaume Apollinaire y Jorge Eduardo Eielson desde el marco 
teórico previamente desarrollado. Ambos caligramas pueden encontrarse en los Anexos 7,2 y 7.3.

3.1. «La colombe poignardée et le jet d’eau» de Guillaume Apollinaire
En primer lugar, he escogido analizar el uso de la corporalidad animal en el doble ca-

ligrama «La colombe poignardée et le jet d’eau» de los Calligrammes de Apollinaire (2018: 
202). Se trata de una doble elegía que retoma el tradicional tópico del ubi sunt. Escrito en el 
contexto de la Primera Guerra Mundial, en la parte superior (la paloma) se pregunta dónde 
están sus amadas1, mientras que en la parte inferior (el ‘chorro de agua’) se pregunta dónde 
están sus amigos artistas; todos ellos diseminados por la guerra o incluso llamados al frente.

Centraré el análisis sobre la representación animal, es decir, solo sobre la mitad superior 
del caligrama, dado que es la parte que resulta relevante en cuanto a su análisis zoopoético. 
Desde un punto de vista ideacional, el caligrama superior conforma la figura de una paloma 
forma, estableciendo así una relación de proyección con la “paloma” que aparece también en 
el último verso que conforma el caligrama. El hecho de que la palabra ‘paloma’ no aparezca 
hasta el último verso le otorga cierta prominencia significativa a la paloma, por el cumplimien-
to de la expectativa lectora de encontrar, en primer lugar, alguna relación de analogía entre 
la figura visual y la figuración textual. Sin embargo, no existe una relación clara entre el resto 
del contenido del texto, lo cual provoca que la significación de la paloma pierda importancia, 
desviándose la atención a otros temas.

La relación entre la paloma y el resto del texto resulta más importante solamente desde el 
plano simbólico. Como recoge el Diccionario de símbolos de Chevalier y Gheerbrant (2018), por 
un lado, la paloma remite al amor desde la mitología griega, pues es el pájaro sagrado de Afrodita; 
en coherencia significativa con la literalidad textual, como hemos visto. Pero la paloma también 
simboliza la paz, como ha trascendido en mayor medida a nuestros días, lo cual resulta también 
coherente con el contexto histórico del momento de su producción. Uniendo ambas, tendríamos 
un símbolo doble donde no solo se llora la pérdida del amor, sino también la de la paz.

Por otro lado, en este caso no puede apreciarse ningún tipo de movimiento ficticio de la 
figura de la paloma, a partir del cual podríamos hablar de una corporalidad animal relevante, 
sino que parece congelada en un vuelo estático; a diferencia del caligrama inferior, el ‘chorro 
de agua’, donde las líneas que conforman los versos sí que producen una sensación de movi-
miento de la caída del agua.

En definitiva, podría concluirse que la paloma no participa de manera activa en la cons-
trucción del significado, ya que ni su corporalidad ni su movimiento son significativos, y su 
única relevancia y relación con el resto de la composición se basan en su carácter simbólico; es 
decir, a través de una convención humana, y no de su propia semiosis animal. Por lo tanto, no 
constituye un sujeto de la significación, sino que se erige como mero objeto simbólico. 

De esta manera, podría concluirse que la hipótesis de Driscoll y Hoffmann (2018: 2) de 
que la poesía es una “forma de pensamiento que no ha olvidado la cuestión animal” es falsa, 

1 “MIA”, “MAREYE”, etc. son nombres de amadas de Apollinaire (Brunel 1997: 84).
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ya que esto no ocurre en absoluto en toda la poesía, como evidencia este ejemplo. Aún más, se 
ha mostrado cómo la semiosis animal no existe siempre ni siquiera en la poesía visual, donde 
la representación animal en los caligramas podría hacer pensar en una mayor relevancia signi-
ficativa de sus cuerpos. Al contrario, puede utilizarse, como en este ejemplo, para concebirlos 
una vez más como objeto mediante la focalización en sus cualidades simbólicas.

3.2. «Poesía en forma de pájaro» de Jorge Eduardo Eielson
El segundo caligrama elegido para el estudio, «Poesía en forma de pájaro» de Jorge 

Eduardo Eielson (Oviedo, 2008: 299), presenta notables diferencias con el anterior. En este 
caso, el pájaro se convierte en el centro de significación tanto desde el punto de vista ideacional 
como compositivo. De hecho, ambos se vinculan de forma icónica (monádica, de nuevo). Las 
palabras referidas a la anatomía del pájaro ocupan visualmente la posición de la parte anató-
mica que denotan. Aún más, mediante esta coincidencia icónica se sugiere una interpretación 
en la que las características con las que se representa textualmente al pájaro se transfieren a 
su propia representación visual (en tanto que imagen mental): el Ojo se vuelve azul, el pico 
anaranjado o el plumaje amarillo. 

De esta manera, no solo se establecen relaciones de proyección entre ambos modos, sino 
también de refuerzo y de elaboración. Por lo tanto, la corporalidad del pájaro emerge al primer 
plano de significado, ya que se está construyendo conjuntamente al propio discurso del poema 
y, por tanto, se convierte en sujeto de la representación. Además, la extrema coincidencia icó-
nica del cuerpo del poema y el cuerpo del pájaro refuerzan la empatía del lector por el pájaro, 
por paralelismo estructural entre dicha forma de analogía y dicho sentimiento.

Por lo que respecta al movimiento ficticio, parece evidente que en este caso tampoco 
existe. Sin embargo, el pájaro no está exento de vida ya que, además de la reforzada construc-
ción icónica de su corporalidad, ya comentada, se realiza una expansión a través del compo-
nente textual. En el texto se dice que está herido y “que no vuela”, por lo tanto su estatismo, al 
contrario de lo que ocurría con la paloma de Apollinaire, se vuelve significativo: su inmovilidad 
no es una característica en tanto objeto, sino que se convierte una condición en tanto que suje-
to; una condición trágica, puesto que esta enunciada en forma negativa (“no vuela”) y asociada 
a una herida. Se completa así la empatía que desarrollaba la coincidencia icónica del cuerpo 
del poema y el cuerpo del pájaro con este sentimiento de tristeza que despierta su condición.

El pájaro podría tener aquí también una carga simbólica, reforzada por esa unión icónica 
entre el cuerpo del pájaro y los versos, que resulta en un “animal hecho de versos”, a través de 
la asociación simbólica que une al pájaro (más concretamente al ruiseñor) por su canto melo-
dioso y a la poesía. Podría pensarse entonces que el poema, como el pájaro, está herido en el 
cuello (donde nace la voz poética) y no puede volar, no puede escapar de la página, salvo que 
“tal vez un soplo desbarat[e] / la misteriosa palabra que [lo] sujeta / […] a la mesa”.

Sin embargo, a diferencia del caligrama de Apollinaire, este simbolismo no hace sino 
reforzar la identificación icónica entre el pájaro y la poesía, es decir, la complementa, pero no 
constituye la base de su significación. Esta, por el contrario, se construye a través de la semiosis 
corporal del pájaro, su herida, su estatismo que es incapacidad para volar, coincidiendo, como 
adelantaba al inicio, la escritura poética con esta corporalidad animal; siguiendo, por tanto, la 
máxima de la Zoopoética, constituyendo un pájaro agente, y no objeto, de la significación.

4. Escritura poética y corporalidad animal en la poesía concreta

En la voluntad de ampliar el perímetro de análisis del presente estudio para poder estu-
diar de forma comparativa las potencialidades zoopoéticas de otros tipos de poesía visual, he 
escogido completar el corpus de estudio con dos ejemplos de poesía concreta. La poesía con-
creta tiene una gestación múltiple en Alemania (con Eugen Gomringer y Max  Bense) y en Bra-
sil (con el grupo Noigandes) y va a proponer, en palabras de Bense, utilizar el lenguaje “no sólo 
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como portador de significados, sino por encima de esto, y tal vez de un modo más acentuado 
como acto fonético y visual” (Millán 2005: 26). Los dos ejemplos de poesía concreta escogidos 
de Edwin Morgan y Mary Ellen Solt pueden encontrarse también en los Anexos 7.4 y 7.5.

En primer lugar, en «French Persian Cats Having a Ball» de Edwin Morgan (Perloff 
2021: 137) se observa que, a diferencia de los casos anteriores, ya no hay representación del 
animal. En cambio, encontramos diferentes formaciones geométricas constituidas por las pa-
labras “chat”, “shah” y “chachacha”, así como diferentes combinaciones de las letras que las 
componen. Se constituye así un juego de palabras en su significado más literal, articulado en 
varios niveles. La similitud fónica entre las tres palabras resulta en una unión de sus signi-
ficados (gato en francés, el jefe de Estado persa y el baile chachachá) dirigida desde el para-
texto por el propio título (‘gatos franco-persas bailando’); así como una unión de sus propios 
significantes en su composición visual, ya que, como parejas de baile, las letras parecen en 
ocasiones separarse de sus palabras e ir a bailar con otras a las que no acompañarían normal-
mente, dando lugar a diferentes combinaciones (“cha”, “ha”, etc.). Las formas que representan 
podrían recordar a diferentes agrupaciones guiadas por la danza, aunque prevalece sobre todo 
el carácter lúdico composicional.

En este caso, los gatos adquieren capacidad semiótica en dos sentidos. Por un lado, son 
representados por letras, combinaciones de letras o alguna de las tres palabras antes mencio-
nadas, por lo que vuelve a confluir la corporalidad animal (aunque en este caso esté represen-
tada esquemáticamente) con la escritura poética; sus cuerpos parecerían en este caso cargados 
de significado lingüístico. Por otro lado, la danza es una poderosa acción semiótica, por lo que, 
en este sentido, también estarían cargando de significado sus cuerpos; además, el chachachá es 
un baile humano, por lo que se estaría produciendo un proceso de personificación.

En cuanto al sentimiento, el juego, que en sus diferentes formas predomina en la sig-
nificación, desde todos los niveles, visual y textual, de contenido y de forma, genera inevita-
blemente diversión y risa. Siendo la risa un elemento literario tradicionalmente subversivo, 
podría pensarse que podría contribuir a la semiosis animal en este sentido. Sin embargo, me 
inclino a pensar que es precisamente este carácter lúdico el que desluce, al menos desde un 
punto de vista zoopoético, cualquier posible consideración de una semiosis animal importante. 
Al contrario, parecería que el gato es utilizado como mero objeto lingüístico, en virtud de las 
características fonéticas del significante que lo representa lingüísticamente y no de sus propias 
características. Por tanto, el resultado conjunto sería una lectura zoopoética bastante matizada. 

Por último, he considerado conveniente analizar el poema concreto «Forsythia» de Mary 
Ellen Solt (Perloff 2021: 184) para avanzar más allá de lo zoopoético hacia otros seres vivos, en 
este caso una planta, la forsythia. Esta obra podría considerarse al límite de la definición de 
caligrama, ya que su composición visual representa figurativamente aquello que denota tex-
tualmente, pero no hay un discurso poético, como ocurría con los caligramas de Apollinarie, 
sino que se trata de palabras aparentemente aisladas. De la palabra FORSYTHIA, leída como 
acróstico, nacen las palabras FORSYTHIA, OUT, RACE, SPRINGS, YELLOW, TELEGRAM, 
HOPE, INSISTS y ACTION.

No profundizaré en su interpretación. Lo que resulta interesante desde la perspectiva de 
estudio es la manera en que Solt desarrolla la corporalidad vegetal de la forsythia, que coincide 
icónicamente, una vez más, con la escritura poética. Aún más, la composición visual está car-
gada de movimiento, con las ramas de forsythia entrelazándose entre sí, lo cual genera un mo-
vimiento ficticio del texto poético, reforzándose así su semiosis vegetal, ya que no solo su cuer-
po está conformado por la escritura, sino también su movimiento. Además, las palabras que 
componen el acróstico, como se puede ver en la interpretación de Perloff, se refieren también 
a la propia forsythia, otorgándole así a la planta las mismas capacidades poéticas sugestivas 
que tienen dichas palabras. El conjunto resulta en que la forsythia se erige fuertemente como 
sujeto de la significación, cuyas posibilidades semióticas se han visto reforzadas y extendidas, 
como he explicado, gracias a las características específicas de la poesía visual.
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5. Conclusiones

La principal conclusión que podría derivarse de los diferentes análisis realizados es que 
la poesía visual tiene un enorme potencial para trabajar de manera muy interesante las relacio-
nes entre corporalidad animal y escritura poética, e incluso con otras corporalidades vivientes. 
La especificidad de su medio multimodal (textual y visual), ya sea en caligramas o en otros 
tipos de poesía visual, en el que puede producirse una coincidencia icónica entre el cuerpo 
animal y el cuerpo de la escritura, despliegan nuevas posibilidades de semiosis animal que no 
pueden darse en la poesía o la literatura monomodal. En otras palabras, la poesía visual tiene 
un enorme potencial para habilitar una escritura desde una perspectiva zoopoética aún más 
amplia y para erigir al animal como sujeto de la significación.

Sin embargo, este potencial, naturalmente, no se realiza siempre. A lo largo del análisis se 
han visto diferentes casos en los que el animal, a pesar de la coincidencia icónica de su cuerpo y 
el de la escritura, seguía siendo utilizado en tanto que objeto simbólico o lingüístico, sin desple-
gar su verdadera semiosis. Por lo tanto, se rechazaría la hipótesis de Driscoll y Hoffmann (2018: 
2), según la cual la poesía “se definiría como una forma de pensamiento que no ha olvidado […] 
la cuestión del animal”. Ni siquiera en el caligrama animal, donde parecería que “la cuestión 
del animal” debería estar más presente, esta afirmación es cierta, como se ha evidenciado en el 
análisis de “La colombe poignardée” de Apollinaire. Por el contrario, “la cuestión del animal” es 
abordada desde una perspectiva zoopoética en una minoría de obras poéticas.

Finalmente, se ha mostrado también el potencial de las teorías de la Poética Cognitiva 
para profundizar en el análisis de la poesía visual, en este caso en interacción con el análisis 
multimodal para desarrollar un modelo propio cognitivo multimodal de la poesía visual. En 
particular, resulta particularmente novedosa la aportación al estudio del sentimiento, llegando 
a describir dicho modelo la relación entre modos textual y visual con el sentimiento percibido 
en la lectura y/o contemplación de la poesía visual.
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7.2. «La colombe poignardée et le jet d’eau» de Guillaume Apollinaire 
(Calligrammes).
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7.3. «Poesía en forma de pájaro» Jorge Eduardo Eielson.

Reproducción tomada de Oviedo (2008: 299).
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7.4. «French Persian Cats Having a Ball» de Edwin Morgan.

Reproducción tomada de Perloff (2021: 137)
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7.5. «Forsythia» de Mary Ellen Solt.

Reproducción tomada de Perloff (2021: 184)
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Resumen
En su novela corta 猫と庄造と二人のをんな Neko to Shozo to Futari no Onna (La gata, 

Shozo, y sus dos mujeres), de 1936, Tanizaki Junichiro1 revisita algunos de los temas y moti-
vos que se repiten en su obra, tales como el triángulo amoroso, la mujer ideal, y el dualismo 
oriente-occidente. Sin embargo, en este caso el triángulo amoroso se ve enriquecido por la 
aparición de una gata, que acaba convirtiendo dicho triángulo en un verdadero cuadrilátero. 
En este trabajo confrontamos la caracterización de la gata Lily como metáfora de la mujer ideal 
con otra interpretación del texto en línea con los estudios animales: la agencia animal. Final-
mente comparamos el texto original con la adaptación cinematográfica de la novela por parte 
de Toyoda Shiro del año 1956. 

Palabras clave: Tanizaki, agencia animal, triángulo amoroso, mujer ideal.

Abstract
In his novella 猫と庄造と二人のをんな Neko to Shozo to Futari no Onna (The Cat, Shozo, 

and His Two Wives), from 1936, Tanizaki Junichiro revisits some of the themes and motifs 
frequently observed in his literary works, such as the love triangle, the ideal woman, and the 
East-West dualism. However, in this case the love triangle is enriched by the appearance of a 
cat, which turns the triangle into a quadrilateral. In this paper we confront the characterization 
of Lily the cat as a metaphor for the ideal woman with another interpretation of the text in line 
with animal studies: animal agency. Finally, we compare the original text with the 1956 film 
adaptation of the novel by Toyoda Shiro.

Key words: Tanizaki, animal agency, love triangle, ideal woman.

1. Introducción

La novela corta de Tanizaki Junichiro La gata, Shozo, y sus dos mujeres2 –título original, 
Neko to Shozo to Futari no Onna 猫と庄造と二人のおんな– fue creada en 1936 por el escritor 
mientras este trabajaba en la traducción al japonés moderno del Genji Monogatari, original-
mente de Murasaki Shikibu3. Esta doble actividad suponía alternar el intenso trabajo acadé-
mico que le suponía la tarea de traducción con la creación de una historia de personajes con-
temporáneos que contendría algunos de los temas y motivos que se repiten en su obra, en los 
que incorporaría como elemento novedoso a un personaje no humano, la gata Lily4. El tono de 

1 En este trabajo utilizamos la convención japonesa de incluir el apellido antes del nombre de pila.
2 A partir de ahora en este trabajo, La gata.
3 Para Chambers (1994: 126), que divide la obra de Tanizaki en cuatro períodos, La gata supone la última novela 
del tercer período, también llamado ‘medio’; el primero, o período ‘temprano’, comprende sus primeras obras hasta 
Naomi (Chijin no Ai 痴人の愛 en el original japonés); el segundo, llamado ‘temprano-medio’, desde Naomi hasta 
Quicksand (Manji 卍 en el original japonés); y el cuarto, o ‘tardío’, a partir de The Makioka Sisters (Sasameyuki  
細雪 en el japonés original).
4 Otsu (2015) estudia la relación entre ambas obras como un intercambio de influencias, no solo respecto a la crea-
ción de La gata, sino también en la medida en que esta novela influyó en la traducción al japonés moderno de la 
segunda parte del Genji Monogatari por parte de Tanizaki. 
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la fábula, ora cómico, ora melodramático, y las continuas analepsis y prolepsis de la narración 
siguen el paradero de la gata, que se erige en verdadera protagonista de la historia, generando 
con sus comportamientos felinos el avance de la trama. En cuanto a los temas fundamentales 
de la novela, entre ellos se encuentra el triángulo amoroso, que en este caso se convierte en 
un cuadrilátero, al incluir a la gata en el mismo. La novela comienza haciendo uso del género 
epistolar a partir de una carta que Shinako, la exmujer de Shozo, envía a la actual esposa de 
este, Fukuko, pidiéndole que le devuelvan a la gata Lily, pues es lo único que le queda de su 
matrimonio fallido. Asimismo, también le confiesa los celos que sentía por el amor que Shozo 
profesaba a la gata (Tanizaki 2011: 12). En consecuencia, esta carta provoca la entrega forzada 
de la gata Lily a Shinako, y el desconsuelo de Shozo, quien inicialmente se opone pero acaba 
cediendo a las presiones de su esposa (2011: 36-39). 

Otra novela de Tanizaki donde encontramos un caso de triángulo amoroso es Manij 卍, 
de 1931, también ambientada en la zona japonesa de Kansai, y que muestra a un joven ma-
trimonio cuya estabilidad se ve afectada por la aparición de una atractiva joven de maneras 
europeas, Mitsuko, que comienza una relación con la esposa, para posteriormente seducir 
al marido, y terminar organizando un suicidio colectivo de los tres, al que solo sobrevive la 
esposa, Sonoko, narradora homodiegética5 de la novela. Sin embargo, en La gata nos en-
contramos con un narrador extradiegético6 con focalización interna variable, inicialmente en 
Shozo, y posteriormente en las dos mujeres, con numerosos casos de estilo indirecto libre7. 
La focalización es muy relevante porque, de igual manera que la Mitsuko de Manji nos es ex-
clusivamente introducida por el personaje de Sonoko8, a la gata Lily solo conocemos a través 
de los personajes humanos y sus opiniones sesgadas a raíz de sus respectivas actitudes hacia 
el felino. En relación a esto, hay muchos ejemplos del proceso de humanización de la gata: 
en una ocasión, Shozo equipara a la gata cuando está de parto con un ser humano con quien 
puede comunicarse (Tanizaki 2011: 58-59); y también el mismo personaje interpreta las mi-
radas del felino dándoles unas propiedades comunicativas humanas de agencia (2011: 57); en 
el caso de Shinako, en su propio infierno personal de desarraigo, considera la capacidad de 
adaptación del felino a su nueva dueña un acto de caridad humana y perdón de la gata hacia 
la misma Shinako (2011: 112).

Encontramos algunos rasgos del personaje de la Mitsuko de Manji en la nueva esposa 
de Shozo, Fukuko, tales como su juventud, su belleza y su actitud irreverente y transgresora9, 
además del hecho de haber provocado la crisis en el primer matrimonio de Shozo; pero tam-
bién la gata Lily comparte elementos con el personaje de Mitsuko, como los rasgos europeos, 
pues la gata es de raza inglesa carey10; de igual modo, es causante involuntaria de las crisis en 
los matrimonios de Shozo; y su actitud displicente y seductora nos lleva al motivo de la fem-
me fatale, tan presente en la obra de Tanizaki11. En relación a esto, podemos encontrar prue-
bas en el texto en las descripciones que Shozo hace de Lily, al comentar que “esos ojos que 
brillaban en la penumbra ya no eran los de una gata traviesa, habían madurado de repente 

5 Narradora y personaje en la novela.
6 Voz narrativa que se sitúa fuera del mundo de ficción. 
7 Un ejemplo de esto último lo encontramos en el siguiente pasaje, donde la voz del narrador extradiegético y la de 
Fukuko se funden pero la palabra ‘bestia’ nos muestra el tipo de lenguaje propio de la joven: “siguió simulando su 
apego por la gata pero poco a poco comenzó a detestar a la pequeña bestia” (Tanizaki 2011: 27).
8 En ese sentido, para Ito: “The second level of unreliability stems from Sonoko’s character. By portraying herself as 
a compulsive liar, Sonoko gradually destroys her own credibility as a narrator” (1991: 131).
9 Este pasaje de la novela presenta al personaje: “Fukuko se había retirado (o la habían retirado) del colegio feme-
nino donde estudiaba segundo año, y se había convertido en una chica rebelde y ociosa. Se había fugado dos veces 
de casa, protagonizando un episodio escandaloso que fue publicado en un periódico de Kobe” (Tanizaki 2011: 42).
10 En la traducción al español de la novela que usamos en este trabajo utilizan la denominación inglesa tortoise 
shell cat, añadiendo que es así como lo llaman los ingleses (Tanizaki 2011: 56). En el original, simplemente lo llaman 
鼈甲猫  bekkou neko (Tanizaki 1967: 51), que se traduce al español como gato de raza carey.
11 Ver Arrieta Domínguez (2014: 89-98).
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adquiriendo atributos propios de coquetería, seducción y nostalgia” (Tanizaki 2011: 60); y 
en las emociones que le provoca, especialmente al separarse de ella, como cuando el narra-
dor explica: “Curiosamente, Shozo jamás había experimentado una ansiedad semejante con 
ninguna mujer” (2011: 129). Y también Shozo se ve afectado por la actitud indiferente de la 
gata cuando finalmente este la visita a escondidas de su exmujer, como vemos en: “Lily abrió 
los ojos turbios y cansados para lanzar una mirada indiferente en dirección a Shozo, pero no 
reveló ninguna emoción particular” (2011: 148). Respecto a las relaciones entre la gata y los 
personajes humanos, el crítico japonés Otsu hace alusión a la verosimilitud de dichas rela-
ciones en el mundo ficcional de la novela cuando menciona que “la principal razón del éxito 
de esta obra proviene del extraño realismo que surge tras una exhaustiva descripción de las 
relaciones entre gata y humanos” (2015: 51)12.

El proceso de seducción de la Mitsuko de Manji en primer lugar de la esposa y después 
del marido encuentra su paralelo en La gata en la ‘seducción’ por parte de Lily de Shozo y pos-
teriormente de su exmujer Shinako, quien, tras vivir a solas con la gata, esta “no solo le respon-
día sin reticencia, sino que había comenzado a hablarle con una voz extrañamente suave, que 
revelaba incluso cierto tono de coquetería” (Tanizaki 2011: 93). La personificación que Shinako 
realiza de la gata Lily se aprecia en la elección de palabras como ‘coquetería’ y se relaciona con 
el proceso de seducción anteriormente mencionado de Shozo. A los iniciales planes de Shinako 
de utilizar a la gata para recuperar a su marido se une el enamoramiento de esta de la gata, 
reflejado en el texto en algunos pasajes, como, por ejemplo: “Oye, Lily, ya no te irás nunca 
más. ¿No me abandonarás, verdad?, al tiempo que la abrazaba con mayor fuerza” (2011: 96); 
también el texto escenifica verbalmente una platónica relación amorosa entre ambas: “–Lily. 
–Miau. –Lily. –Miau” (2011: 92); no tan platónico, sin embargo, en el caso de Shozo, en cuyos 
encuentros con la gata aflora verdadera sensualidad:

Shozo, al sentir que Lily entraba en la cama, procuraba permanecer inmóvil, en una posición fija 
y con el brazo estirado que le serviría de almohada. A veces extendía la otra mano para acariciarle 
el cuello, que era la parte más sensible de la gata, que enseguida comenzaba a ronronear de placer. 
Lily le mordía los dedos, le arañaba el cuerpo y lo lamía para manifestar su excitación (2011: 62).

Otsu también se hace eco del aspecto sensual en la relación entre dueño y gata, como 
cuando comenta que: “Se aprecian claramente tanto el amor entre Shozo y Lily, como las ca-
ricias sensuales que se profesan, llegando al masoquismo cuando Shozo recibe arañazos de la 
gata y eso le alegra en lugar de importunarle”13 (2015: 50).

2. La oposición oriente-occidente y la mujer ideal

Una tercera novela de Tanizaki donde surge el triángulo amoroso es Tade Kuu Mushi 
蓼食う虫, de 1929 y traducida al español desde el inglés como Hay quien prefiere las ortigas. 
En esta novela el personaje masculino, Kaname, en medio de un divorcio, se debate entre su 
interés por Ohisa, una mujer tradicional japonesa a la que se compara con una muñeca inani-
mada, y Louise, una prostituta ruso-coreana, que representa para él lo europeo occidental. De 
igual modo, en la novela de La gata también encontramos la dualidad oriente-occidente y la 
fascinación por lo occidental como algo exótico y ansiado14. La gata Lily contendría rasgos de 

12 Mi traducción del original japonés «この作品の成功の第一の原因は猫と人間に対する観察の細かさからくる写
実の妙にある».
13 Mi traducción del original japonés «庄造とリリとの間の観察の細かく行き届いた 官能的な愛撫や愛情で、リリ
に爪で引っかかれても、怒るどころ 却って喜ぶ庄造のマゾヒズムの匂い».
14 La propia orientalización de Japón por el mismo Tanizaki como una extensión de su admiración por occidente 
ha sido tratada por Nishihara: “Tanizaki orientalizes Japan itself when he expresses the charm and beauty of the 
country from the perspective of a Westerner” (2005: 246).



154

la gata de tanizaki: ¿metáfora de la mujer ideal o ejemplo de agencia animal?

ambas mujeres: la otredad o excepcionalidad europea de Louise, pero también lo tradicional 
femenino japonés y la devoción al hombre que supone Ohisa15. Desde un primer momento, 
Shozo se ve atraído por el atractivo exterior de esa gata tan diferente, y la compara con la idea 
estereotipada que él mismo tiene de una mujer occidental: “En general, los gatos occidentales 
parecían más esbeltos y galantes, al igual que las mujeres hermosas de hombros caídos, debido 
a la curva suave y redondeada del cuerpo, menos cuadrado que el de las especies japonesas”16 
(Tanizaki 2011: 56). Todo esto nos lleva al motivo de la mujer ideal, que en Tanizaki casi siem-
pre remite al mito de Pigmalión, que cuenta cómo el rey de Chipre Pigmalión esculpió una 
estatua de una mujer y se enamoró de ella (ver Arrieta Domínguez 2013). En la construcción de 
ese ideal, la obsesión por lo occidental se presenta inicialmente en la apariencia exterior. En la 
novela Chijin no Ai 痴人の愛 (1924), de Tanizaki, traducida al inglés y al español como Naomi, 
un hombre de veintiocho años, Joji, tras conocer a una chica de catorce con rasgos parecidos a 
la actriz canadiense de cine mudo Mary Pickford e incluso con un nombre de resonancias occi-
dentales, Naomi, piensa para sí: “voy a adoptar a esta chica y a cuidar de ella. Después, pienso 
educarla convenientemente según me plazca, y hacer de ella mi esposa si todo va bien”17 (Ta-
nizaki, 1970a: 515). Desafortunadamente para Joji, Naomi no es una tabula rasa ni la estatua 
del rey Pigmalión sino una joven inteligente y muy independiente para su época que termina 
dominándolo. El proceso pigmalionesco en La gata tiene muchas similitudes con Chijin no Ai, 
pues ya desde el comienzo de la adopción, a Shozo le atrae la posibilidad de educarla, como 
cuando se explica que: “Así, mediante aquellos malabarismos, iba educando a la gata, que sal-
taba cada vez con mayor habilidad, hasta aprender la técnica que consistía en agarrase a las 
rodillas de su amo” (Tanizaki 2011: 57). Por otro lado, al igual que Naomi al ser adoptada por 
Joji en Chijin no Ai, Lily “se portaba de una manera tan traviesa y caprichosa como una niña de 
siete años que cursara el primer año de primaria” (2011: 57) aunque “a Shozo le fascinaba ese 
carácter huidizo y esquivo de Lily” (2011: 53). Con la gata Lily, Shozo vive muchas experiencias 
durante los diez años que la tiene en casa desde apenas unos días después de su nacimiento, 
llegando a suponer el centro de la vida de Shozo, como comprobamos en el texto: “Obviamente, 
Shozo guardaba más recuerdos de Lily, que había compartido con él una diversidad de suce-
sos y episodios a lo largo de su vida. En otras palabras, Lily ya formaba parte de su memoria” 
(2011: 63); y del mismo modo que en Chijin no Ai se produce un cambio en la relación entre 
Joji y Naomi de hija adoptiva a amante, entre Shozo y la gata también hay evolución en la for-
ma en la que interactúan: ya hemos incluido anteriormente el ejemplo del encuentro de ambos 
en la cama como una ambigua relación sexual inter-especies; y cuando ‘inocentes’ juegos entre 
dueño y mascota como el que mostramos a continuación se realizan delante de Fukuko, los 
celos de esta se disparan y acaban provocando el envío de la gata a Shinako: 

Cuando Shozo, después de haber masticado el pescadito, lo mostró sobre la lengua, la gata lo atrapó 
con celeridad, llevándoselo de un tirón y aprovechando el momento para lamer con fruición los la-
bios de su amo. Había ocasiones en que Shozo y la gata compartían la misma presa, tirando de ella 
por los extremos (2011: 16).

15 Ito elabora la idea de lo tradicional femenino japonés en la siguiente descripción de O-hisa: “He has chosen, 
trained, and dressed O-hisa to conform to his image of an ideal old-fashion mistress, gentle, compliant, and graced 
with traditional accomplishments” (1991: 147).
16 La versión de la novela traducida al español que usamos en este trabajo, de Ryukichi Terao y Ednodio Quintero, a 
pesar de ser de alta calidad y muy fiel al texto, muestra en este fragmento algo de ambigüedad al asociar en español 
mujeres hermosas con especies (humanas o felinas) japonesas, cuando el texto original se refiere inequívocamente 
a especies felinas: «ぜんたい欧州種の猫は、肩の線が日本猫のように怒っていないので、撫で肩の美人を見るよ
うなすっきりとした、イキな感じがするのである» (Tanizaki 1967: 51-52).
17 Mi traducción del original japonés: «とにかくこの児を引き取って世話をしてやろう。そして望みがありそうな
ら、大いに教育してやって、自分の妻に貰い受けても差支えない».
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Los celos de las dos mujeres hacia la gata por el comportamiento de Shozo confirman 
que, para ellas, la relación entre dueño y mascota ha pasado a ser una relación amorosa, una 
vez que la gata ‘ha madurado’ y ‘ha sido educada’, como en el caso de la Naomi de Chijin no 
Ai. En esa novela, Naomi le es infiel a Joji, le miente y lo utiliza. Y cuando descubre la deses-
peración de este tras su ausencia, le exige unas condiciones draconianas18 para volver junto a 
él, que Joji acepta en un acto de claudicación masoquista. De igual modo, en La gata, un pu-
silánime Shozo, desesperado al verse separado de Lily, pone en riesgo su reciente matrimonio 
yendo a visitar a la gata a la nueva casa de su exmujer contradiciendo la prohibición explícita 
de su esposa Fukuko. El encuentro con la gata, que aparentemente está siendo cuidada con 
cariño por Shinako y que lo ignora como a un extraño, le genera sentimientos de culpabilidad, 
como vemos en: “Shozo experimentó una repentina conmoción al recordar que se había libra-
do de una forma muy arbitraria de su esposa, causándole una serie de sufrimientos no solo a 
ella sino también a Lily” (Tanizaki 2011: 152). La indiferencia anteriormente comentada de la 
gata Lily hacia él provocará futuros sacrificios a un Shozo que ya se plantea de manera realista 
aceptar las implícitas condiciones de su vuelta con ella, y que suponen rechazar a Fukuko, aún 
a costa de perder la dote que esta traía al matrimonio, volviendo a la vida anterior de apreturas 
económicas con Shinako. En el mundo ficticio creado por esta novela, si esto sucede de modo 
consciente por parte de la gata Lily, o es tan solo un efecto a partir de la estrategia de Shinako, 
queda un poco ambiguo para el lector, con cierta confusión en el proceso de atribución, aunque 
tal vez la explicación del próximo epígrafe pueda arrojar algo más de luz sobre la cuestión.

3. La gata de Tanizaki y los estudios animales

En la actualidad los estudios animales, especialmente en relación con los estudios litera-
rios en un contexto europeo, siguen tres líneas principales de trabajo, como indica McDonell 
(2013: 6): la agencia animal, la representación de animales en los textos literarios, y las relacio-
nes entre humanos y animales no humanos. Respecto a la primera de ellas, desde el campo de 
la filosofía, el concepto de agencia surge a partir de la idea dennettiana de intentional stance, 
que supone establecer una relación de tipo causal entre las creencias y los deseos de un agente, 
y la predicción de su comportamiento (Dennett 1996). Schlosser acota la definición: 

The standard theory of action provides us with a theory of agency, according to which a being has 
the capacity to act intentionally just in case it has the right functional organization: just in case the 
instantiation of certain mental states and events (such as desires, beliefs, and intentions) would 
cause the right events (such as certain movements) in the right way (2019: 3).

De este modo, los animales no humanos han quedado fuera del concepto tradicional de 
agencia puesto que no son capaces de crear estados mentales representacionales o represen-
taciones mentales, es decir, no contienen una ‘teoría de la mente’. Sus comportamientos que-
dan relegados a la categoría de acciones no intencionales, algo así como reacciones instintivas 
frente a estímulos externos o internos. Sin embargo, como señala Mejía Rendón (2019: 2), se 
ha criticado esta tradicional teoría de la acción señalando que animales no humanos también 
son capaces de agencia a pesar de su carencia de estados mentales representacionales, de infe-
rencias racionales, y de capacidades lingüísticas similares a los humanos. 

18 Estas condiciones son las siguientes: «Él le dará todo el dinero que ella le pida, no hará ninguna cosa que a ella 
le moleste, la llamará siempre ‘Señorita Naomi’ respetuosamente, la llevará a bailar a menudo, permitirá que salga 
con otros hombres, sobre todo occidentales, creerá todo lo que ella le cuente, se irán a vivir a una casa más grande» 
(Arrieta Domínguez 2013: 167).
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Examinemos algunos momentos de la novela de Tanizaki donde aparentemente la gata 
Lily efectúa acciones intencionales propias de los seres humanos: en una ocasión, tras haber 
arañado a su dueño cuando este trataba de apartarla de su hombro, “conocedora de lo com-
placiente que en todo momento se mostraba su dueño con ella, Lily, con actitud aduladora, 
adelantó el hocico para acariciarle la mejilla” (Tanizaki 2011: 15). En esta situación, la gata Lily 
es consciente de haberle causado daño a Shozo, que incluso muestra manchas de sangre en su 
camisa por los arañazos de Lily. Sin embargo, también consciente de la actitud de su dueño ha-
cia la misma, inicia un acercamiento en forma de caricia para que este le ofrezca los pescaditos 
que estaba comiendo, que es exactamente lo que acaba sucediendo. El prever que una acción 
propia va a tener efectos a partir de imaginar la forma en la que otro agente reaccionará es 
precisamente un acto de agencia a partir de una teoría de la mente. 

En otra ocasión, “Shozo decía que la aguda inteligencia de Lily se revelaba también en 
su capacidad para abrir cualquier puerta y ventana, siempre que fuera corrediza, como lo 
haría una persona” (2011: 47). Aspectos técnicos y habilidades tecnológicas no innatas de ani-
males tales como chimpancés, cuervos y grajos han sido esgrimidos por Mejía Rendón (2019) 
para justificar la idea de una agencia técnica animal. Aún así, Shozo continuaba explicando la 
situación admitiendo que “el error del pequeño animal consistía en que solo sabía abrirlas, sin 
haber aprendido a cerrarlas, dejando en manos humanas tan fastidiosa tarea, especialmente 
cuando hacía mucho frío” (Tanizaki 2011: 47), con lo que las consecuencias de los actos de la 
gata en otros agentes no serían cognoscibles por ella, al menos aquellas que no le incumbie-
ran directamente y a muy corto plazo. En una ocasión previa cinco años atrás del tiempo de 
la narración, al haber sido separada de su dueño, la gata Lily había escapado y viajado varios 
kilómetros desde Amagasaki hasta la casa de Shozo en Ashiya, “suceso común [según Shozo] 
entre los perros, pero muy raro al tratarse de una gata” (2011: 48), con lo que a las habilida-
des extraordinarias de orientación además se le presupone una fidelidad y moralidad casi 
humanas. De igual modo, Shozo también describe a la gata equiparando sus expresiones y 
emociones con las de los seres humanos, como cuando explica que “Lily, además, era muy rica 
en expresiones faciales, manifestaba las emociones más sutiles mediante ágiles movimientos 
de los ojos, gestos con su nariz y con los labios” (2011: 57). Aunque la humanización de la 
gata por parte de Shozo no es propiamente un ejemplo de agencia, sí refleja la capacidad de 
esta de crear representaciones mentales de sus propios sentimientos. Más adelante, incluso 
Shinako, la exmujer de Shozo, la incorpora de pleno derecho a la especie humana, cuando di-
rigiéndose a la gata tras haber creado un fuerte vínculo emocional con ella, le conmina: “Pues, 
sí, mi amor, al final tú eres mucho más humana que yo”19 (2011: 112), disculpándose por sus 
anteriores afrentas fruto de los celos.

En cuanto a las relaciones entre seres humanos y animales, otra rama de los estudios 
animales (Fudge 2002) se enfoca precisamente en el hecho de que las sociedades humanas se 
han desarrollado gracias a su interacción con animales. En el caso de esta novela, las propias 
relaciones entre los tres personajes humanos surgen a partir de la existencia de la gata, espe-
cialmente en los comportamientos de su dueño Shozo. En relación con esto, pero a un nivel 
más narratológico, Lily se erige en una especie de cronotopo20 animal, una forma de lugar idíli-
co en el pasado de Shozo, quien había convivido con ella diez años, más que con cualquiera de 
sus esposas, hasta que se la arrebataron.

19 En esta ocasión el traductor vuelve a tomarse cierta libertad creativa en su labor de traducción. En el original, 
la forma de referirse a la gata es お前 (Omae), que en la época se usaba para indicar cierta confianza y cercanía, en 
muchas ocasiones dentro de la familia, pero sin las connotaciones de cariño del apóstrofe ‘amor’. 
20 Para Bajtín, un cronotopo es la «conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artística-
mente en la literatura» (1975: 237), y al mismo tiempo están cargados de importancia temática convirtiéndose en 
centros organizadores de acontecimientos en la novela. 
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4. Una adaptación cinematográfica de Toyoda Shiro

En 1956, veinte años después de la aparición de La gata, Toyoda Shiro dirige una adap-
tación cinematográfica de la novela de Tanizaki. En esta versión de la novela se hace mayor 
hincapié en el costumbrismo de la vida del área de Kansai en la prefectura de Hyogo. Como 
señala Otsu, “el gran acierto de la adaptación al cine de la obra original es el realismo del 
día a día y la comedia humana que muestra a partir de una exhaustiva observación de los 
personajes”21 (2015: 52). En cuanto a dichos personajes humanos de la fábula, el filme se re-
crea en los enfrentamientos entre las dos mujeres, mostrando a una de ellas, Fukuko22, con 
un gran erotismo, elemento que se encuentra totalmente ausente en la novela, aparte de los 
encuentros sensuales entre Shozo y la gata. Curiosamente, en el filme la cámara parece seguir 
continuamente las piernas desnudas de Fukuko, en línea con ese motivo fetichista común a las 
novelas (y sus adaptaciones al cine) de Tanizaki, como las ya mencionadas de Chijin no Ai23 o 
Manji, pero también de Futen Rojin Nikki 瘋癲老人日記 o de Kagi 鍵, que reiteran relaciones 
masoquistas de hombres de edad avanzada con mujeres más jóvenes.

Las escenas de Shozo con la gata son reproducidas de manera cómica, dando al persona-
je masculino un aspecto más ridículo que en la novela, sin mostrar la profundidad psicológica 
con la que aparece en esta, y la gata Lily queda reducida a un mero accesorio que apenas apare-
ce en pantalla, perdiendo la relevancia de personaje principal que sí ostentaba en la novela. En 
el filme, el gato se convierte en un ser pasivo e indefenso que es zarandeado por las mujeres, en 
ocasiones de forma violenta, sin ninguna posibilidad de agencia, como cuando es lanzado por 
los aires por una celosa Fukuko, alejándolo del lecho conyugal, cuando esta quiere discutir con 
su marido la devolución de la gata a Shinako. Esta diferencia de representaciones de la gata 
Lily en novela y película tiene relación con la segunda rama de los estudios animales, comen-
tada en el anterior epígrafe –la representación de animales en los textos literarios–. Esta dife-
rencia implica que libro y película contienen ideologías distintas frente a su forma de entender 
tanto las capacidades de los animales como sus relaciones con los humanos.

Además del tono general de la fábula, trágico-cómico y burlón en la película, de enredo 
psicológico en la novela, hay dos diferencias fundamentales entre ambas: el comienzo epistolar 
de la novela se convierte en la película en un primer encuentro en persona entre las dos muje-
res a partir de la visita de Shinako a Fukuko, muy civilizadas ambas en los modales; pero los 
acontecimientos irán creando una mayor tensión hasta que al final del filme la joven y nueva 
esposa de Shozo le devuelve la visita a Shinako y se acaba produciendo una verdadera lucha 
entre ambas con arañazos y gritos que se asemejan teatralmente a movimientos y maullidos 
de gatos. Poco antes de ello, Shozo le ha confesado a Shinako que está enamorado de Lily y 
que «Lily es la única que entiende mis sentimientos. Odio a todos los humanos, te odio a ti 
también»24. Obviamente, el carácter espectacular de la película requería elementos dramáticos 
que la novela no contenía, ya que en esta en ningún momento se produce un encuentro entre 
las dos mujeres, ni siquiera entre Shozo y Shinako tras su separación, que solo nos había sido 
narrada por medio de una analepsis. Sin embargo, en el filme, tras esa lucha violenta propia de 
‘animales’, la inocencia de la gata y las palabras de Shozo humanizan al animal, convirtiéndolo 
de nuevo en víctima pasiva de las intrigas y de la violencia de las dos mujeres, que para Shozo 
representan el género humano. En cuanto al final, cabe destacar que también la adaptación 
fílmica difiere de forma considerable de la novela, la cual había quedado abierta, con Shozo 

21 Mi traducción del japonés original “原作の持つ庶民性日常性のリアリズムと、人間観察の絶妙さからくる” 人間
喜劇” であったところが、映画の大とよくマッチしたところにもあったのだろうと思う”.
22 Representada por Kyoko Kagawa, actriz famosa en la época por su belleza.
23 Esta novela recibe hasta cinco adaptaciones fílmicas, incluyendo una producción italo-germana. En todas ellas, 
el personaje de Naomi se muestra con gran erotismo (Arrieta Domínguez 2014).
24 Mi traducción del japonés original «このリリーは僕の気持ち一番知ってくれてる、人間が皆嫌いだね、お前も
嫌いだね…».
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caminando solo de vuelta a casa y reflexionando sobre su error al haber abandonado a su pri-
mera mujer y a la gata. En el caso de la película, la última escena muestra a Shozo escapando 
de la casa de Shinako, donde está sucediendo la pelea, para encontrar en una playa cercana a 
una desamparada Lily. Los dos, ahora sin techo al que volver, se encaminan bajo la lluvia a un 
futuro incierto, pero Shozo llora de alegría con la gata entre sus brazos. El cine, al menos el 
cine comercial, necesita una conclusión clara, una sorpresa final tras un clímax, pero siempre 
con notas de final feliz. 

5. Conclusiones

En el análisis de la novela corta de Tanizaki hemos mostrado ejemplos de comporta-
mientos con representaciones mentales por parte de la gata Lily que sugieren que dicho texto 
de Tanizaki dota a la gata de agencia. Sin embargo, como se ha comentado a lo largo del artícu-
lo, todos los comentarios acerca de Lily en la narración se producen a través de la focalización 
en personajes que están de una u otra manera involucrados emocionalmente con el animal. 
Del mismo modo, en los casos en los que no se muestra una voz clara de uno de los personajes, 
la narración hace uso del estilo indirecto libre, con lo que la objetividad y verosimilitud de los 
hechos queda en entredicho. De igual modo, al analizar la novela en su conjunto, se aprecia que 
la gata Lily sirve de mecanismo narrativo para que la trama avance y para que los complejos 
sentimientos de los tres personajes humanos afloren, que es lo que caracteriza a las novelas de 
Tanizaki. También hemos demostrado que la humanización de la gata es creada por los perso-
najes de manera subjetiva y emocional.

Sin embargo, lo que esta novela sí pone de manifiesto es la posibilidad de relaciones en-
tre humanos y animales no humanos, en algunos casos de tipo amoroso y sensual, como hemos 
probado anteriormente. También cabe resaltar que los propios seres humanos, personajes en 
esta novela, se ven afectados en su interior y en sus vidas cotidianas por esas relaciones con la 
gata Lily.

La novela de Tanizaki muestra una reflexión sobre las relaciones entre personas y ani-
males, pero también sobre el imposible propósito de crear para uno mismo una pareja ideal, y 
del castigo final que ello conlleva. El filme, al contrario, rezuma costumbrismo, y se recrea en el 
lado más ‘animal’ que tenemos los humanos, creando una representación de la gata Lily como 
ser indefenso carente de cualquier agencia. Aún así, la película reitera la idea de la gata como 
mujer ideal superior a las mujeres humanas, al menos para Shozo.
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Resumen
El auge de los Animal Studies en la crítica contemporánea exige un replanteamiento de 

la metodología de estudio que se ha aplicado al análisis de los animales en la literatura, vistos 
tradicionalmente como meros trasuntos positivos o negativos del ser humano (Martín 2014). 

Así, en este artículo se pretende demostrar que es posible un análisis en el que se sitúe 
lo propiamente animal como centro de estudio. Partiendo de los planteamientos de teóricos 
como J. Derrida o A. Simon, se analizan dos representaciones literarias distintas de la rata: 
La città dei vivi (2020), de N. Lagioia, que describe a las ratas como un colectivo cargado de 
simbología negativa, y La Rata (1994), de A. Zaniewski, que sitúa la primera persona de la na-
rración en una rata, de manera que el lector pueda empatizar con el desprecio y el anonimato 
al que se ven sometidos estos animales.

Palabras clave: Animal Studies, rata, Zaniewski, Lagioia.

Abstract
The rise of Animal Studies in contemporary criticism requires a rethinking of the meth-

odology that has been applied to the analysis of animals in literature, traditionally seen as mere 
positive or negative reflections of human beings (Martín 2014). 

Thus, this article aims to demonstrate that an analysis that places the animal itself at the 
center of the study is possible. Following the approaches of theorists such as J. Derrida or A. 
Simon, two different literary representations of the rat are analyzed: La città dei vivi (2020), 
by N.Lagioia, which describes rats as a collective loaded with negative symbolism, and The Rat 
(1994), by A. Zaniewski, which places the first person narrative in a rat, so that the reader can 
empathize with the contempt and anonymity to which these animals are condemned.

Key words: Animal Studies, rat, Zaniewski, Lagioia.

1. Introducción

La historia de las ratas es paralela a la de los seres humanos. Así, como afirma Álvarez 
Torres, “donde hay humanos hay ratas” (2021: 158). No obstante, a diferencia de otros anima-
les, en la cultura occidental es “un animal estigmatizado por un odio socialmente impuesto” 
(Mourin 2023: 81). Quizás la antipatía por estas se deba a que habitualmente se las asocia a 
los espacios sucios, la nocividad o las enfermedades. Sin embargo, en otras culturas la rata ha 
sufrido una suerte diversa. Un ejemplo claro es la simbología de la rata en el budismo, en la que 
es considerada una de las criaturas más importantes, la más inteligente y la primera en presen-
tarse ante Buda, por lo que es también el primer animal del zodiaco y símbolo de prosperidad. 
En la cultura moche su gran capacidad de procreación le ha servido para que se le rinda culto, 
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mientras que en la ciudad india de Deshnok existe un templo levantado en su honor y son con-
sideradas sagradas. 

Otro motivo por el que estos animales han sido denostados por la cultura occidental 
puede deberse a la imagen que de estos roedores se ha difundido a través del arte y la literatu-
ra. Son muchos los textos en los que escritores como H.P. Lovecraft, E.T.A. Hoffman o Bram 
Stoker han convertido a la rata en un elemento de terror. Asimismo, tras la peste negra este 
animal fue estigmatizado y su vínculo con la enfermedad se retomó en novelas como La muerte 
en Venecia (1912), de Thomas Mann. En el panorama de la literatura española Miguel Delibes 
escribió Las ratas (1962), una obra contextualizada en la posguerra en la que estos animales 
comúnmente tan despreciados eran vistos como un manjar por las clases más humildes al ser 
el único alimento accesible. No obstante, su fama es tan negativa que también se empleó como 
calificativo para referirse al “tío ratero”, personaje denostado por el resto de los habitantes del 
pueblo por su usura. 

El presente artículo consiste en analizar la simbología y la representación literaria de 
la rata en dos novelas: La città dei vivi [La ciudad de los vivos] (2020), de Nicola Lagioia y 
Szczur [La rata] (1994), de Andrej Zaniewski. Para la realización de un estudio pertinente se 
plantean varios objetivos. En primer lugar, se ofrece una visión de los animales en la litera-
tura que trascienda los estudios tradicionales, ya que en ellos ha sido habitual que el animal 
se limitase a ser una simple alegoría del ser humano, como se verá después en detalle. Para 
cumplir con este objetivo se desarrolla un marco teórico-crítico siguiendo las ideas de autores 
como Kalof, Derrida, Simon y otros, que llevan a cabo un replanteamiento de la metodología 
antropocentrista que permitirá el estudio de la simbología de la rata situando al animal como 
centro del análisis. A continuación, se aportan una serie de aclaraciones terminológicas y, pos-
teriormente, se analizan las estrategias narrativas y estilísticas utilizadas por ambos autores 
para representar la animalidad. Tras la comparación de estas dos obras, se desarrollan las con-
clusiones pertinentes y se apuntan diferentes vías sobre las que podrían desarrollarse futuras 
investigaciones. 

2. Marco teórico-crítico: de los enfoques antropocentristas al animal como 
centro de análisis literario

El campo de la teoría literaria ha experimentado en los últimos años un auge sin pre-
cedentes de los estudios animales en literatura. Harriet Ritvo habla de un verdadero “animal 
turn” (2007), que no solo afecta al campo literario, sino a muchas otras disciplinas asociadas a 
las humanidades y las ciencias sociales. Sin embargo, como bien aclara Ritvo (2007: 122), los 
estudios de animales siguen constituyendo un campo de análisis marginal y profundamente 
interdisciplinar, aspectos que, no obstante, pueden considerarse la raíz del interés y auge de 
esta metodología en tan diversas disciplinas. 

Si se atiende al campo de la literatura y de la crítica literaria en particular, se debería 
trazar una diferencia clara entre dos enfoques o formas de acercarse al estudio literario de los 
animales. Por un lado, durante muchas décadas ha predominado la antropomorfización1 de los 
animales en literatura, tanto en su aspecto físico, como en la moral que ejercían y en sus com-
portamientos sociales con los otros. Así, Marta Krol habla de la novela de “l’anthroporéglage 
narratif” (2017: 317), es decir, la narración hecha a escala de la experiencia humana. Este tipo 
de literatura encuentra uno de sus ejemplos más paradigmáticos en el género de la fábula, 
donde los animales se antropomorfizan para simbolizar cualidades humanas como la cons-
tancia, la honestidad o la soberbia. Además, en las fábulas se suele representar un animal 

1 Ines Silva define en su artículo «A Cognitive Reading of Archilochus’ Fox and Eagle Epode» el mecanismo de 
antropomorfización como “the attribution of human features, usually psychological, to non-human entities” (2020: 
28). 
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antropomorfizado en relación a otro, plasmando relaciones de orden social similares a las que 
se establecen entre los seres humanos. Así lo expresa Ines Silva: “In animal fables, the anthro-
pomorphic animal is often shown relating to other anthropomorphic entities, i.e. in a social 
context. This means that we must project human social behavioural expectations to animal 
relations” (2020: 38). Para plasmar estas características, conviene acudir a una de las fábulas 
de Esopo, ejemplo paradigmático a este respecto:

Un lobo, que había sido mordido por unos perros y dejado malherido, quedó tendido en el suelo, 
incapaz de procurarse alimento. Entonces vio a una oveja y le pidió que le trajera de beber de un río 
que corría por allí. «Porque si me das de beber –dijo–, yo mismo me procuraré comida». La oveja 
respondiendo dijo: «Si yo te doy a ti de beber, tú me usarás a mí como comida».
La fábula es oportuna para el malvado que tiende trampas con hipocresía (Esopo 1985: 112).

Como se puede apreciar en la fábula de «El lobo y la oveja», los animales se representan 
con rasgos de carácter antropomórficos como la astucia o la hipocresía, además de reflejar las 
estructuras de poder que se manifiestan en el contexto social humano. De hecho, en la última 
oración de la fábula se puede constatar que el ser humano se sitúa en el centro de la escritura 
del texto, al dirigir una enseñanza moral hacia el lector. Este hecho subraya la pertenencia de 
este género literario a lo que Marta Krol define como “l’anthroporéglage narratif” (2017: 317). 
En este contexto el animal estaría siendo utilizado como medio literario para la comprensión 
de lo humano, pero nunca como fin en sí mismo. Tal y como defienden Korhonen y Ruonakos-
ki, los animales terminan siendo “mere symbols and a comparison matrix for human charac-
ters and their situations” (2017: 188). 

Sin embargo, el auge de los Animal Studies en la crítica contemporánea exige un re-
planteamiento de la metodología antropocentrista, con el fin de demostrar que es posible un 
análisis en el que se sitúe lo propiamente animal como centro de estudio (Ritvo 2013). Así, 
este enfoque presenta como uno de sus múltiples fines la comprensión de este desde su propia 
esfera moral, social y de comportamiento. Es decir, finalmente se constituye el animal como fin 
literario en sí mismo. El esplendor del que disfrutan estos estudios en la actualidad de la crítica 
literaria responde, de acuerdo con Linda Kalof en su Oxford Handbook of Animal Studies, a 
tres motivos principalmente: 

(1) the commodification of animals in a wide variety of human contexts such as the use of animals 
as food, labor, and the objects of spectacle and science; (2) the degradation of the natural world, a 
staggering loss of animal habitat, and species extinction, and (3) our increasing need to coexist with 
other animals in urban, rural, and natural contexts (2017: 10-11).

Teniendo en cuenta estos argumentos, a lo largo de este artículo se hará uso de una 
determinada terminología asociada a estos nuevos enfoques de la metodología de los Animal 
Studies en su aplicación al análisis literario. Por ello, para alcanzar los objetivos anunciados en 
la introducción, se proponen a continuación algunas claves teóricas de las que partirá el poste-
rior análisis de las obras escogidas como objeto de estudio. 

En primer lugar, resulta imprescindible comenzar mencionando la ruptura radical que 
se ha tratado de establecer en la filosofía tradicional entre lo que se concibe como lo animal y 
lo humano. Sin embargo, filósofos como Jean-Marie Schaeffer en El fin de la excepción huma-
na tratan de refutar los pilares sobre los que se ha construido esta idea del ser humano como 
una excepción entre los seres vivos. De acuerdo con este principio de excepcionalidad, el ser 
humano poseería “una dimensión ontológica emergente, en virtud de la cual trascendería a la 
vez la realidad de las otras formas de vida y su propia ‘naturalidad’” (Schaeffer 2009: 13). Para 
conseguir desmontar esta rígida dualidad, Schaeffer parte de los cuatro pilares sobre los que 
considera que se ha levantado esta concepción del mundo: la ruptura óntica entre la existencia 



164

del desprecio a la empatía: el viraje de la simbología de la rata desde la ciudad de...

material y espiritual, el refuerzo del dualismo ontológico, la concepción gnoseocéntrica del ser 
humano y la imposibilidad de desmontar esta tesis desde saberes externalistas. Para poder 
analizar la presencia de los animales en literatura desde un enfoque no antropocéntrico, se 
deben problematizar estos pilares.

También Jacques Derrida criticará el dualismo establecido entre el animal y el humano 
en L’Animal que donc je suis (2006). En su lugar, el filósofo francés acuñó el término animot 
(2006: 11), que “prononcé, fait entendre le pluriel, «animaux», dans le singulier, et rappelle 
l’extrême diversité des animaux que «l’animal» efface; «animot» qui, écrit, fait voir que ce mot, 
«l’animal», n’est précisément qu’un «mot»” (11). De este modo, a través de este término De-
rrida critica, por un lado, el intento de subsumir la multiplicidad animal a la singularidad para 
situarlo como polo dentro del juego de elementos binarios animal/humano. Por otro lado, al 
incluir la palabra mot en el término, el filósofo francés problematiza la ruptura que se ha que-
rido establecer entre lo animal y lo humano aludiendo al lenguaje como capacidad esencial-
mente humana. Así lo defiende, entre otros filósofos, Juan Masía Clavel en su obra El animal 
vulnerable (2015), donde alude a la palabra como “el punto de encuentro entre el yo y el mun-
do, entre el yo y lo otro o los otros” (111) en la experiencia humana, pues define a este como “un 
cuerpo que dice «yo»” (110). No obstante, Derrida matiza en su texto que no se trata tanto de 
“«rendre la parole» aux animaux»”, sino más bien de “accéder à une pensée, si chimérique ou 
fabuleuse soit-elle, qui pense autrement l’absence du nom ou du mot, et autrement que comme 
une privation” (Derrida 2006: 74). De acuerdo con esta reflexión, la ausencia de la capacidad 
lingüística en los animales no debería considerarse una privación, sino una forma alternativa 
de pensamiento, igualmente interesante y digna de ser estudiada.

Por eso, ante esa ausencia de la palabra, la literatura y el lenguaje poético se presentan 
como el medio más idóneo para aprehender la diferencia animal, pues “la liberté dont jouit la 
littérature en relation avec la réalité objective et le savoir scientifique lui permet de conjecturer 
sur l’intériorité animale” (Martin-Marcotte 2022: 257). Así lo defiende también Anne Simon, 
una de las mayores representantes de la zoopoética: “l’écriture romanesque fait jouer un cer-
tain nombre de positionnements psychiques et de procédés narratifs qui conduisent l’humain 
à démultiplier ses points de vue, voire à en expérimenter d’autres corporéités animales” (2017: 
4). En esta reflexión se puede apreciar cómo la teórica defiende el lenguaje como herramienta 
desde la que tratar de comprender la multiplicidad animal desde su propio comportamiento. 
Para ello, existe un cierto tipo de escritura no antropocéntrica que ofrece una serie de estra-
tegias estilísticas dirigidas hacia este fin. Entre ellas se pueden destacar, por ejemplo, la foca-
lización interna (Baratay 2012), que permite explorar la interioridad animal, un ámbito que 
Descola descartaba al hablar de los animales, pues postulaba que estos solo presentaban un 
ámbito exterior; frente a los seres humanos, que disponían de la exterioridad y la interioridad, 
la experiencia física y espiritual (2005). Además, se puede hablar del uso de una sensoriali-
dad no humana en la escritura, que privilegiaría el resto de los sentidos sobre la primacía de 
lo visual, que domina en el ser humano (Milcent-Lawson 2019). A través de estas estrategias 
narrativas se puede hablar, como bien destaca Sophie Milcent-Lawson, de

un décentrement narratif de l’humain vers l’animal, avec des tentatives pour rendre compte de sa 
vision du monde et imaginer l’univers mental propre à chaque espèce, l’imaginaire fictionnel se 
nourrissant des avancées récentes des sciences zoologiques et de l’éthologie cognitive (2019: 2).

Este descentramiento narrativo de lo humano y esta entrada a la interioridad del animal 
permite al lector experimentar una suerte de empatía. No obstante, conviene matizar el sen-
tido concreto de este término del que se habla en este contexto. Lori Gruen aclara en su obra 
Entangled Empathy (2015) que la empatía “does not involve abandoning one’s own attitudes, 
perspectives, and commitments [, but] it provides an important reference point from which 
to assess the features of a situation and to ask appropriate questions” (2015: 45). Anne Simon 
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matiza también que en la escritura contemporánea francesa se suele concebir la empatía como 
“une relation entre deux vivants qui partagent un certain nombre de traits” y esta perspectiva 
no siempre desencadena una “compréhension mutuelle” (Simon 2014: 2). Por ello, cuando se 
ejerce la empatía hacia los animales, se ha de ejercer desde su propio código moral, pues existe 
un abismo entre ambos, tal y como defiende Ines Silva en su ya citado artículo: “The affordan-
ces of a human moral code are different for humans and for animals. Animals have different 
needs, and therefore different intuitions and behaviours” (Silva 2020: 38). Sin embargo, no se 
puede olvidar que este ejercicio de empatía desde el código moral animal se hace a través de 
una herramienta plenamente humana, como es la del lenguaje. Baratay defiende que la “inca-
pacité à sortir complètement de l’humain et l’accès limité aux autres ne signifient pas une im-
possibilité et un renoncement” (Baratay 2017: 22-23). Por ello, no se debe concebir el lenguaje 
como una barrera para la comprensión animal, sino como una oportunidad para “parler pour 
les animaux, et non à leur place” (Milcent-Lawson 2018: 2).

Por último, es interesante recordar que, aunque en esta escritura no antropocéntrica el 
objetivo principal sea la comprensión y la empatía hacia los animales, de este se desprende 
también una consecuencia secundaria, que es la comprensión del propio ser humano. Es re-
levante comprobar cómo este se descubre a sí mismo al tratar de comprender al que consti-
tuye su alteridad: “Permettre de se reconnaître dans ce qui nous est a priori le plus étranger 
(l’autre animal), telle est la vertu de la fiction, qui rend sensible au sort d’autrui en nous per-
mettant de nous mettre, imaginairement, à sa place, de vivre les choses de son point de vue” 
(Milcent-Lawson 2018: 2). En definitiva, la literatura en primera persona animal concede al 
ser humano la oportunidad de percibirse desde una mirada ajena a él mismo, idea en torno a 
la cual reflexiona ampliamente Philip Armstrong en su artículo «The Gaze of Animals» (2011).

3. La Ciudad de los vivos (2020), una lectura antropocéntrica de La rata

Al comienzo de este artículo, se citaban dos tendencias en la representación de anima-
les en la literatura. La primera de ellas era la escritura antropocéntrica, que había dominado 
durante siglos el panorama literario de estos estudios hasta el auge de los nuevos enfoques 
de los Animal Studies en las últimas décadas. Sin embargo, todavía en el siglo xxi se siguen 
escribiendo novelas de “l’anthroporéglage narratif” (Krol 2017: 317), donde los animales son 
“percibidos e interpretados convencionalmente de manera figurada, como meros tropos, mo-
delos, o dobles negativos o positivos del comportamiento humano” (Martín 2014: 469). Este es 
el caso del primer objeto de estudio escogido para este artículo: La ciudad de los vivos (2020), 
de Nicola Lagioia, que constituye un caso paradigmático de la visión del animal como recurso 
simbólico para representar una cualidad humana.

La ciudad de los vivos es una novela de testimonio o de no ficción, heredera de obras 
como A Sangre fría (1966), de Truman Capote, que relata el crimen sucedido en la madrugada 
del cuatro al cinco de marzo de 2016, que conmocionó a toda Italia: el homicidio de un joven a 
manos de dos chicos de la élite socio-económica romana. La conmoción de este acontecimiento 
surgió, no solo como consecuencia de la violencia de los hechos, sino también por la ausencia 
de un motivo aparente que empujara a estos jóvenes a perpetrar el asesinato que inspira a Ni-
cola Lagioia a escribir este texto. El narrador de La ciudad de los vivos parece encontrar en el 
Mal como parte de la esencia humana la única razón que pudiera estar detrás de tal atrocidad. 

No obstante, la obra del escritor y periodista italiano amplía la reflexión más allá de la 
mera descripción del crimen. Así, Lagioia sitúa la ciudad de Roma en el centro de la novela, 
pero lejos de ofrecer la visión estereotipada de la ciudad turística, Roma se presenta como “la 
capital de los vicios” (Lagioia 2022: 177)2, como una metrópolis “caótica, vital, tremendamente 

2 En la edición original italiana: “La capitale dei vizi” (Lagioia 2020: 173).
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cínica, por lo tanto, incapaz de tomarse en serio su propia maldad” (2022: 181)3. De este modo, 
la urbe italiana se introduce a lo largo de la narración como decorado de asesinatos, corrupción 
política, mafias, prostitución infantil, en definitiva, de maldad. Como reza la obra: 

Los habitantes de Roma llevan en la sangre la conciencia de las últimas cosas, y está tan asimilada 
que ya no genera ningún razonamiento. Para los que viven aquí, el fin del mundo ya ha ocurrido, la 
lluvia solo tiene el molesto efecto de derramar de la copa un vino que en la ciudad se bebe sin parar 
(Lagioia 2022: 39)4. 

Esta maldad humana que inunda la capital es simbolizada a lo largo de la novela a través 
de las ratas. Sin embargo, no se trata de la rata singular, del animal con nombre propio, sino 
de las ratas como colectivo informe, como plaga que lo inunda todo. Así, en la obra de Lagioia, 
Roma aparece como una ciudad dominada por estos animales:

La alarma por ratas apareció en las portadas de los periódicos. En los últimos tiempos, los roedores 
salían constantemente de las alcantarillas. Ratas en la zona de la estación de Termini. Ratas en via 
Cavour. Ratas a dos pasos del Teatro de la Ópera. Cruzaban la calle sin importarles el tráfico. En-
traban en las tiendas de recuerdos y asustaban a los turistas. […] en Roma se habían convertido en 
las reinas de la ciudad (Lagioia 2022: 14)5.

El temor de los habitantes hacia las ratas, “con su expresión malvada y sus ojillos vidrio-
sos” (Lagioia 2022: 380)6 era considerable: “Estas se nos van a comer vivos”, expone el narra-
dor (2022: 381)7. Sin embargo, la plaga que inunda la urbe, que aflora constantemente de las 
alcantarillas, de sus profundidades y que protagoniza las portadas de los periódicos no son las 
ratas, sino la maldad humana que cada vez se da más por hecho en la ciudad romana. Así, la re-
presentación de este roedor en la obra de Lagioia se estructura como un medio para un fin claro: 
simbolizar la maldad humana. Es decir, se vuelve a repetir el patrón que describían Korhonen 
y Rounakoski a propósito de la escritura antropocéntrica, donde los animales resultan “mere 
symbols and a comparison matrix for human characters and their situations” (2017: 188).

En cambio, a pesar de ser publicada más de veinte años antes, la obra del polaco Andrej 
Zaniewski, La rata (1994), ofrece una visión mucho más interesante desde el punto de vista de 
los Animal Studies actuales. 

4. Narrar el animal desde el animal: focalización interna, sensorialidad  
y empatía en La rata (1994) 

La rata, de Andrej Zaniewski es una novela con la forma de la autobiografía de un roe-
dor en particular desde su nacimiento hasta la muerte, pasando por las etapas de niñez, ado-
lescencia, juventud, edad adulta y vejez. La novela fue escrita en 1979, pero no fue publicada 
hasta 1994. Las razones de este retraso fueron las malas críticas que el texto recibió por parte 
de varios editores polacos, quienes la tacharon de ser sádica, extremadamente violenta y para 

3 “caotica, vitale, tremendamente cinica, dunque incapace di prendere sul serio anche la propria cattiveria” (Lagioia 
2020: 177).
4 “Gli abitanti di Roma la consapevolezza delle cose ultime ce l’hanno nel sangue, ed è talmente assimilata da non 
generare più nessun ragionamento. Per chi abita qui la fine del mondo c’è già stata, la pioggia ha solo il fastidioso 
effetto di rovesciare dal bicchiere un vino che in città si beve di continuo” (Lagioia 2020: 33).
5 “L’emergenza topi finí sulle prime pagine dei quotidiani. Negli ultimi tempi i roditori uscivano continuamente 
dalle fogne. Topi nella zona della stazione Termini. Topi in via Cavour. Topi a due passi dal Teatro dell’Opera. At-
traversavano la strada incuranti del traffico. Entravano nei negozi di souvenir e spaventavano i turisti. […] a Roma 
erano diventati i re della città” (Lagiogia 2020: 8).
6 “Con la loro espressione cattiva e i loro occhietti vitrei” (Lagiogia 2020: 380).
7 “Questi ce se magnano vivi” (Lagiogia 2020: 381).
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quienes el autor demostraba aquí ser un misántropo sin escrúpulos. Las críticas internacio-
nales compartieron el parecer con las de su país de origen. En este sentido, se puede com-
prender que la gran equivocación de los críticos fue la de entender al personaje protagonista 
de La rata únicamente como una alegoría de la especie humana, como sucedía en la obra de 
Lagioia. No obstante, en este apartado se trata de constatar que al analizar esta novela es más 
rico realizar un estudio del animal desde el propio animal, como es habitual en los Animal 
Studies más recientes.

Siguiendo las teorías de Anne Simon, Baratay y Milcent-Lawson, la literatura se puede 
entender como el medio ideal para aprehender la diferencia animal mediante algunas estra-
tegias que las obras ofrecen a nivel estilístico. En el texto de Zaniewski se puede observar la 
focalización interna a través del uso de la primera persona: “Reacciono […] a los chillidos pene-
trantes que emite madre. Éstos, junto con el olor de las glándulas mamarias y la sensación del 
calor protector, atraen, enseñan, ordenan”, asegura la rata (Zaniewski 1994: 16). En la novela 
el uso de la primera persona se relaciona con la interioridad, los sentimientos, los afectos y se 
asocia sobre todo al tiempo presente. Ocasionalmente, también, se utiliza de un modo diferen-
te ya que la protagonista se refiere al colectivo de las ratas con una primera persona del plural, 
lo que demuestra su sentido de pertenencia e identidad al reconocerse dentro del colectivo/
especie de las ratas:

Entonces nosotras, las ratas, recobramos nuestra sensibilidad a los olores y, no sintiendo peligro, 
reemprendemos de inmediato la lucha a muerte entre nosotras, la lucha contra todos aquellos que 
no formen parte del círculo familiar. Nos odiamos, nos atacamos, nos matamos a dentelladas, nos 
expulsamos (Zaniewski 1994: 107).

Esta primera persona es la más habitual a lo largo del texto, aunque en ocasiones se 
utiliza también la segunda y en muy pocos casos la tercera. La utilización de la segunda 
persona demuestra que este animal tiene autoconciencia al poder salir de sí mismo y ser 
objeto de la propia mirada de la voz narrativa. Con el lenguaje se ha roto la frontera entre el 
individuo y el mundo, como ya afirmó Masía Clavel. Esta persona se utiliza, sobre todo, en 
los momentos de mayor acción de la novela y cuenta con una sintaxis más simple y períodos 
sintácticos más cortos. Esto abunda hacia la segunda mitad del texto al verse el animal en-
vejecido y empujado por el peligro y la ansiedad: “Un perro te huele, te sigue. Te escondes 
debajo de una barca volcada que encuentras cerca. Te comes un pez seco que ha quedado 
allí de la última captura. El perro da vueltas alrededor de la barca, asoma la nariz, intenta 
meterse debajo” (Zaniewski 1994: 94). Además, frente al tiempo presente que caracteriza a la 
primera persona, en ocasiones, se utiliza también en tiempo futuro, como se puede observar 
en el siguiente ejemplo: “Dentro de poco abandonarás esta casa, reanudarás tu viaje, el viaje 
hacia una ciudad desconocida que sabes que existe, llena de alcantarillas y sótanos oscuros” 
(67). El hecho de poder expresar planes y proyecciones fuera del presente es una constata-
ción de que esta rata no se mueve únicamente por instintos, sino que, a medida que crece, es 
capaz de utilizar su raciocinio. 

En las citas expuestas en este apartado se observa que, a diferencia de lo que era habitual 
y lo que defendía Descola, no se presenta únicamente un ámbito exterior de esta rata, sino que 
se muestra tanto la dimensión física como la espiritual del animal. Además, en la novela se 
da otra estrategia a nivel estilístico, presentada en el marco teórico y fundamental para apre-
hender la diferencia animal: la sensorialidad no humana a la que se refiere Milcent-Lawson. 
Durante toda la obra se privilegian sentidos como el oído, el olfato o el tacto, mientras que en 
la literatura centrado en lo humano se daría una primacía de lo visual.

Asimismo, el animal que se presenta en este texto es capaz de hacer uso de la función 
poética del lenguaje al mostrar una preocupación estética al construir el mensaje que desea 
transmitir: 
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Entonces me estoy muriendo. ¿Es esto la muerte? No tengas miedo. Simplemente te estás durmien-
do y volviendo a vivir tu vida, pero esta vez dentro de ti mismo. Encuentras acontecimientos per-
didos, episodios de nimia importancia, relacionas entre sí fragmentos lejanos de lugares, caminos y 
momentos diferentes. Dentro de ti el tiempo y el espacio convergen, se contraen, nada importa qué 
pasó antes y qué después (Zaniewski 1994: 141). 

En esta cita en la que el animal es consciente de su propia muerte se observa una re-
flexión filosófica de cierta complejidad y se pone de manifiesto que la rata de la novela tiene 
memoria y conciencia de sí misma en el tiempo. Además, es también un ejemplo claro de cómo 
el texto presenta una serie de mecanismos para despertar constantemente empatía en el lector, 
como se analizará más adelante en este apartado.

 Al centrarse en todo momento la novela en el mundo de la rata y sus dinámicas de vida, 
puede desembocar en una lectura incómoda. Por ejemplo, los espacios vinculados a la rata 
suelen ser percibidos por el ser humano como lugares desagradables: 

Recuerdo: alcantarillas, sótanos, semisótanos, azoteas, galerías, túneles, pasadizos, grietas, de-
sagües […] El mundo de las ratas; la vida entre sombras, negrura y grisura, oscuridad, penumbra, 
crepúsculos y noches, lejos del día, de la luz, del sol cegador, del resplandor, de los rayos que hora-
dan, de los espacios claros y deslumbrantes (Zaniewski 1994: 15).

El mayor problema, como se expuso al analizar el texto de Lagioia, se da cuando estos 
animales pierden el miedo y el respeto a los humanos y toman la ciudad haciéndose visibles. 
En La rata el animal llega hasta un territorio en guerra y se asombra de cómo las de su misma 
especie reinan las calles. En la siguiente cita esto queda patente y recuerda con claridad lo que 
se observó en el texto de Lagioia cuando los roedores no temen salir a la superficie y compartir 
el espacio con los humanos: “Ratas, ratas por todas partes. Toda la ciudad pertenece a las ratas, 
más a las ratas que a los hombres. No se esconden, salen a la superficie, corren a pleno sol, a 
plena luz, bajo los rayos” (Zaniewski 1994: 98). 

Esta invasión de las ratas de los espacios urbanos se produce porque, al contrario que el 
ser humano, que puede disfrutar de las zonas iluminadas y al aire libre en las grandes ciudades, 
el mundo de las ratas parece estar relegado a la oscuridad. No obstante, lo que desde una visión 
antropocéntrica podría considerarse un lugar asociado al peligro, al mal y al engaño; desde el 
punto de vista de la rata, esta misma oscuridad es asociada, en cambio, a la seguridad, la guari-
da, el refugio, la familia. Por este motivo, a la hora de interpretar obras que tratan de narrar la 
experiencia animal desde el animal mismo, conviene acudir siempre a una interpretación an-
tropocéntrica, pues, de lo contrario, se estaría condenando la lectura del texto a una reducción 
a los principios humanos morales y de comportamiento. Como ya se anunciaba en el marco 
teórico de este artículo, al acudir a las palabras de Ines Silva, la interpretación de estos textos 
ha de realizarse desde el propio código de comportamiento animal (2020: 38).

Así, la dicotomía establecida entre luz y oscuridad debe interpretarse desde este enfoque. 
La importancia que tiene la oscuridad en la vida de la rata se puede apreciar desde el mismo 
incipit de la novela: 

Oscuridad, oscuridad como después de nacer, oscuridad por todas partes. […] Fuera de la oscuridad 
yo no conocía nada, al contrario que ahora, cuando dentro de mi cerebro se encienden las huellas de 
lo visto, restos de luz, fragmentos, vestigios, sombras (Zaniewski 1994: 15). 

Como se puede comprobar en el pasaje transcrito, la oscuridad se constituye en la vida 
de la rata como lo familiar, lo conocido y, por tanto, el espacio vinculado a la seguridad y la 
protección: “Me vuelvo, me deslizo hacia el frío suelo de cemento, huyo. Al nido, a la guarida, a 
la oscuridad” (1994: 28). Frente a esta oscuridad y lo subterráneo, la superficie y lo iluminado 
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están asociadas al peligro y a la amenaza. Por lo tanto, la claridad aparece ligada al sentimiento 
de miedo o temor que asola a la narradora de la novela: “Temo a la luz. Fui creado para vivir 
en la oscuridad, en la sombra, en el crepúsculo y la noche” (1994: 96). Tan solo se podrían citar 
dos momentos en la obra en los que la luz adquiere un matiz positivo: en primer lugar, en el 
paso de la infancia a la adolescencia de la rata, donde esta representa aquello que se busca, la 
curiosidad por lo desconocido; y, en segundo lugar, al final de la novela, donde la luz hacia la 
que camina la rata representa la tranquilidad y la serenidad que ofrece la muerte. 

Salvo en estos dos momentos, la luz y la superficie se asocian a un sentimiento que domi-
na la novela: el miedo. No obstante, además de esta emoción, también los instintos primarios 
como la sed, el hambre, la libido o el sentido de supervivencia impregnan la narración en pri-
mera persona. De todos ellos, tal vez el miedo sea el que está intrínsecamente ligado a la figura 
del ser humano, pero la rata también necesita de este para saciar instintos como el hambre 
gracias a los desechos que la humanidad deja a su paso. Esta paradoja es señalada por la narra-
dora de la historia de Zaniewski: “El destino de las ratas está unido inseparablemente al de los 
hombres, ya nunca podrás evitar el contacto con ellos” (1994: 25). Por tanto, se puede afirmar 
que la rata se define con respecto a su relación con el ser humano: su miedo hacia este impul-
sa cada una de sus acciones y decisiones, su hambre se sacia gracias a sus desechos e incluso 
sus jerarquías y dinámicas sociales parecen simular las de los seres humanos. Por ejemplo, se 
mantienen los roles de género tradicionales en la familia, donde la hembra cuida de las crías, 
mientras que el macho provee el alimento: “madre nos vigila incesantemente […] Padre trae 
cabezas de pescado con ojos saltones, tripas de gallina, trozos de pan, despojos de carne” (25). 
Además, las estructuras de dominación de la rata reflejan comportamientos habituales tam-
bién en la sociedad humana, donde la ley del más fuerte parece imperar en ciertos contextos: 
“Todo este mundo, mi fabuloso mundo, está dominado por la fiebre de conseguir alimento, 
devorar […] eliminar al más débil, al más pequeño, al indefenso, al otro, al extraño de olor 
insoportable” (31). Entre otros muchos patrones, también se constituye como paralelismo la 
dialéctica foucaultiana amo-esclavo en la dominación del viejo macho sobre el joven aprendiz: 
“El macho joven, el cuello quebrado y el hocico sangrante, se queda en la trampa. Sigo al ma-
cho viejo” (36). El sentir cierta identificación con estos comportamientos de la rata permite, 
como anunciaba Armstrong, analizar al ser humano desde la “mirada animal” (2011), alejada 
de la matriz de pensamiento racional humano. Esta mirada sin escrúpulos hacia la humani-
dad permite también tener una visión más autocrítica de ciertos comportamientos y actitudes 
humanas que se perpetran hacia los animales. Estas, en particular, se pueden estudiar en la 
percepción que la rata tiene de forma general hacia los humanos, descritos como sus enemigos: 
“Hombres, son los hombres, nuestros peores enemigos” (Zaniewski 1994: 24). 

Por último, conviene señalar una cuestión que resulta muy destacable en la obra de Za-
niewski y es la presencia de la mitología. A lo largo de la obra se puede apreciar cómo la na-
rración en primera persona de la rata presenta mitemas propios de mitos como Edipo, Sísifo, 
Odiseo o incluso Cristo. Esta escritura mítica parece ofrecer otro recurso más para acercar la 
experiencia del animal a la percepción del lector humano, pudiendo generar en él una empatía 
que no pase necesariamente por compartir los códigos morales de las ratas. De hecho, compor-
tamientos que entre este tipo de animales son normales como el parricidio, filicidio, incesto o 
asesinato como modos de supervivencia, serían inconcebibles desde nuestro código moral. Sin 
embargo, al relacionarse con mitos que constituyen el imaginario humano, permiten construir 
una vía de acceso a estas experiencias desde la empatía y la comprensión.

5. Conclusiones 

Este artículo planteaba como objetivo principal el análisis de la simbología y la repre-
sentación literaria de la rata en dos novelas: La città dei vivi (2020), de Nicola Lagioia y Sz-
czur (1994), de Andrej Zaniewski. Estas obras plasman, como se ha podido comprobar, dos 
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representaciones diversas de este animal, lo que exige un acercamiento metodológico distinto 
a cada una de ellas. Así, se ha ofrecido un marco teórico-crítico y una terminología, que eng-
lobaran tanto los enfoques antropocentristas más tradicionales del estudio de la animalidad 
en la literatura, como los nuevos enfoques de los Animal Studies, que sitúan al animal como 
centro de análisis literario.

Por un lado, la obra de Lagioia es un claro ejemplo de cómo tradicionalmente los anima-
les han sido entendidos como dobles del comportamiento humano. En el caso concreto de la 
rata, que ha sido estigmatizada en la cultura occidental, se presenta como doble negativo del 
ser humano. Así, el escritor italiano ofrece el colectivo informe de las ratas como símbolo de la 
maldad humana, que inunda la ciudad de Roma. De este modo, La ciudad de los vivos encuen-
tra en la rata un medio para un fin principal, que no es otro que explorar rasgos del carácter 
humano. Es decir, el humano se sitúa en el centro de la escritura, constituyendo una novela de 
lo que Krol denominó como “l’anthroporéglage narratif”.

Por otro lado, el texto de Zaniewski se presenta como un ejemplo paradigmático de la 
escritura no antropocéntrica, idónea para ser analizada desde la metodología de los nuevos en-
foques de los Animal Studies. En primer lugar, la forma de la autobiografía se constituye como 
el medio ideal para aprehender la diferencia animal gracias a ciertas estrategias estilísticas 
que caracterizan al género. Por ejemplo, la focalización interna del narrador permite explorar 
la interioridad animal, una dimensión que ha sido tradicionalmente relegada al ser humano, 
como argumentaba Descola. Este acceso al mundo espiritual de la protagonista demuestra que 
esta no solo se mueve por instintos, sino que es capaz de producir un pensamiento poético, 
proyectarse hacia el futuro o tener incluso conciencia de su propia muerte. En segundo lugar, 
la escritura de Zaniewski explora una sensorialidad no humana, que no privilegia la vista como 
sentido principal. Estas estrategias narrativas contribuyen a generar un sentimiento de empa-
tía en el lector, al acercarlo a la experiencia y al modo de ver el mundo de la rata. Otro aspecto 
que conduce hacia esta emoción es la inclusión en la narración de mitemas propios de mitos 
clásicos, que forman parte del imaginario colectivo. Además de la génesis de la empatía, todos 
estos recursos pueden tener como efecto secundario en el lector la posibilidad de descubrirse y 
juzgarse a sí mismo desde la alteridad animal, como explora Philip Armstrong. 

En definitiva, se ha constatado que el enfoque antropocentrista en el estudio de la lite-
ratura de animales ha quedado obsoleto a la hora de interpretar ciertas obras que exploran la 
interioridad de un animal determinado. No obstante, como se ha demostrado en la obra de 
Lagioia, en la actualidad el animal como símbolo de cualidades humanas sigue estando presen-
te. De este modo, se puede concluir que ambos tipos de análisis pueden coexistir y habrá que 
acudir siempre al texto con una mirada crítica para valorar qué metodología se adecúa más en 
cada caso.

Por último, respecto a futuras investigaciones, sería interesante estudiar en mayor pro-
fundidad la diacronía de la simbología de la rata en las distintas formas artísticas, realizar un 
estudio comparativo de la obra de Zaniewski con otras autobiografías de animales o explorar 
las posibilidades de este tipo de narraciones desde los Food Studies. 
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Resumen
Si bien el mundo animal no ocupa un papel dominante en las novelas de la posguerra 

española, apreciamos que sí tiene una presencia interesante en algunos relatos escritos por 
mujeres. En el presente trabajo se revisa la presencia de los animales en la literatura de Concha 
Castroviejo (1910-1995), una de las novelistas más relevantes de la posguerra, aunque no tenga 
el lugar merecido en el canon crítico. Castroviejo fue una mujer amante de la naturaleza y de 
los animales. Su filantropía, su sentido ético, su búsqueda de un equilibrio natural, su humil-
de mirada de respeto a los animales, a la vez que su compasión por la condición humana, se 
reflejan en sus novelas y cuentos; pero es en la obra En las praderas del Gran Manitú, donde 
formula su visión de un espacio de armonía trascendente tanto para los animales como para 
las personas que los respetan.

Palabras clave: Concha Castroviejo, animales, narrativa femenina de posguerra, litera-
tura femenina, literatura de posguerra.

Abstract:
Although animals do not take a particularly important role in the novelistic paradigm 

of the Spanish post-war period, it’s to be noted that they have an interesting role in some 
female- authored narratives. In this essay, we examine the presence of animals in the works 
of Concha Castroviejo (1910-1995), one of the main novelists of the Spanish post-war who 
hasn’t still been rightfully recognised within the literary canon. Castroviejo was a woman who 
loved nature and animals. Her philanthropy, her ethics, her search of a natural equilibrium, 
her humble views about animals and her compassion towards the human nature can be seen 
throughout her novels and tales, but it is in her work En las praderas del Gran Manitú where 
she formulates her vision of a space in which animals and those who respect them cohabit in 
transcending harmony.

Key words: Concha Castroviejo, animals, Spanish post-war literature, female literature, 
Spanish literature.

1. Introducción

Unos hechos se me vienen ahora a la memoria y no sé si debiera reseñarlos aquí, porque existe una 
gran susceptibilidad en el terreno de interferencias entre lo animal y lo humano, que es un terreno 
en que parece que se corre el gran riesgo de lesionar la moral
(¿Que qué moral?, no lo sé, Chunga, será todo eso del rey de la Creación y otras zarandajas) (Cas-
troviejo 2022: 104).

La literatura de posguerra, con fuerte talante testimonial y social, no ha atendido de 
forma explícita al mundo animal, sino que ha estado centrada en el conflicto bélico y en las 
circunstancias vitales que lo rodearon. Cuando este aspecto aparece, suele ser porque los ani-
males comparten un espacio natural con los personajes o irrumpen en la vida doméstica: como 
en el ámbito de la caza en Los santos inocentes, el mundo salvaje domesticado en esa misma 
novela (esa milana bonita del texto de Delibes) o pequeños animales asomados al mundo in-
fantil (los lagartos en el patio de juegos) o la moscas rondando el cadáver de La mortaja. Más 
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llamativo es el hecho de que los animales aparecen como víctimas inocentes del malestar, a 
veces irracional, de las personas o de la guerra. Así, en La familia de Pascual Duarte, Pascual, 
asesino confeso de tres muertes, ejecuta a su perro y a su caballo, porque ambos son seres de 
ese entorno de pobreza tan proclive a la violencia gratuita. Igual de impactantes son las ejecu-
ciones de los caballos en la Plaza Cataluña de Barcelona los primeros días de la Guerra Civil, 
que se ven en el cuento «Tragicomedia del burgués y la domadora» de María Luz Morales (en 
Historias del décimo círculo, 1962). Algunas referencias más encontraremos en los cuentos in-
fantiles de diversos autores y en los ensayos y artículos de Miguel Delibes, de quien es conocida 
la afición a la caza y la defensa del mundo rural y de la naturaleza.

Sin embargo, en la narrativa de algunas mujeres de la posguerra podemos ver vetas ori-
ginales de contemplación del mundo animal en sí mismo, dado que las escritoras enfocaron 
su voz a muchos aspectos circunstanciales del momento vivido y dejaron testimonio de ciertos 
motivos desestimados (o poco atendidos) por los escritores masculinos más consolidados. Por 
ejemplo, María Luz Morales y Concha Castroviejo nos dejan relatos donde se reflexiona sobre 
el espacio que requieren los animales, sus necesidades, los valores que transmiten, sus dere-
chos… Ellos son protagonistas de algunos cuentos y también de relatos que no abandonan el 
marco del realismo testimonial.

En este artículo nos vamos a centrar en Concha Castroviejo, cuya trayectoria vital está 
marcada por sus vivencias en la Galicia natal y su posterior exilio en México. En las tierras 
tropicales conoció la literatura hispanoamericana, los relatos tradicionales mexicanos y su 
folklore regional. Además, convivió y cuidó a muchos animales de la zona que la población 
local dejaba en su finca.

Concha Castroviejo es una interesante escritora de la posguerra, aunque no es lo sufi-
cientemente conocida. Prácticamente hasta comenzar el siglo xxi no han aparecido los estu-
dios que la ponen en valor. Hoy, afortunadamente, se la está estudiando a la vez que se reedita 
su obra1. Para nosotros esta producción tiene un valor añadido, ya que en sus obras nos encon-
tramos uno de los registros más interesantes de la posguerra que también aborda el mundo 
animal y reivindica los derechos y la función de los animales en el orden natural. En este senti-
do, la narrativa de Castroviejo es profundamente vital, y emparenta con una serie de diferentes 
creaciones que despliegan amor por los animales y la naturaleza. En sus páginas encontramos 
fragmentos que evocan a Memorias de África (en el texto menciona a Karen Blixen) o a Ruyald 
Kipling, cuentos brillantes como los de Horacio Quiroga o reflexiones cercanas a las de Konrad 
Lorenz. En ellas se plasma un amor a los seres de la naturaleza que realmente es una conmo-
ción, un reconocimiento y un respeto.

2. Concha Castroviejo

Concha Castroviejo (Santiago de Compostela, 1910-Madrid, 1995) es periodista y una de 
las narradoras importantes de la posguerra española. En esta etapa escriben autores de dife-
rente edad y Castroviejo pertenece a la, llamémosla así, generación de 1910, al conjunto de las 

1 Víspera del odio (1958) reaparece en 2022 en la Editorial Renacimiento. Los cuentos, que han tenido en el pasa-
do diversas ediciones y traducciones a lenguas extranjeras, se han reeditado en el 2022 traducidos al gallego con 
el título O xardín das sete portas por la editorial Belagua. Se ha publicado el texto que dejó inédito la autora En 
las praderas del Gran Manitú (Tandaia, 2020). Las novelas de la autora están siendo revisadas y son objetos de 
estudios críticos. Véase Cerullo, L., «Vivir en tiempos de odio. Concha Castroviejo y la ficcionalización del malestar 
femenino en Víspera del odio (1958)», en: M. Kozluk/A. Staron (eds.), El arte de vivir, de sobrevivir, de revivivir. 
Edizioni Universitarie di Lodz 2022, 389-400; Martínez Cantón, C. I., «Víspera del odio, la palabra de mujer de 
Concha Castroviejo», en: Fernández Martínez, S. y Martínez Cantón, C. I. (eds), Narradoras españolas de posgue-
rra. Berlín: Peter Lang 2022; Montejo Gurruchaga, L., «Escritoras españolas de posguerra. Reflexión y denuncia 
de roles de género», en: Nieva de la Paz, P. Coord., Roles de género y cambio social en la literatura española del 
siglo xx. Amsterdam/New York: Rodopi 2009, 187-204. Fariña Busto, M. J., «De una novela de protagonismo co-
lectivo a una novela de personaje: Los que se fueron y Víspera del odio, de Concha Castroviejo», Cuadernos para la 
investigación de la literatura hispánica, 49, 2023, pp. 291-324.
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autoras que nacieron entre 1910 y 1918. Estas mujeres vivieron en primera persona la contien-
da y sus consecuencias: el exilio, el sufrimiento y la represión. Cuando comienzan a escribir 
en los 50 tienen entre 30-40 años y trabajan el realismo social, levantando un testimonio del 
momento histórico en el que participan.

Estas autoras están bien formadas y tienen una clara conciencia de género, reivindicativa 
y crítica, a pesar de la presión del régimen. Algunas autoras de este grupo son Elena Soriano, 
Carmen Kurtz, Elena Quiroga y Concha Castroviejo, que es una voz destacada y de gran vigor 
literario. Conviven, pero tienen significativas diferencias, con las escritoras mayores (nacidas 
entre 1890 y 1910, como María Luz Morales, Teresa León y Elisabeth Mulder) que trabajan o 
bien una prosa realista o bien una estética cercana a la Generación del 27. Asimismo, conviven 
con la generación de las más jóvenes, que fueron niñas o adolescentes durante la guerra (como 
Carmen Laforet y Ana María Matute). Estas últimas escriben desde los años cuarenta y han 
estado más reconocidas por el canon literario.2

Castroviejo comienza su carrera literaria a la vuelta del exilio (parte en 1939 y regresa 
diez años después) publicando dos novelas Los que se fueron (1957) y Víspera del odio (1958). 
En los 60 y 70 se centra en la literatura juvenil y nos deja una obra maravillosa, Los días de 
Lina, y un libro de cuentos con el que gana el Premio Doncel de 1961, El jardín de las siete 
puertas. Al morir la autora, quedará inédito otro texto que se ha editado por primera vez en 
2020: En las Praderas del Gran Manitú.3

3. Los animales en la prosa de la autora

Si revisamos esta producción nos daremos cuenta de que el mundo animal tiene un verda-
dero protagonismo en ella. Si en las novelas largas los animales son esporádicos acompañantes 
del devenir humano, en los cuentos van teniendo un protagonismo en la construcción del univer-
so ficcional. En Los días de Lina los animales son verdaderos compañeros de viaje con pleno pro-
tagonismo, que generan las primeras formulaciones sobre las relaciones entre los seres humanos 
y los animales y los derechos a la vida. Y todo ello culmina en En las Praderas de Gran Manitú.

Comencemos a revisar esta producción por los relatos infantiles agrupados en El jardín 
de las siete puertas (Doncel, 1961). La obra es un bello volumen de quince cuentos, algunos 
con una impronta realista, otros de corte folklórico, casi todos con elementos del cuento mara-
villoso. Muchos de ellos reciben la impronta de la cultura mexicana en el lenguaje, la estética, 
el color o la fauna.

Varios animales aparecen en estas páginas, destacando las aves, animales que intervienen 
con más frecuencia en las historias y que tienen mayor significación. Los pájaros comunes son 
testigos de la vida de las personas, benefactores o mensajeros. Sin pájaros no hay vida en los 
campos de cultivo ni en la naturaleza. Su presencia cambia el curso de la historia porque quienes 
aprecian a los pájaros pueden cambiar sus más belicosos instintos por una placidez vital. Estos 
son los mensajes que nos deja la autora en «El país que no tenía pájaros». En «El gorrión y la 
luna», el gorrión es el embajador de los hombres para hablar con la luna. El pequeño gorrión es 
objeto de ternura para una madre protectora, compañero de juego para sus hijos, testigo de la 
primavera para el racional padre, pero, sobre todo, es libre como los otros pájaros y mágico como 
los seres de los cuentos. Este curioso relato, que explica las fases de la luna, combina la reflexión 
racional con otras mágicas o afectivas. Pero sin duda el cuento más brillante con protagonista 
animal es «El zopilote presumido». El ave enorme que sobrevuela México es calificada como la 
más fea de entre todas las aves y contrasta con el resto de los animales de la selva, con los pájaros 

2 Las características detalladas de esta generación están explicadas en Conde, R. (2004: 230-246)
3Para la biografía de Concha Castroviejo, véase la recogida en Incómodas. Escritoras españolas en el franquismo 
(Cerullo/Romero 2020: 244). Para un conocimiento de la narrativa de la autora véase el estudio de Torres Nebrera 
(2012).



176

animales, valores e ideales en la creación de concha castroviejo

de bellos colores o con los halcones y gavilanes (que representan los señores de la guerra). La 
fealdad no impide la vanidad en estos seres, pero tampoco la ternura de la madre zopilote, su 
percepción de la belleza de sus crías y su angustia ante su muerte. Vetas de humor, de crueldad y 
de ironía se mezclan en esta historia: en ella las rapaces deben proteger a los hijos más bellos del 
mundo, a juicio de la mamá zopilote, pero en vez de respetarlos, los devoran por no reconocer a 
tiempo dicha belleza. Es importante apreciar que en estos cuentos los animales destacan no tanto 
por representar rasgos humanos (vicios o virtudes desplazadas sobre ellos), sino más bien por su 
papel en el orden natural: favorecen los cultivos, anuncian las estaciones, son depredadores en el 
entorno o vuelan entre la tierra y el cielo, o incluso más allá.

A la vez que se publicaban estos cuentos en la prensa del momento (antes de agruparse 
en un único volumen), Concha Castroviejo trabajaba con una beca en Los días de Lina4. La 
obra (similar a los libros de Celia, de Elena Fortún, o a Paulina, de Ana María Matute) refleja 
el día a día de una niña de 9 años en sus vacaciones estivales.

Es un relato realista, fiel testimonio de vida cotidiana, de relaciones familiares, proble-
mas domésticos, de elementos del mundo rural y de pequeñas aventuras donde Lina va apren-
diendo a vivir, a comprender su entorno, y se hace consciente del mundo en el que crece. La 
diferencia entre las experiencias de las niñas y de los niños, pero también de las mujeres adul-
tas y de los hombres del entorno, están en el fondo de estas páginas. Pero llama la atención, 
además, la incorporación del mundo animal.

El cronotopo de la obra está bien identificado. El paisaje es un pueblo del interior de 
Galicia (puede coincidir con Vedra5, municipio cercano a Santiago de Compostela, lugar bien 
conocido por la autora en su infancia y juventud). No es un entorno idealizado, sino mostrado 
(según el gusto literario del momento reflejando esa intrahistoria, esa épica de lo cotidiano); 
la época es la contemporánea a la escritura, los años cincuenta o sesenta; la protagonista, una 
niña alter-ego de la autora en su infancia, observadora, decidida, inteligente y reflexiva que 
muestra interés por las cuestiones que, en definitiva, fueron determinantes para la propia Con-
cha. Y entre ellas dos: la vida y la muerte y la convivencia con el mundo animal.

El relato comienza con una niña que deshace las trampas para cazar ratones del señor 
Ramón y dice a sus primos: “no quiero ayudarle a que mate a los pobres animales”. No entien-
de que los ratones no tengan derecho a vivir, pues cree que si comen comida actúan igual que 
los pájaros; estos también comen la fruta mientras se les permite anidar en los aleros. Para 
Lina matar ratones estaría al mismo nivel que si quisieran matar a su perro, Pluma Roja, o 
sería igual de dramático que fuera cierta la sospecha de que Ramón había matado a personas 
durante la guerra. Siente que los ratones “sufren mucho cuando caen en las ratoneras, y no 
hacen daño; además sólo roen […] Roen la madera, lo pobres ratones, cuando no tiene nada 
que comer” (Castroviejo 1971: 77). Con esta entrada, el libro es un alegato del derecho a la vida 
de todos los animales. Todos ellos deben ser defendidos y protegidos, pues todos pueden ser 
vulnerables y todos, como las personas, aparecen rendidos ante la muerte. Con estas premi-
sas, por el relato desfilan los pájaros, “un perro callejero desmedrado, sin rabo, de pelaje color 
canela” (Pluma Roja), el gato de Manuelita, el gallo de don Emilio, que no se deja coger (es un 
animal salvaje que se expone a que le puedan pegar un tiro). La historia se hace más dramática 
con la llegada de tío Raimundo, que es un cazador. Armas, munición y caza provocan actitu-
des de alejar a los niños de esta escena y opiniones contra la caza. Pero, como el objetivo de la 
autora es mostrar sin teorizar, lo refleja en un pasaje: la mujer de Raimundo está deprimida 
en su casa porque no ha superado la muerte de su hijo al que se le disparó una escopeta en un 
accidente. Más que un alegato contra la caza en sí misma asistimos al contraste entre dos sensi-
bilidades: la del cazador y la de su esposa. Esta secuencia, con su desolador testimonio, tendrá 

4 La obra está escrita en 1965 según consta en los archivos de la Fundación Juan March y recibió una beca de dicha 
fundación para su elaboración. Sin embargo, la primera edición es en Magisterio Español en 1971, reeditada en 1978.
5 Iago Santos Castroviejo, sobrino de la autora, nos confirma este dato.
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resonancia, como veremos, al final del relato cuando aparecen otras muertes. Hasta entonces, 
se va describiendo con el mismo realismo las fiestas populares con los gallos de pelea y el toro 
de fuego que dejan a la niña desconcertada antes del momento final, el más intenso del relato. 
En dicho momento aparecen casi en paralelo dos hechos insólitos: la captura y muerte de un 
águila y la muerte del hijo del señor Ramón. Ambas muertes quedan igualadas en frustración, 
en lo inesperado, en el derecho a la vida frustrado, en la imagen de la muerte.

El águila es grande y debe ser tan pesada que entre los dos no alcanzan a sostenerla en vilo, no pue-
den alzar los brazos, y el águila permanece con el cuerpo apoyado en las losas del suelo y estiradas 
las alas que parece que aún quiere volar. Después, cuando las sueltan, las alas quedan tendidas 
como sombras. […] El águila tiene la cabeza vencida. Y arqueado el cuello, brillante su plumaje […] 
y el cuerpo todavía blando, sin rigidez, bajo el calor del sol que deja caer su fuerza, poderoso y so-
berbio, sobre la plaza. (Castroviejo 1971: 145-146).
Lina empuja la puerta y entra. Se acerca despacio. El señor Ramón no se vuelve. No la ve. Su enorme 
cabeza está caída sobre las manos que le tapan los ojos. Las manos las tiene mojadas. Gotean las 
lágrimas entre los dedos […] El señor Ramón se ha levantado del banco y se dirige hacia las esca-
leras, hacia el cuarto de arriba de su casa. Le cae la cabeza sobre el cuello doblado; anda como si 
llevara un gran peso, un inmenso peso sobre los hombros. La piel se le ha puesto color ceniza y de 
pronto parece mucho más viejo. (Castroviejo 1971: 151-152).

En Los días de Lina no hay más reflexión crítica que la ejercida por la pequeña Lina. 
Como le corresponde al relato testimonial, se muestra la realidad sin enjuiciar, sin que se ela-
bore en el texto argumentos o disertaciones desde alguna ideología. Sin embargo, esta ideolo-
gía sí va a aparecer, como veremos a continuación, en las últimas páginas que escribe la autora.

4. En las praderas del Gran Manitú

Con este título se publican de forma póstuma los últimos escritos de Concha Castroviejo6. 
En la obra apreciamos un cambio en la focalización. Los animales que anteriormente acompa-
ñaban a los personajes ahora tienen pleno protagonismo: la autora habla de los animales que 
cuidó, a los que quiso y que alegraron su espíritu (Castroviejo 2020: 11)7. Su presencia trae, 
en un segundo plano, a una serie de figuras humanas más o menos empáticas con sus vidas y 
destinos, figuras muchas veces anónimas, a menudo excepcionales en sus comportamientos o 
actitudes. Al comienzo del libro aclara su actitud al dirigirse a su gata Chunga, animal sin raza 
apreciable con la que vivió en Madrid (Concha siempre muestra predilección por los animales 
menos apreciados y sin raza) y con la que dialoga tras su muerte:

Tuve conmigo a tantos animales y los quise tanto que por eso creí que podría entender mejor a 
Chunga; vana ilusión, que diría un moralista hablando de los bienes de este mundo, porque todavía 
sin ella estoy descubriéndola y no es una pérdida de tiempo tan necia como puede creerse, sino más 
bien una lección de humildad, porque lo cierto es, y hay que aceptarlo, que los animales que viven 
con nosotros nos conocen mucho mejor de lo que los conocemos. Son más perspicaces, quizá más 
sensibles o dueños de una penetración superior. Tal vez la clave esté en que no nos razonan, nos 
aceptan y nos sienten (13).

Este es un texto que, como en las grandes obras literarias, gira en torno a un gran símbolo: 
esas praderas que tan bien conoció la autora, llanuras que ligan dos continentes, tres paisajes 
y dos dimensiones vitales. Son los llanos que conoció en Europa y en América; praderas de la 

6 La obra sale a la luz gracias a la labor de Nanina e Iago Santos Castroviejo, sobrinos de la autora, que están traba-
jando para preservar y difundir el legado y la creación de Concha Castroviejo y a los que agradecemos la información 
que facilitan.
7 Todas las citas de En las praderas del Gran Manitú proceden de su única edición de 2020. Por ello, se señalará en 
cada caso la página de la obra a la que corresponde.
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Galicia natal, de México, o las cercanas al Manzanares. Esos paisajes diáfanos son también una 
imagen de un paraíso en este mundo y de otro más espiritual y anhelado, espacios de espiritua-
lidad y vida, de amor y armonía, a mitad de camino entre esta y otra vida. Concha, que conoció 
intensamente la literatura del Boom hispanoamericano, estaba familiarizada con los límites 
desdibujados del realismo mágico y comprendió lo cercana que estaba la vida de la muerte. En 
este sentido, Castroviejo habla a su gata muerta y para sí misma de la siguiente manera:

Un día le conté a alguien mi ilusión de imaginar esa forma de vida que es la vuelta a la vida sin tram-
pas de reencarnación, una idea elemental o trascendente, quién sabe. Era alguien empecinadamente 
racionalista y le pareció desdeñable; eso, de todos modos, me dijo, sería aceptar la resurrección y 
 la inmortalidad, cosa inaceptable por absurda y que no podía entenderse. Pude decirle que maldita 
la falta que me hacía que nadie lo entendiese siendo solo una ilusión consoladora e incitante (11-12).
Hay un problema que se puede plantear así: al hombre, a cualquier hombre, en la mayor sima de 
desgracia, se le abre, siquiera teóricamente, un más allá que puede ser la compensación suprema o 
la felicidad suprema o la Gloria con mayúscula, pero ningún teólogo ni teósofo ni filósofo ni sabio, 
que yo sepa al menos, encaró la posibilidad de que los animales tuvieran otra vida, lo que no excluye 
la posibilidad de tenerla. “¡Quién sabe, señor!” dice el indio de América (109-110).
No es una gran ambición, Chunga, es un humilde anhelo para seres humildes como tú y como yo. 
Por eso creo que lo de infinito es una palabra en exceso solemne vamos a dejar las cosas dentro de 
su medida: la medida de la tierra y del agua y del cielo o de muchos cielos, porque hay muchos […] 
Serán para las praderas y los bosques en que respiran los animales que ya sufrieron su infierno en 
las manos del hombre y en el mundo que pertenece al hombre. Es un humilde anhelo que a lo mejor 
nos premie con su presencia el Gran Manitú (112).

Las citas nos hablan de espiritualidad y trascendencia, de deseo ético, de un anhelo de 
justicia niveladora para todos los seres vivos que viven acordes a su bondad natural. Un espa-
cio en otra dimensión merecido para quienes respetaban la vida en esta. Muestra un profundo 
sentido del derecho a la vida de animales y personas, y un anhelante sentido de trascendencia 
para todos los seres, fundamentalmente para los animales que fueron libres y para los huma-
nos que fueron respetuosos con los demás seres vivos y tolerantes con las personas, pero limi-
tado para quienes ejercieron autoridad o violencia hacia el resto de seres.

Un viejo naturalista, espiritista y rosacruz que conocí en México me dijo que el hombre tenía que 
soportar una maldición cósmica por lo que hace y ha hecho con los animales. Lo de la maldición 
cósmica en lo que a la humanidad respecta no me parece disparatado (110).

Observemos que Concha Castroviejo muestra en esta obra un especial reconocimiento a 
algunas personas: indios mexicanos, trabajadores humildes que cuidan de los animales, per-
sonas espirituales como ese viejo naturalista y rosacruz, o los últimos personajes que desfilan 
por este relato: una monja que tolera la presencia de los gatos en su celda al igual que respeta 
la libertad de la niña que era Concha Castroviejo; o ese anarquista que coquetea con el budis-
mo, inteligente y conversador, alejado de las convenciones sociales, que cuidaba de sus vecinos 
tanto como de los animales vagabundos que recogía, un humanista para el que no había ce-
menterio civil para acoger sus restos cuando le llegó la muerte. Tuvo más suerte Chunga, en la 
jardinera donde a la sazón florece.

El derecho a la vida y a la transcendencia convive con otros temas en la obra. Así, Concha 
Castroviejo hablará en estas reflexiones de cómo entraron en su vida tanto animales salvajes 
que provenían de la selva como los domésticos y más callejeros, todos igualmente inquietan-
tes. De todos ellos dirá que: “no alcanzamos a comprender su misterio. Tampoco se intenta 
comprenderlo, el hombre no peca de exceso de imaginación, y la que tiene no la dedica a la 
Creación que lo rodea” (24-25). De esta forma, dedica páginas a una cría de jaguar que crece en 
su finca, a un pequeño saurio o gran lagarto, a los pequeños insectos y aves, a un mapache y a 
otros animales como perros o gatos, sintiendo predilección por los más humildes y sin cotiza-
ción. También menciona a otros seres como las cabras montesas, caballos o toros.
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Especial atención recibe, en la obra, el tema de la caza. Se censura la caza entendida 
como deporte y lamenta que algunas personas crean que la Creación (con mayúscula) se hizo 
para divertir al hombre. Castroviejo habla de la ausencia de Gracia, así con mayúscula, que 
aprecia en los cazadores, esa falta de asombro y emoción ante una manada de corzos o ante una 
bandada de patos que se levanta desde el agua, para los hombres que ven en un animal solo un 
tiro. Piensa que un arma de fuego marca una relación desigual entre el cazador y la presa, entre 
el hombre y la naturaleza.

Y entre estos temas surgen otros cuando menos originales en la posguerra. Por ejemplo, 
trata de la domesticación inversa: la autora nos hablará de esos gatos que adoptan a los huma-
nos haciéndolos creer que son su amo. Comenta la mala prensa de los animales y los mitos e 
imágenes de degradación humana que se asocia a ciertos seres del mundo animal: a menudo 
considerar a un hombre como un animal, un lobo, un buitre, un perro o una perra, etc. es una 
forma de vituperarlo. Reflexiona sobre la distinción entre los animales que vienen de la selva 
y aquellos que vienen de los territorios de los hombres. Y aborda el tema de la guerra para 
contrastarlo con el universal instinto de supervivencia en los animales, algo que ya señalaba 
Konrad Lorenz o Huxley (a los que cita). La guerra hace meditar sobre la muerte, la natural o la 
violenta. La muerte violenta, por intolerancia o por miedo, por deporte o por la guerra, cercena 
por igual las trayectorias de sus víctimas (humanos o animales), trunca la belleza y libertad de 
los seres provocando un idéntico sentimiento de injusticia profunda en la autora. Así, entre las 
historias de animales, también menciona la de un mozo que no quería disparar en un pelotón 
de fusilamiento: el joven, asustado, dijo que había sido convocado para participar en un pe-
lotón de ejecución, pero que él no entendía por qué tenía que cumplir órdenes contrarias a su 
alma y a su conciencia, y que sentía que no tenía que matar a aquellos hombres, que nada le 
hicieron. En esta historia, como en los mejores relatos de Francisco Ayala, nos encontramos 
con un auténtico conflicto existencial: la culpa, la responsabilidad y la explicación vergonzante 
se cruzan en un mismo acto y, en él, lo inefable se hace patente.

La cima emocional se alcanza con la otra muerte más sentida, la de Yira, la tigrilla (un pe-
queño jaguar). El animal es matado por esa fuerza aplastante que ha conducido al hombre a las 
mayores vilezas: el miedo. Una mujer se asustó cuando la vio sobre la tapia, el vecino que llamó 
al guardia, la pistola de tiro fácil… explicaciones vergonzantes y miserables alegando el derecho 
a la seguridad. Era una muerte presentida. Sabía que el entorno no favorecía el cuidado de un 
animal salvaje. Que, aunque fuera pacífico, siempre se la miraría con miedo. Y que quien tiene 
un arma siempre valora la pieza que puede tener a tiro. Ya se presagiaba eso cuando se hablaba 
de esa cabra montesa enfrentada a su salto, salto que se truncará si es la diana de un arma.

Pero hay otros momentos claves en torno a la muerte, como cuando en el libro se nos ha-
bla de la vitalidad, antes de morir, de la gata “Chunga”. La gata, en sus últimos momentos, buscó 
una última exaltación vital, aunque parecía reconocer sus escasas fuerzas. Se escapó atendiendo 
los reclamos de los machos que la rondaban. La autora sabía que, si la tocaba uno de los anima-
les vagabundos, sería la muerte para “su amiga” y, en efecto, el animal agotó su vida exprimién-
dola en sus últimos lances y reapareció después para morir. Así, esta se suma a otras muertes 
como la ya mencionada del librero Senén, el viejo anarquista a quien sus correligionarios habían 
querido hacerle un entierro civil, cosa que no consiguieron porque no había cementerio civil.

5. Reflexiones finales

Tras leer la obra completa de Concha Castroviejo nos preguntamos ¿de dónde viene este 
sentido animalista en la autora? No es habitual en el momento de la escritura de posguerra 
encontrar textos como estos, y mucho menos en un autor o autora cuyos ideales literarios se 
asocian a la literatura testimonial o social. ¿De dónde nace su espiritualidad, su arraigo en la 
naturaleza, la búsqueda de una bondad o justicia universal más allá de un orden moral o reli-
gioso comúnmente aceptado?
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La autora nos habla en su último texto de las fuentes de su pensamiento, fuentes que ob-
servaba en silencio por intuir que si las daba a conocer sería apartada de ellas; de hecho, a menu-
do familiares o vecinos criticaban conductas o personas a las que Concha de niña admiraba. El 
encuentro con esas personas en su infancia y juventud se convirtieron en recuerdos lejanos en la 
madurez, y sólo en estas memorias inéditas han asomado. En la concepción vital de Castroviejo 
se sumaron las experiencias en su Galicia natal y la fuerza telúrica que aprecia en el entorno del 
Ulla, los espacios de libertad de los que gozó en la infancia y que se escapaban del control fami-
liar. El sentido de la vida y la muerte se le agudizó en los años que duró la guerra y en el exilio. 
Sabemos que vivió la guerra civil en primera persona y tal vez por ello dice “a veces sucede que 
tenemos que aceptar ese tremendo papel de espectador sin voz, sin voto, sin derechos, privado 
de toda posibilidad de actuación” (56-57). Por otra parte, asimila el sentimiento mágico de la cul-
tura mexicana y se hace eco de los cuentos y relatos y las experiencias compartidas y conocidas 
en tierras americanas. Allí empatiza con las personas nativas y también con los refugiados de las 
guerras que se libran en Europa. Allí convive con esos animales de los que luego nos hablará.

En este cúmulo de experiencias se asientan los valores y el sentido vital de la autora, su 
conciencia de la vida, su sentido de lo espiritual y de lo trascendente. Una concepción espiritual 
que no sería bien vista en la España franquista. Concha estaba acostumbrada a proteger sus 
pensamientos íntimos y la voz interior que no convenía hacer visible. Sabía, cuando regresó a 
España, que debía aceptar las convenciones que el régimen de Franco imponía y debía soslayar 
la censura que todo lo vigilaba, lo que suponía también modular en mayor o menor medida sus 
principios ideológicos y aprendizajes de su vida anterior. Quizá por eso, en estas memorias tan 
calladas que ni siquiera la autora llegó a editarlas, nos deja Castroviejo esta reflexión.

Yo les temo a las palabras, Chunga, les tengo un respeto supersticioso, porque es la palabra la que da 
nueva vida a las cosas, la que las potencia y las agiganta y nos las echa encima para aplastarnos. Ya sé 
que hay quien se libera con las palabras y les confiere un poder de absolución, pero yo no. Yo nunca 
supe nombrar penas o no quise, creo que las penas están mejor en la oscuridad y en el silencio (103).

El temor a las palabras que siente Concha Castroviejo no ha impedido que, como lectores, 
podamos llegar a conmovernos. Vemos que, usando sus propias expresiones, Concha está dotada 
con la Gracia, así con mayúscula, con la capacidad de asombro y emoción ante el mundo animal, 
con la suficiente curiosidad para mirar a la Creación de frente. Quizá, por ello, mereció un espa-
cio en las Praderas del Gran Manitú junto a su gata, Chunga, y el resto de animales a los que amó.
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Resumen
El objetivo de este trabajo es estudiar el rol de los animales y su simbolismo en las no-

velas de la escritora francesa contemporánea Sylvie Germain. Gracias a la base metodológica 
del tematismo estructural y de la clasificación en categorías hiperonímicas, establecemos los 
elementos temáticos recurrentes que tienen que ver con la aparición de los animales en la 
trama narrativa de sus obras, su papel en el desenlace y reflexionamos sobre el llamamiento a 
la unidad entre el hombre y los animales que se desprende de la obra de Sylvie Germain y que 
confirma la superación del mito de la excepcionalidad humana.

Palabras clave: Sylvie Germain, Animal, Unidad, Tematismo estructural, Categorías 
hiperonímicas.

Abstract
This study explores the role of animals and their symbolism in the novels of the contem-

porary French writer Sylvie Germain. Using the methodological basis of structural themati-
cism and the classification into hyperonymic categories, we establish the recurrent thematic el-
ements related to the appearance of animals in the narrative plot of her works, their role in the 
denouement and reflect on the call for unity between man and animals that emerges from Syl-
vie Germain’s work and which confirms the overcoming of the myth of human exceptionality.

Keywords: Sylvie Germain, Animal, Unity, Structural thematism, Hyperonymic categories

1. Introducción

Los animales son una constante del universo poético de la escritora francesa Sylvie Ger-
main (1954, miembro de la Real Academia de lengua y literatura francesas de Bélgica) y el 
papel que desempeñan en la trama narrativa de sus novelas debe ser analizado por su poder 
de evocación y significación. Coincidimos con Tiphaine Samoyault (2011) cuando afirma que el 
animal puede ser utilizado en la construcción del sentido de las narraciones ficcionales:

Pourquoi l’animal ? L’une des hypothèses permettant de répondre à la question […] tient à la puis-
sance figurative de la littérature, c’est-à-dire à la fois à son pouvoir de représentation et à son pou-
voir allégorique : représenter en figurant autre chose, représenter pour dire, déplacer la chose pour 
se rapprocher de son sens ou de sa vérité. On n’est jamais tout à fait loin de la métamorphose, du 
bestiaire ou de la fable. L’animal figure. L’animal signifie. (Samoyault 2011).

Por ello, nuestro propósito aquí es descifrar el significado y por ende el simbolismo de los 
animales en el universo poético en la obra de esta autora prolífica, y nos proponemos hacerlo 
gracias al análisis temático, resaltando temas recurrentes referentes a los animales. Asimismo, 
pretendemos llenar cierto vacío existente en España en cuanto a la recepción de la obra de esta 
escritora se refiere, dado que, desgraciadamente, no es demasiado conocida para el lector his-
panohablante: de su extensa y en Francia muy galardonada obra (tanto novelas como ensayos) 
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han sido traducidas al castellano tan solo cuatro novelas1 y el libro de ensayos Cuatro actos de 
presencia (publicado en francés bajo el título Quatre actes de présence en 2011 y en castellano 
en 2017, en traducción de Mercedes Huarte Luxan). En Francia la autora goza de una mayor 
atención crítica, varios congresos y obras críticas2 han sido dedicadas a su obra y su particular 
estilo, así que nos gustaría proporcionarle también una mayor proyección en España.

2. Textos seleccionados y metodología

Sylvie Germain empieza a publicar a mediados de los años ochenta del siglo pasado y, 
hoy en día; el conjunto de su obra abarca unos cuarenta trabajos, así que no ha sido fácil deci-
dir qué novelas retener para el estudio. La naturaleza y por consiguiente los animales aparecen 
ya en sus dos primeras novelas publicadas en 1985 y 1987, respectivamente, Le Livre des Nuits, 
seguida de Nuit-d’Ambre, una saga familiar de casi 800 páginas, que recibió seis premios li-
terarios y donde encontramos a los dos caballos que tiran de la barcaza de Théodore-Faustin 
Péniel o al lobo salvaje domesticado por Victor Flandrin, un árbol milenario que crece en una 
sola noche en la tumba de una chica3, etc. Pero con el fin de exponer también cierta evolución 
en la propia obra de la escritora, finalmente hemos escogido cuatro novelas: tres publicadas a 
lo largo de los años noventa (dos de ellas galardonadas) y una más reciente, publicada en 2015. 

La primera es la novela L’Enfant Méduse, de 1991, cuya protagonista es Lucie, una niña 
de ocho años. Su feliz infancia, descrita en las primeras páginas de la obra, se convertirá en 
una gran pesadilla: Lucie será víctima de violación y pedofilia sistemática por parte de su her-
manastro, Ferdinand, fruto del primer matrimonio de la madre de Lucie. Este trauma pesará 
sobre la niña durante el resto de su infancia, su adolescencia y varios años de su vida adulta. 
Finalmente recobrará la paz interior y como veremos más adelante, el reino animal desempe-
ñará cierta influencia en ello.

La trama de la novela Immensités (1993), galardonada con el premio Prix Louis-Guillox, 
transcurre en la morosidad de los últimos años del régimen comunista en Checoslovaquia. De 
hecho, la obra menciona y describe textualmente la Revolución de Terciopelo (1989) gracias 
a la cual el partido comunista perdió el monopolio del poder en este país centroeuropeo. El 
protagonista es el “paria” Prokop Poupa (Germain 1995: 15), antiguo profesor de literatura que 
ahora barre las calles de Praga dado que no comparte los ideales del partido.

Nos centraremos también en la novela Tobie des marais, publicada en 1998 y galardo-
nada con el premio Grand Prix Jean Giono. Está claramente inspirada en el relato bíblico El 
libro de Tobit también llamado Libro de Tobías, y los animales juegan un papel esencial en 
este relato sapiencial y de iniciación del protagonista Tobie.

En 2015 Sylvie Germain publica la novela À table des hommes, una obra sorprendente 
en el conjunto de sus publicaciones. Se trata de una especie de fábula filosófica en la cual los 
avatares del protagonista, un pequeño cerdito convertido por golpe de magia en un niño ado-
lescente llamado Babel, renombrado posteriormente por Zonka, su amiga y la chica con el cual 
conocerá el amor físico, como Abel, sirven a la autora para entrelazar el mundo de las bestias 
y el de los humanos y subrayar que el derecho a la vida y a vivir en paz es de todas las especies, 
no sólo de la humana.

1 Las novelas traducidas son las siguientes: La niña medusa, Inmensidades (que nos ocuparán aquí también), Etty 
Hillesum y Magnus. Nosotros hemos trabajado, para la elaboración del presente estudio, con los textos originales 
en francés dado que ciertas obras retenidas para el análisis no han sido traducidas aún. 
2 De las cuales varias han sido consultadas y aparecen citadas en la bibliografía al final y a lo largo del texto.
3 En este sentido habría que señalar que el imaginario y el universo poético de Sylvie Germain adoptan ciertos tin-
tes propios al realismo mágico aunque la autora forja claramente su propio estilo, alambicado, pero reconocible, y 
sus novelas podrían ser definidas como “novelas líricas” o “relatos poéticos”. Se puede consultar a este respecto el 
excelente análisis que efectúa Marta Espinosa Berrocal en su tesis doctoral (2016). 
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Metodológicamente nos inspiramos en las tesis de Javier del Prado Biezma (1984, 1995), 
catedrático emérito de la Universidad Complutense de Madrid y fundador del método de aná-
lisis del tematismo estructural, que fusiona, en un mismo acto crítico, los ejes paradigmático y 
sintagmático implícitos en cualquier obra literaria y permite combinar la descripción estruc-
turalista con la profundidad del texto. Observaremos los elementos temáticos recurrentes que 
tienen que ver con la aparición y el papel de los animales en la trama narrativa de las novelas 
analizadas para descifrar el mensaje que la autora lanza al insertar en su imaginario poético el 
reino animal, atribuyéndole además un rol activo. Hemos fusionado las premisas del tematismo 
estructural con la clasificación de los topoi en categorías hiperonímicas, procedimiento popu-
larizado por la SATOR4 y especialmente por su actual tesorero Jean-Pierre Dubost (2012: 15). 
Coincidimos con él que un tratamiento aislado de los topoi podría ser reductor y el uso del “hi-
perónimo” permite una clasificación y categorización más claras. Por hiperónimo Dubost (Ibid.) 
entiende que cuanto más “ascendemos” hacia el sema o tema, más nos acercamos al momento 
genérico, categorial, de la situación, desde el que podemos “descender” al topos. Por último, se-
ñalamos que la orientación temática es una de las grandes innovaciones del comparatismo, y no 
hay que olvidar el valor estratégico del tema, cuyo estudio permite crear redes de asociaciones 
no lineales, lo que a su vez permitirá alcanzar una “compréhension plus vaste” (Bergez 1990: 
98), en nuestro caso del simbolismo de los animales en la obra de Sylvie Germain.

3. Al rescate de los marginados

Aunque los textos estudiados son diferentes, los puntos de convergencia temáticos son 
numerosos y gracias a nuestro enfoque podemos establecer una yuxtaposición de estas obras y 
de los topoi intertextuales que primero clasificaremos en categorías hiperonímicas. La primera 
llevaría como título “Sanar el alma dolida” y englobaría las tres primeras novelas: L’Enfant 
Méduse, Immensités y Tobie des marais.

La nueva habitación, alejada del dormitorio de los padres, y que tanta ilusión hace a 
Lucie: “pour Lucie ce prochain déménagement à l’intérieur de la maison est une grande aven-
ture” (Germain 1991: 30), estará al origen del mal ya que permitirá a Ferdinand las visitas 
nocturnas durante las cuales la violará una y otra vez. Lucie como portadora de ese horrible 
secreto no encuentra consuelo entre los humanos: su madre adora a Ferdinand y hacia Lucie 
siente cierto rechazo, su padre, consciente de vivir en un matrimonio de conveniencia, prefiere 
pasar su tiempo hablando con desconocidos gracias a la antena que tiene instalada, así que la 
niña, abandonada a su miedo y dolor, se convierte en “niña medusa” cuya mirada será la señal 
del grito silencioso y del tormento por el cual está pasando. Lucie empieza a vagabundear por 
los bosques y los pantanos en una progresiva deshumanización suya, pero es la observación 
del reino animal que le ayudará a levantar poco a poco su mirada: “C’est auprès de ces bêtes 
des champs, des marais et des bois, auprès de ces bêtes grouillantes dans les replis de l’île de 
l’Ogre, que Lucie a, peu à peu, redresse son regard” (Germain 1991: 134).

Sylvie Germain nos brinda un interesante simbolismo al plasmar la transformación de 
Lucie en la observación de unos representantes muy concretos del reino animal como insectos, 
capaces de metamorfosis, reptiles, maestros de camuflaje, y pájaros, hábiles voladores, y su 
texto podría ser ciertamente considerado como una de las más hermosas descripciones de los 
insectos en la literatura (ver especialmente las páginas 127-134). La curación de Lucie va a ser 
larga, recobrará la paz interior en su cuarentena como lo aprenderemos en el último capítulo, 
pero gracias a los animales de la ciénaga empezará el camino de la recuperación: 

Lucie se moque dorénavant tout à fait de ces critiques. Elle a enfin retrouvé le goût de voir par-de-
là la honte et la frayeur. Elle a reconquis un regard, et cela avec une force inespérée, car elle l’a 

4 Société d’analyse de la topique romanesque, fundada en 1986 en La Sorbona gracias a la iniciativa de Henri Coulet. 
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redressé loin des humains, tant adultes qu’enfants ; elle l’a reconquis auprès des bêtes et des bes-
tioles les plus déconsidérées, sinon réprouvées. C’est à ce bestiaire rampant, barbotant, voletant, 
qu’elle doit la chance d’une seconde vue. C’est aux sifflements, aux coassements, aux stridulations 
et aux ululements de ce bestiaire vorace qu’elle doit l’éclat et l’ampleur de son nouveau regard. 
Mais à côté des beaux feux or, vermeil et cuivrés de ce bestiaire grouillant, elle a trouvé un autre 
feu encore, - un feu muet, pétrifié et glacé, au cœur duquel elle a achevé de forger sa vision (Ger-
main 1994: 135). 

La fidelidad incondicional de un perro y la amistad entre él y un humano son maravi-
llosamente descritas en la novela Immensités. El señor Slavík, vecino del protagonista Prokop 
Poupa, vive con un perro viejo y discapacitado y la mayoría de los vecinos se burlan de él cuan-
do le baja dos veces al día a pasear: 

L’animal infirme avançait au ralenti sur ses seules pattes de devant, tandis que son maître lui 
soutenait le ventre avec une large écharpe de laine rouge carmin dont il tenait les deux extrémités 
avec la vigilance et la précaution marionnettiste. C’était aussi comique que poignant que de voir 
ce gros bonhomme promener son vieillard de chien avec cette écharpe flamboyante (Germain 
1995: 20).

Más tarde, cuando Prokop Poupa trabaja después de la Revolución de Terciopelo en 
una editorial y el señor Slavík le trae un día un cuaderno, aprendemos más sobre la relación 
con su perro que iluminó su solitaria vida de un hombre divorciado a lo largo de los años del 
comunismo:

Avec Chien j’ai appris à sentir, j’ai appris que tout a une odeur, même les sons et les couleurs, et le 
temps qui passe. J’ai appris aussi à regarder et à écouter autrement. J’ai commencé à considérer le 
monde et les gens avec des sens de chien. J’ai fini par aimer la vie avec un cœur de chien (Germain 
1995: 163-164). 

Y, es más, no solo el perro es su compañero fiel, sino que le hace descubrir a Dios y cierta 
espiritualidad:

Cet espace, c’est en moi que je l’ai trouvé, et c’est Chien qui me l’a fait découvrir. Il m’a si bien appris 
à avoir le cœur à l’affût que j’ai flairé une odeur d’infini à l’intérieur de moi-même. En me prome-
nant à travers les rues et les parcs de la ville, Chien m’a conduit en vérité à travers l’immensité du 
dedans. Et en chemin j’ai dépisté des traces. Celle de Dieu (Germain 1995: 164).

Una vez más nos encontramos con el animal que ayuda a agudizar la mirada del humano 
(ver también supra el caso de Lucie), esta vez más bien en el sentido de la liberación espiritual, 
lo que nos lleva a la segunda categoría hiperonímica que denominamos de manera genérica 
“animales como mensajeros de lo invisible y de lo absoluto”, y que concierne específicamente 
esta obra y también la tercera novela Tobie des marais. La analogía especular es evidente: 
todo el mundo ha sido creado por Dios, tanto los animales como los seres humanos, por lo cual 
existe una conexión y unidad ancestral entre los humanos y los animales y entre ambos y Dios. 
La industrialización de la sociedad humana y el progreso tecnológico han hecho que el hombre 
se haya alejado de su entorno natural, y en este sentido podríamos interpretar la aparición de 
los animales en la obra de Sylvie Germain como cierto retorno franciscano a la naturaleza y a 
nuestros orígenes. El caso del perro del señor Slavík y el de los animales de Tobie des marais 
como lo veremos a continuación, son además la novelización de las ideas que Sylvie Germain 
expuso también en sus ensayos. Ésta es la visión del animal que encontramos en su libro de 
ensayos Songes du temps (publicado por primera vez en 2003):
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La capacité qu’a l’animal –qui toujours vit, au contraire de l’homme, dans son innocence originelle– 
de se tenir pleinement et sereinement sur cette terre, de considérer le monde dans sa totalité, c’est-
à-dire sans séparer la vie de la mort, sans s’angoisser à la perspective de celle-ci. L’animal traverse 
les jours à pas lents, et sûrs ; il ne convoite rien, il contemple le monde en silence, il suit en douceur 
le flux du temps sans se soucier de sa disparition à venir. Il respire l’espace, la lumière, le vent, la 
nuit […]. De tous leurs yeux les animaux “voient l’Ouvert”, et de toute leur chair ils le désirent. (Ger-
main 2020: 75-77).

 Sylvie Germain eleva al animal a la criatura a través de la cual se nos abre la dimensión 
espiritual de la existencia, alejándose así del término de la bestia e incidiendo en el hecho de 
que un animal estaría desprovisto de espíritu en comparación con el hombre; lo ejemplifica 
magistralmente también en la trama narrativa de Tobie des marais. 

Una cabra, una garceta, un pez y un perro son los animales reales y simbólicos que apare-
cen en esta historia de liberación de Tobie y de su padre del peso de la muerte de Anna, madre 
del primero y esposa del segundo, que muere decapitada en un accidente de caballo al principio 
de la narración. Coincidimos con Jean-François Frackowiak (2014) en la lectura que hace de 
este bestiario simbólico, dado que es conforme a la tradición judeo-cristiana de la civilización 
occidental y corresponde a la interpretación del simbolismo de estos animales, en concreto re-
cogido en el Diccionario de símbolos de Deneb (2001). En este sentido, la cabra Mejdele que se 
aparece a Deborah, abuela de Tobie, para salvarla del suicidio, es una especie de teofanía o de 
experiencia mística; el corazón y la lengua del pez salvan a Sara, futura novia de Tobie, de sus 
miedos y de la locura; la garceta y el perro desvelan el carácter angélico de Raphaël y el perro 
desempeñará también el papel decisivo en el desenlace al encontrar la cabeza perdida de Anna. 
A nuestro entender, la interpretación hasta podría omitir el elemento cristiano y religioso, ya 
que se puede extrapolar el simbolismo de estos animales a un nivel más genérico - el propio 
Jean-François Frackowiak lo sugiere al afirmar en su libro posterior La Tentation symbolique 
du roman français au tournant du xxie siècle (2019): 

L’auteur se réapproprie sa symbolique, de sorte qu’il n’est pas lié à une signification partagée, qu’il 
conviendrait de décoder. Loin d’être allégorique, il est véritablement symbolique : en se désincar-
nant au fil du roman, il devient un foyer rayonnant dans le récit, centre d’un système d’échos et de 
réminiscences (Frackowiak 2019, 151).

El recuerdo de la cabra Mejdele es una reminiscencia de la infancia feliz de Deborah en la 
Polonia natal, lo mismo que sería el sapo Melchior en L’Enfant Méduse cuando a Lucie le gus-
taba escuchar su canto nocturno antes de que Ferdinand la violara por primera vez. La garceta 
y los perros, tanto el del señor Slavík como el perro de Tobie, reenvían una vez más a la unión 
ancestral entre los hombres y los animales que el hombre moderno debería volver a descubrir. 
Sylvie Germain nos dice también cómo hacerlo: observando a los animales y descifrando su ac-
titud, los humanos afinarán de nuevo su visión: “il faut aussi affiner sa vision jusqu’à parvenir 
à voir en absence de preuves et d’évidences” (Germain 2000: 226). 

La afirmación de Elisa Bricco (2004) según la cual Sylvie Germain escribe a menudo 
sobre los destinos fallidos se puede extender a nuestros protagonistas, tanto a Lucie Daibigné 
como a Prokop Poupa, al señor Slavík, a Tobie, a Sara y es por este motivo que utilizamos como 
título de este subcapítulo las palabras “al rescate de los marginados”. Los animales intervienen 
de manera positiva en sus vidas y gracias a esta interactuación entre ambas especies los margi-
nados pueden reconectar con el mundo. Los animales de estas tres novelas ayudan también en 
la reflexión identitaria y en la búsqueda ontológica de los protagonistas.

A modo de conclusión, por lo menos en cuanto a este apartado se refiere, hay que señalar 
que Sylvie Germain lanza, a través de sus personajes y la inserción de los animales en su vida, 
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un llamamiento a la reconexión entre los seres humanos y el reino animal y por consiguiente 
la naturaleza.

4. Del animal antropomorfo marginado: ¿quién es la bestia?

La última novela retenida para el análisis, À table des hommes, es una obra que merece 
ser tratada aparte, no solo por ser posterior a las otras (17 años la separan de la publicación de 
Tobie des marais), pero también por denunciar la dicotomía entre el ser humano y los animales 
de manera mucho más llamativa –esta vez será un animal antropomorfo que vivirá marginado 
en la sociedad humana pese a tener la apariencia humana y a haber adquirido las capacidades 
humanas como la del lenguaje por ejemplo. Si, en las tres primeras obras, los personajes de las 
novelas observaban al reino animal para encontrase a sí mismos o los animales les ayudaban 
con su reinserción al mundo, en esta Sylvie Germain observará desde el punto de vista de la 
bestia, y no del hombre, para cuestionar el mundo, la sociedad humana y los modales humanos. 
Y el hombre no saldrá bien parado de esta comparación, ya que resultará que es la verdadera 
bestia, desprovista de sentimientos y emociones y llena de ambiciones, orgullo e ira. 

El hombre impacta siempre de manera negativa en la vida del pequeño cerdito, prota-
gonista de la novela: en primer lugar, un bombardeo cerca de su granja natal (una guerra civil 
de la cual la escritora no ofrece más detalles por lo cual, por sinécdoque, puede representar 
cualquier guerra desatada por el hombre) es la causa de la muerte de su madre y de sus her-
manos. Por tres tiros muere asesinada la joven mujer que le amamantaba al huir de la granja 
destruida. Además, los cazadores humanos matan a su amiga la cierva, así que muy pronto 
el cerdito aprenderá “qu’il faut désormais se méfier de tout animal ayant odeur de mâle hu-
main” (Germain 2017: 31). Incluso estando ya en la piel de un ser humano, Babel, el nombre 
que le asignarán los que le ofrecerán cobijo entre los humanos, y que tiene que ver con el mito 
de la torre de Babel, sufrirá la maldad, los odios y la ira del hombre: el maltrato por la banda 
de Tomko, el rechazo que le manifiestan los habitantes del pueblo (excepto la vieja Ghirzal o 
Yelnat) y sobre todo el cruel asesinato de sus amigos Paloma, Clovis, Rufus y Liling por causa 
del blog de Clovis y de sus comentarios a favor de los animales –acontecimiento que quiere 
claramente simbolizar, a nuestro entender, el ataque contra Charlie Hebdo en enero de 2015, 
el mismo año que se publicó la novela. 

A lo largo del texto, la autora ofrece múltiples mensajes filosóficos y afirmaciones que 
cuestionan el antropocentrismo, la supremacía de la especie humana y sus acciones contra los 
animales, lo hace a través de los pensamientos de Babel –quien, una vez que haya aprendido 
la lengua, es renombrado Abel (el nombre esconde todo un simbolismo gracias al intertexto 
bíblico)– y de los cuales destacaríamos los siguientes: 

L’homme ne cesse de se mettre au centre – de la Terre, du monde, du tout, même de Dieu. Il lui 
a d’ailleurs semblé que dans la plupart des religions, la place accordée à la nature et aux éléments 
était nulle, ou alors si réduite, et celle concédée aux animaux, infime, sinon déplorable. Ces derniers 
ont pourtant précédé l’homme sur la Terre […] (Germain 2017 : 191)
Et si jamais ils découvrent d’autres êtres animés sur une planète de leur aire cosmique, ils risquent 
fort de vouloir les réduire en esclavage, voire de les exterminer, comme ils l’ont si bien fait entre eux, 
et avec les animaux. Certains jours, en prenant connaissance de l’actualité ou de bas faits du passé, il 
ressent une honte cuisante d’appartenir à l’espèce humaine. La plus féroce des bêtes sauvages paraît 
inoffensive en comparaison, sa nuisance reste limitée et dénuée de calcul (Ibid., 208).

Según los pensamientos de Abel, el hombre no tiene el derecho a considerarse superior 
a las demás especies dado que su destino final es idéntico al destino de la bestia: “Le sort de 
l’homme et le sort de la bête sont un sort identique: comme meurt l’un, meurt l’autre, et c’est 
un même souffle qu’ils ont tous les deux” (Ibid., 219).
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A Abel le desconcierta también la extraña costumbre humana de insultarse utilizando 
nombres de animales, y señala muy ciertamente que en los insultos se les atribuyen a los ani-
males los vicios humanos:

Il est d’ailleurs souvent irrité par la paresseuse habitude qui consiste à s’insulter mutuellement à 
coups de noms d’animaux, fils de chien, sale punaise, peau de vache, poule mouillée, gueule de rat, 
vieille chouette, gros porc, face de crabe, grande bécasse ou pauvre dinde, vipère lubrique, morue, 
blaireau, charognard, âne bâté et triple buse, maquereau, butor, vieux bouc…la liste est longue, elle 
n’épargne aucune espèce, du plus petit insecte au plus grand fauve, épinglant chacun à l’un des vices 
qui n’appartiennent pourtant qu’aux hommes (Ibid., 208-209).

Ahora que conoce tanto el mundo de los hombres como el de los animales, le parece que 
los animales viven en mayor armonía con la tierra que los humanos y añora a sus compañeros 
de bosque:

La compagnie de la corneille et celle des bêtes qu’il croisait, parfois côtoyait dans la forêt, lui 
manquent d’un coup terriblement. Jamais, auprès d’elles, il n’a connu l’angoisse, la méfiance, la dé-
ception ou la solitude, si l’une est hostile, agressive, la menace est manifeste, si l’une se laisse appro-
cher, amadouer, son innocuité est réelle, elles ne feignent pas, ne trichent pas (Germain 2017: 135).

La autora se sirve magistralmente una vez más del motivo de la amistad –si en los prime-
ros tres casos se trataba de la amistad entre un humano y un animal, esta vez la amistad entre 
varias especias de animales subrayará la aversión, la desconfianza y la maldad del ser humano, 
hasta hacia los que son de su propia especie. En la primer parte de la novela, cuando Babel es 
aún cerdito, traba amistad con un cuervo y una cierva, hermoso símbolo de unión entre un 
mamífero artiodáctilo, otro mamífero rumiante y un ave (y el cuervo le acompañará duramente 
más de veinte años hasta su propia muerte, estando ya Babel en su forma humana), mientras 
que tan solo pocos humanos le ofrecerán su amistad, Abel será siempre más bien un margina-
do entre ellos, y algunos de sus amigos morirán brutalmente asesinados por otros humanos, 
así que Abel llega a la conclusión que no anhela más ser plenamente aceptado por los humanos 
y con las siguientes palabras termina esta asombrosa novela:

Il n’est plus désireux de plaire à ses semblables, d’être accepté par eux, il lui suffit d’avoir été aimé 
par quelques-uns et d’avoir aimé ceux-là. Il a reçu sa part de fraternité, des destructeurs la lui ont 
arraché, mais sous la douleur de ce rapt, il conserve la joie d’avoir un jour reçu cette part d’amour et 
d’amitié, et cette joie, personne ne pourra la lui retirer (Germain 2017: 248).

A tenor de lo antevisto, podemos concluir que en esta obra Sylvie Germain se pone clara-
mente del lado de las bestias para denunciar las bestialidades que hace el hombre.

5. Conclusiones

Las obras analizadas en este estudio atestiguan la presencia de los animales en las no-
velas de Sylvie Germain, y es más, los animales desempeñan un papel esencial en sus tramas 
narrativas: sus intervenciones son a menudo muy positivas; especialmente en los primeros 
tres casos, los animales acompañan a los protagonistas en su camino y ayudan en su desarrollo 
espiritual y emocional. En sus novelas, el bestiario no evoca la monstruosidad, sino que, sim-
bólicamente, remite a la unión ancestral que existía entre todas las especies. De este modo la 
autora pone de manifiesto que hemos caído en una falsa dicotomía, una dicotomía entre el ser 
humano y las demás especies que es el producto de la sociedad industrializada, desconectada 
del entorno natural. Es posible que la obra de Sylvie Germain no sea una obra “ecoliteraria” 
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Resumen
El profuso y enérgico empleo de figuras teriomórficas en los turbulentos Chants de Mal-

doror (1869) siempre ha atraído a los estudiosos de la obra de Isidore Ducasse. Son numerosos 
los acercamientos al bestiario del Conde de Lautréamont, ya parciales, ya completos, como Ba-
chelard (1939), Paris (1972) y Lassalle (2007). El estudio directo de la aparición de zoónimos 
en la obra revela, sin embargo, que dichos bestiarios adolecen de falta de compleción, contie-
nen erratas o no esquematizan convenientemente sus datos. 

Resulta por tanto necesario presentar un bestiario de fácil consulta, que, con base en 
las ediciones de Walzer (1970) y Laflèche (1992-2022), corrija el número total de ocurrencias 
animales –que oscila, sin repeticiones, entre 185 para Bachelard y 177 para Paris y Lassalle– y 
su localización en la obra. Así concluiremos que la presencia de lo animal en Les Chants es aún 
más acusada de lo que ha columbrado la crítica. 

Palabras clave: Les Chants de Maldoror, Conde de Lautréamont, malditismo francés, 
bestiario, motivos animales.

Abstract
The profuse and energic use of theriomorphic figures in the turbulent Chants de Mal-

doror (1829) has always drawn the attention of the scholars of Isidore Ducasse’s work. Plenty 
of approaches to the Comte de Lautréamont’s bestiary have been carried out, which are either 
partial or complete, as in Bachelard’s (1939), Paris’ (1972) and Lassalle’s (2007). However, the 
direct study of the zoonyms’ occurrences in the book reveals that the aforementioned bestiaries 
suffer from lack of completion, contain errors, or do not schematise their data conveniently.

Thus, it is necessary to provide an easily consultable bestiary based upon Walzer’s (1970) 
and Laflèche’s (1992-2022) editions, which may correct the total number of animal occurrenc-
es –fluctuating between 185 for Bachelard and 177 for Paris and Lassalle – and their location 
within the book. In this way we will conclude that the presence of animals in Les Chants is 
much more pronounced than critics have been able to glimpse.

Key words: Les Chants de Maldoror, Comte de Lautréamont, French Mauditisme, bes-
tiary, animal motifs.

1. Aproximación general1

Dedicaremos unas palabras a la figura de nuestro autor y su creación antes de enunciar la 
pregunta que origina nuestro estudio –¿son suficientes y solventes los bestiarios de Lautreámont 
hasta ahora delineados?–, para cuya resolución habremos de analizarlos metodológicamente, 

1 Quisiera agradecer aquí a los evaluadores de este trabajo la pertinencia y el cuidado de sus observaciones.
La comunicación de que es deudor este trabajo comprendía originalmente una segunda línea de investigación: los 
posibles correlatos del bestiario maldororiano en la literatura grecolatina. Ahora bien, tras hacerse patente la ne-
cesidad de reelaborar el bestiario como punto de partida decidimos limitarnos a este primer objetivo. Señalemos 
solo el motivo, de larga tradición, del combate entre el águila y la serpiente (gr. δράκων), presente en 3.3, que ya se 
encuentra en Homero (Il.12.201-202; 219-220) o en Aristóteles (HA.609a); sobre el cual, cf. Poiron (1972: 163-174). 
En cuanto a la presencia de lo clásico en Maldoror, la crítica titubea. Cf. p. ej. Rochon (1971) sobre la relación entre 
nuestra obra y el estilo homérico.
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en tanto que herramientas hermenéuticas y en cuanto a la corrección de su análisis literario. 
Posteriormente expondremos algunos problemas inherentes a la elaboración de un bestiario 
literario y ofreceremos nuestra sistematización de las ocurrencias de zoónimos en la obra, que 
corregirá las anteriores. Así concluiremos que la presencia de lo animal en Les Chants es, a la 
luz de los datos, más acusada de lo que se ha considerado.

Sin duda alguna, Isidore Ducasse (1846-1870) es una figura literaria oscura2. Sabemos 
de él su origen: nace, de ascendencia francesa, en Montevideo; entre 1859 y 1862 estudia en 
el liceo imperial de Tarbes y entre 1863 y 1865 en el de Pau3. De este último periodo contamos 
con unos curiosísimos souvenirs de su condiscípulo Paul Lespès (apud Walzer 1970: 1024-
1908). En 1868 publica Ducasse el primer Canto de Maldoror, anónimo, y en el verano de 1869 
la obra completa, bajo el pseudónimo “le comte de Lautréamont” (Walzer 1970: 9). En 1870 
redacta y da a conocer, en dos fascículos, sus Poésies, y el 24 de noviembre de ese mismo año 
muere, a los veinticuatro años y medio.

Pese a su corta vida, la producción4 del Conde de Lautréamont posee una calidad litera-
ria indiscutible5. Para Pleynet (1967: 47), Les Chants de Maldoror es “le livre le plus radical de 
toute la littérature occidentale”: a lo largo de sus 60 estrofas en 6 cantos el lector presencia, en 
un constante entramado de narración y metadiscurso, las diversas fechorías de Maldoror, tenaz 
antihéroe que odia y se propone destruir a Dios y a su creación6. Lo animal posee, en una obra 
tal, una importancia de primer orden: baste reparar en que únicamente dos estrofas (1.3 y 1.4) 
carecen de elementos teriomórficos. Lassalle (2007: 8) se pregunta si habríamos de considerar 
a Lautréamont un “poète animalier”, y Sanz (2006: 50) constata que la riqueza de su bestiario 
“n’a point d’égal dans la littérature française”, pues en Les Chants de Maldoror encontramos 
un verdadero complejo de la vida animal, en que la agresión, actualizada en lo animal, se revela 
omnipresente (Bachelard 1939: 3). Siguiendo a Bachelard, Mateos Mejorada (1993: 124) entien-
de que el motor de la vida animal en Les Chants es “un deseo de destrucción pura”.

La breve introducción que precede ha de entenderse únicamente como proemio a la 
cuestión que realmente nos ocupa: ¿qué bestiarios se han elaborado hasta ahora de la obra de 
Lautréamont? ¿Tienen por objetivo la compleción, al menos en cuanto a Les Chants de Maldo-
ror? ¿Aquellos que sí, recogen la totalidad de los datos sin erratas de importancia? ¿Resultan, 
gracias a su esquematización, herramientas hermenéuticas de utilidad? Y, por último, ¿derivan 
en un estudio literario de calidad?

2. Los bestiarios de Maldoror: Bachelard (1939), Paris (1972) y Lasalle (2007)

Recorramos primero bibliográficamente algunas de las aproximaciones parciales al bes-
tiario de Lautréamont7. Zocchi (1976) traza las líneas rectoras del bestiario maldororiano; Wade 
(1978) examina las figuras humano-animales de Les Chants; el ya citado Mateos Mejorada (1993) 
estudia la dinámica de la destrucción en la obra, de que es pilar esencial la agresión animal; Yelin 
(2005) trata lo animal en Lautréamont desde la óptica del mal; Alonso García (2006) se ocupa 
en las metamorfosis de la obra; la aproximación de Sanz (2006) estudia su fauna junto a su flora; 

2 Cf. los acercamientos biográficos de Pleynet (1967), Walzer (1970: 3-40), Philip (1971: 225-227), Bayón (1973) o 
Caradec (1975).
3 Cf. en Walzer (1970: 1013-1014) sus actas de nacimiento, bautismo y defunción, seguidas de su registro de califi-
caciones en el liceo de Tarbes (Walzer 1970: 1015-1017).
4 Sobre sus Poésies baste subrayar su cercanía al aforismo y su tendencia a lo metaliterario (así Poésies 1.1, 1.3 o 
1.10, p. ej.). Numeramos, por cierto, cada subsección de Poésies siguiendo a Faurisson (1972: 355-387).
5 En cuanto a la abundante bibliografía sobre Lautréamont remitamos a Philip (1971: 228-268), Laflèche (1992-
2022: sección “Bibliographie. Liste des sigles et des abréviations”) o Les trésors de lys (s. f.: sección “Lautréamont”, 
subsección “Bibliographie”).
6 Cf. p. ej. la abyecta escena de la violación y posterior evisceración de una niña (3.2), sus odas al océano (1.9), a las 
matemáticas (2.10) o a los pederastas (5.5), o la terrible visita que cada noche le hace una enorme tarántula (5.7).
7 No nos referimos aquí a estudios literarios dedicados a cierta figura animal dentro de Les Chants, como p. ej. 
Ichijo (2007) en relación con la figura del pulpo.
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Moure Pazos (2010) dilucida la influencia del bestiario maldororiano en la obra de Salvador Dalí, 
y posteriormente (2011) analiza la relación de lo teriomórfico en Maldoror con la Biblia. 

Ahora bien, únicamente Bachelard (1939), Paris (1972) y Lassalle (2007) comparten con 
nosotros su objetivo: ofrecer un panorama de lo animal en Les Chants recurriendo al cómputo 
de las referencias teriomórficas en ellos. Son estos los bestiarios favorecidos por la crítica y 
cuyos datos son presentados como definitivos8.

Pese a no ofrecer una relación de los datos, Gaston Bachelard (1939: 7-8) realiza el “pri-
mer intento de estructuración serio” (Moure Pazos 2011: 254) del bestiario de Lautréamont. 
Afirma haber contado 185 diferentes zoónimos, en total 435 ocurrencias, de las que considera 
habría que eliminar la décima parte, por formar parte de expresiones fijas –p. ej. 6.8: noir 
comme l’aile d’un corbeau–, y subraya la “densité animale incroyable” de ciertas páginas (Ba-
chelard 1939: 8). A su vez, analiza los órganos agresivos empleados en la obra y concluye que 
la garra y la ventosa desempeñan un papel primordial en relación con el complejo de agresión 
(Bachelard 1939: 38-45).

Paris (1972: 83-89), que se propone explícitamente limitar y definir el bestiario maldo-
roriano, modifica las cifras de Bachelard: cuenta 177 diversos animales con 549 apariciones en 
total. Paris incurre, sin embargo, en numerosas incorrecciones: en primer lugar, encontramos 
un problema de carácter formal, pues en la tabla sinóptica de las ocurrencias de cada zoónimo 
en cada canto falta toda indicación de la estrofa, lo cual obstaculiza la comprobación directa 
de los datos. Por otro lado, y aunque al comienzo de su trabajo (Paris 1972: 83) justifique la 
inclusión de términos animales genéricos, el autor quebranta este criterio al omitir vocablos 
generales como bête o monstre, otros referidos a entidades taxonómicas, como amphibie, pélé-
caninés o tardigrades, o sustantivos colectivos como troupe, nichée o ruche. Por otro lado, no 
podemos dejar de preguntarnos si la inclusión de la palabra miasme es acertada9. 

De entre los demás errores de que adolece, algunos pueden imputarse a la imprenta10. 
Otros zoónimos, a todas luces, faltan en el cómputo11, y hay dos ocurrencias recogidas en su 
bestiario que no se encuentran dentro de Les Chants12. Además, el número real de apariciones 
de ciertos vocablos generales difiere del ofrecido por Paris de manera muy acusada13.

Sin embargo, el análisis literario que realiza Paris (1972: 91-143) es considerablemente 
preciso. La animalidad de Les Chants de Maldoror –en que destaca el elemento terrestre, 
y que aúna erudición, humor y naturalismo– se presenta en cinco direcciones: por un lado, 
encontramos numerosos animales con un papel actancial en el relato, que pueden establecer 
relaciones con Maldoror, con otros animales o con otros personajes, o ser el resultado de una 
metamorfosis de Maldoror en animal; por el otro, muchos zoónimos revisten un papel secun-
dario, dentro de secuencias informativas o descriptivas, o de símiles. El sexto canto presenta-
ría, además, un segundo bestiario de carácter caricaturesco, que afectaría al crabe tourteau, 
a la queue de poisson o al rhinocéros, entre otros. El placer de vivir, la belleza y la gracia, el 
poder natural, la velocidad, la facilidad para el nado y el vuelo y la unicidad frente a la dualidad 
humana serán las características del mundo animal que Lautréamont aplique a su experimen-
tación con los reinos de lo humano y lo sobrehumano. 

8 Así, p. ej. Moure Pazos (2010: 55-56; 2011: 254) remite tanto a Bachelard (1939) como a Paris (1972); Yelin (2005) 
o Lassalle (2007: 8) directamente a Bachelard (1939). Recientemente, y con interés didáctico, Masson (2021) ha reto-
mado la cuestión, remitiendo a Paris (1972), cuya tabla reproduce en su primer anexo. No presenta más modificacio-
nes que alguna ulterior errata, como las dos ocurrencias de baleine del primer canto, que Masson adscribe al segundo.
9 Cf. al respecto Dictionnaire de l’Ácademie Française (s. f.: s. v. “miasme”), en que se define como una “émanation”.
10 Así, p. ej., las dos ocurrencias de raie en los cantos 5 y 6, inexistentes, han de haberse deslizado desde la línea 
superior, dedicada a rat, zoónimo que sí se encuentra dos veces en los cantos 5 y 6; el limaçon que Paris encuentra 
en el canto 5 ha de haberse igualmente desplazado desde el canto 1, donde realmente aparece, así como la secuencia 
de dos cachalots y un caméléon que asigna al canto 5 pertenece en realidad al canto 4.
11 P. ej., el vocablo grue aparece cinco veces en el canto 1, no tres; hay ocho ocurrencias de crapaud en el canto 1 no 
contempladas, o cinco de âne en el canto 4, y no dos.
12 Nos referimos al grillon que él recoge en el canto 1 y al rhinocéros del canto 2.
13 Así, recoge 3 ocurrencias del vocablo animal, cuando hay 21; 21 de oiseau, cuando hay 30, o 20 de poisson, 
cuando hay 26.
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Debemos, por último, dedicar unas palabras al bestiario de Lassalle (2007). Este repite el 
cómputo de zoónimos en toda la obra de Lautréamont14 con un interés principalmente taxonó-
mico15, y aporta, como Paris (1972), la cifra de 17716 animales sin repeticiones; sin embargo, no 
lo cita en ningún momento, de lo cual parece colegirse su desconocimiento del anterior bestia-
rio. A nivel metodológico, acierta al ofrecer habitualmente17 el número de estrofa de cada refe-
rencia y contemplar vocablos animales que Paris olvida o precisar su descripción18 y sus diver-
sas variedades. Ahora bien, no contabiliza todas las apariciones de un mismo vocablo, desecha 
otros zoónimos generales o mitológicos (Lassalle 2007: 14) y también descubre algún animal 
inexistente19. Sus comentarios a los diferentes zoónimos son, empero, del mayor interés20, y 
sus conclusiones son enteramente acertadas: el bestiario de Lautréamont presenta una varie-
dad indiscutible, pero también ausencias sorprendentes en un autor nacido en América del 
Sur, de modo que el carácter de su bestiario ha de ser necesariamente libresco21, no vivencial.

En conclusión, los datos han de ser recogidos y esquematizados de nuevo, pues todos los 
bestiarios de que tenemos noticia presentan notables deficiencias u omisiones, y únicamente 
Paris (1972) extrae de su cómputo un análisis literario completo y de calidad. Resulta necesa-
ria, por tanto, la elaboración de un nuevo bestiario de Les Chants de Maldoror en que la crítica 
pueda basarse con seguridad. 

3. Un nuevo bestiario de Les Chants de Maldoror

3.1. Reflexión metodológica
Metodológicamente, debemos primero dedicar unas líneas a los problemas y sesgos in-

herentes a la delimitación de todo bestiario. Partamos de que, como ha venido haciendo la crí-
tica, nos ceñiremos en todo momento a las ocurrencias de zoónimos, pero entendemos que la 
animalidad puede residir en otras categorías gramaticales –ya adjetivos, como vermoulu (1.12) 
o pouilleuse (2.15); ya verbos, como aboyer (1.8)–, en otros sustantivos referentes a partes de 
animales, como bec (1.1) o griffes (2.9), o a sus hábitats, como fourmilières (2.10), así como en 
las muchas entidades correferenciales con las que el autor remite a animales22. Consideramos 
que nuestra sistematización no puede limitarse a los animales a que se da un papel actancial, 
sino que ha de incluir todos los que se mencionan, también en símiles o expresiones fijas, como 
p. ej. nu comme un ver (2.1). A su vez, siguiendo a Lassalle (2007), recogeremos las variedades 
animales separadas de sus hiperónimos (ver, ver luisant y ver de terre, p. ej.), en aras de ofre-
cer una imagen completa del bestiario de Les Chants.

Por otro lado, hay algunas referencias cuya incorporación sería discutible: si bien homme, 
enfant, mère, ange o hermaphrodite, por su carácter eminentemente humano, se verán con ra-
zón excluidas, otras como monstre o créature se nos antojan más cercanas a lo animal que a lo 

14 Incluir las figuras teriomórficas de Poésies, según el autor (2007: 8), no modifica en demasía el cómputo: él 
encuentra dos exclusivas de Poésies, que han de ser jaguar en 2.10 y chiens de Terre-Neuve en 2.39 (Lasalle 2007: 
9-10). Una comprobación de las ocurrencias extraídas de Poésies revela, empero, omisiones: p. ej. poule (1.13), re-
quin (1.13, 1.25), aigle (2.18) o mouche (2.120).
15 Curiosamente, al principio de su trabajo el equipo editorial de la revista se desentiende de la clasificación taxo-
nómica que él propone (2007: 7).
16 Es sorprendente la coincidencia en la cifra total que dan ambos autores, quienes contemplan, sin embargo, dife-
rentes animales. Una comparación de ambos bestiarios permite deducir que, obviando los zoónimos mitológicos, 
aparecen en Paris (1972) pero faltan en Lassalle (2007) buse, larve, merle y parasite; al contrario, faltan en Paris 
(1972) pero recoge Lassalle (2007) los vocablos coursier, coquette, corail, damier, poulet, rotifères, tardigrades y 
vampire, entre quizá algún otro.
17 No así al tratar los paseriformes, las gallináceas o los córvidos (Lassalle 2007: 12).
18 P. ej., en el canto 1 se encuentra un ours marin, no solamente un ours, como recoge Paris (1972: 86).
19 No hay ténia alguna en el canto 3, p. ej. (Lassalle 2007: 15).
20 Cf. p. ej. Lassalle (2007: 10-11, 16) a propósito del rhinocéros, o en cuanto al acantophorus serraticornis.
21 Aquí desempeñan un papel de primer orden las célebres descripciones animales de Les Chants que fueron plagiadas 
por Lautréamont de la Encyclopédie d’Historie Naturelle del Dr. Chenu (1850-1861). Cf. al respecto Viroux (1952).
22 P. ej., tras el sintagma la première (1.1) se escondería otra ocurrencia de grue, que, sin embargo, no contabiliza-
mos, por no ser tal. Únicamente quebrantamos este criterio al incluir en nuestro bestiario el cygne noir a que cla-
ramente se hace referencia en 6.4 y la alusión al requin-pèlerin que acertadamente ve Lassalle (2007: 13-14) en 4.7.
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humano, y así justificamos su inclusión. Asimismo, se contabilizarán otros nombres de entidad 
animal clara23, pero imprecisos, bien por tratarse de sustantivos colectivos24 (essaim, meute, 
troupeau…), referirse a entidades taxonómicas (palmipède, pélécaninés, tardigrades…), ser 
en esencia generales (bête, monstre, animal, petits para ‘crías’…) o incluso mitológicos (basilic, 
dragon, léviathan…). Nos atendremos a la literalidad del texto de Lautréamont, de modo que 
en ocasiones los vocablos recogidos no se corresponderán con la ortografía francesa actual25.

Exige a su vez cierta reflexión el modo de presentación de nuestros datos. La opción ideal 
habría sido ofrecer una tabla sinóptica en que se recogieran las ocurrencias de cada vocablo en 
cada estrofa y canto, lo cual resulta, desgraciadamente, difícil de armonizar con las caracterís-
ticas formales de un artículo de revista. Demos aquí una muestra de las primeras 48 filas de la 
hoja de cálculo con que hemos trabajado: 

Tres son, pues, los modos de disposición de los datos que emplearemos, según el factor 
puesto en relieve en cada caso: en primer lugar seguirá una tabla sinóptica al estilo de Paris 
(1972) y Masson (2021), como panorámica de lo animal en Les Chants, tras lo cual incluiremos 
dos índices de los vocablos teriomórficos en la obra. Organizaremos el primero animal a ani-
mal en orden alfabético, para facilitar su posterior estudio en toda la obra, y el segundo estrofa 
a estrofa, de modo que pueda accederse a lo teriomórfico en cualquiera de ellas de un solo vis-
tazo. En este último índice citaremos cada animal seguido de la página y línea de su aparición 
en Walzer (1970), y de su página y línea en Laflèche (1992-2022)26. 

23 Puesto que, como afirma Paris (1972: 83), tales vocablos subrayan la densidad de la animalización. 
24 Somos conscientes de que las entidades, animales o no, a que se hace referencia con nombres colectivos son en 
ocasiones explicitadas tras ellos, p. ej. bandes d’étourneaux (5.1) o meute des souvenirs (5.7), y que el cómputo se 
verá engrosado al incluirlos. Los señalaremos, en todo caso, entre paréntesis, y explicitaremos la cifra final sin ellos.
25 Así p. ej. kakatoès, que, según el Dictionnaire de l’Académie (s. f.: s. v. “cacatoès”), ha de escribirse cacatoès.
26 Huelga justificar la conveniencia de remitir a ambas ediciones. Recordemos aquí que, ya que empleamos el texto 
definitivo de la obra, nuestra relación contempla las sustituciones sistemáticas por diversos zoónimos, tras la edi-
ción de 1869 de la obra completa, del nombre de Dazet y de algún otro en el primer canto; cf. Bonnet (1974) sobre 
la cuestión. Por el mismo motivo, no tenemos en cuenta la estrofa que Laflèche (1992-2022) edita con el número 
“1.15”, boceto de la 2.12. Anotemos también que a lo largo de nuestro cómputo, principalmente realizado a mano, 
nos ha sido de gran ayuda para realizar comprobaciones globales el texto de Les Chants digitalizado en Project 
Gutenberg (2004-2011). 

Fig. 1. Léxico animal en cada estrofa y canto.
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Zoónimo 1 2 3 4 5 6 Total
Acantophorus 1 1

Acarus 1 1

Agneau 1 1

Aigle 3 15 18

Albatros 1 1 2

Alouette 1 1

Amphibie 1 5 6

Anarnak 1 1

Âne 1 5 6

Anguille 1 1

Animal 2 1 4 5 5 4 21

Antilope 1 1

Araignée 1 2 4 1 8

Autruche 1 1 2

Baleine 2 1 2 5

(Banc) 3 3

(Bande)27 1 2 3

Basilic 1 1

Bélier 1 1

Bête 2 2

Boa 1 1 2

Bœuf 1 1 2

Bouledogue 1 6 1 8

Brebis 2 2

Buffle 1 1

Buse 1 1

Cachalot 1 1 2 4

Caméléon 1 1

Canard 1 1 1 3

Canard sauvage 1 1

Canari 2 2

Casoar 1 1

Castor 1 1

Cétacé 1 1

Chacal 1 1 2

Chat 1 1 1 3

Chat angora 1 1

Chauve-souris 1 1

Cheval 3 3 5 4 1 16

Chèvre 1 1

Chien(ne) 7 5 3 1 2 10 28

Chouette 1 1 1 3

Chrysalide 1 1

Cigogne 1 1

Cloporte 1 1 2

27 Para nuestra decisión de marcar los sustantivos colectivos entre paréntesis, vid. supra n. 24.

3.2. Tabla sinóptica de lo animal en Les Chants de Maldoror
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Colibri 1 1

Colimaçon 1 1

Condor 1 1 2

Coq 1 4 3 2 10

Coquette 1 1

Corail 2 2

Corbeau 2 1 1 1 5

Cormoran 1 1 2 4

Courlis 1 1

Coursier 3 2 1 6

Crabe 1 2 1 2 6

Crabe tourteau 9 9

Crapaud 8 1 1 2 1 13

Créature 1 1

Crocodile 2 1 3

Cygne 1 1 1 4 7

Cygne noir 1 1

Damier 1 1

Dauphin 1 1

Dindon 1 1

Dragon 13 13

Écrevisse 1 1 2

Eider 1 1

Élan 1 1

Éléphant 2 3 2 7

Engoulevent 1 1

Épervier 1 1

Escargot 1 1 2

Espadon 1 1

(Essaim) 1 1

Étourneau 3 3

Fauvette 1 1

Flamant 1 1 2

Fou 2 2

Fourmi 1 1 2

Frégate 1 2 3

Fulgore 1 1

Gélinotte 1 1

Germes 1 1

Goéland 1 1

Grand-duc de Virginie 4 4

Grenouille 2 1 1 1 5

Grillon 1 1 1 1 4

Grue 5 5

Guêpe 1 1

Hérisson 1 1 2

Héron 1 1 2

Hibou 1 1 2

Hippocampe 1 1
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Hippopotame 1 1

Hirondelle 1 1

Hydre 1 1

Hyène 2 1 1 4

Insecte 2 2 1 2 7

Isard 1 1 2

Kakatoès 2 2

Kakatoès des Philippines 1 1

Kangourou 1 1

Larve 1 1 2

Léviathan 1 1

Libellule 1 1

Lièvre 1 1

Limace 1 1 2

Limaçon 1 1

Lion(ne) 1 1 1 3

Loup 1 2 1 1 1 1 7

Mammifère 1 1

Marcassin 1 1 1 3

Marsouin 1 1

Marteau 1 1

Méduse 1 1

Merle 3 3

Mésange 1 1

(Meute) 1 1 1 3

Milan 1 1

Milan royal 2 2

Minotaure 1 1

Moineau 1 1 2

Monstre 4 6 1 2 13

Morpion 1 1

Mouche 1 4 1 6

Mouette 1 1

Moustique 2 2

Mouton 1 1

Mulet 1 1

Musaraigne 1 1

Narval 1 1

(Nichée) 1 1

(Nuage) 1 1 2

Oiseau 8 4 2 4 4 8 30

Orang-outang 1 1

Orfraie 1 1

Ours marin 1 1

Pachyderme 1 1

Palmipède 1 1 1 3

Panthère 1 1

Papillon 1 1 2
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Parasite 1 1

Pécari 1 1

Pélécaniné 1 1

Pélican 2 1 4 7

Perroquet 1 1

Petits 2 1 1 1 5

Pétrel 1 1

Phalène 1 1

Phoque polaire 1 1

Pivert 1 1

Poisson 6 5 8 7 26

Porc 1 1

Pou 2 13 1 2 1 19

Poule 4 4

Poule cochinchinoise 1 1

Poulet 1 1

Poulpe 1 4 1 6

Pourceau 4 4

Punaise 1 1 2

Pygargue 1 1

Python 1 1

Rat 1 2 1 4

Raie 1 1

Renard 1 1

Requin 4 10 1 2 17

Requin-pèlerin 1 1

Rhinocéros 4 4 8

Rhinolophe 1 1

Rongeurs 1 1

Rossignol 2 1 1 4

Rotifères 1 1

Rouge-gorge 1 1

(Ruche) 1 1

Sanglier 1 1 2

Sangsue 1 1 1 3

Sauterelle 1 1

Scarabée 8 8

Scolopendre 1 1

Scorpène 1 1

Scorpion 1 3 4

Serin 6 6

Serpent 2 2 2 6

Serpentaire 1 1

Singe 1 1

Spermatozoïde 1 1

Squale 1 1

Stercoraire 1 1

Tardigrades 1 1
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Tarentule 3 3

Taupe 1 1 2

Taureau 1 1

Ténia 1 1 2

Thon 1 1

Tigre(sse) 2 2 4 1 9

Torpille 1 1

Tortue 1 2 3

Tourterelle 1 1

(Troupe) 1 1 2

(Troupeau) 1 2 1 1 5

Vache 1 1

Vampire 2 1 3

Vautour 1 1 1 3

Vautour des agneaux 4 4

Ver 1 1 2

Ver de terre 1 1

Verdier 1 1

Ver luisant 3 3

(Vermine) 1 1

Vermisseau 1 1 2

Vigogne 1 1

Vipère 1 2 1 1 5

(Vol) 1 1

Totales 112 114 131 120 103 94 674

3.3. Índice de vocablos teriomórficos en Les Chants de Maldoror
A continuación, se ofrece el índice de zoónimos documentados dentro de Les Chants de 

Maldoror. A cada sustantivo sigue el número de estrofa en que se encuentra y, entre parénte-
sis, la cifra de apariciones por estrofa. Para su localización exacta, vid. infra 3.4.
Acantophorus serraticornis: 4.3(1).

Acarus28: 1.14(1).
Agneau29: 2.13(1).
Aigle: 1.6(1), 1.10(1), 1.11(1), 3.1(1), 3.3(14).
Albatros: 3.1(1), 6.10(1).
Alouette: 1.11(1).
Amphibie: 2.8(1), 4.7(5).
Anarnak: 4.7(1).
Âne: 3.4(1), 4.2(5). 
Anguille: 3.5(1). 
Animal: 1.8(1), 1.10(1), 2.9(1), 3.2(3), 3.4(1), 4.3(1), 
4.5(1), 4.6(1), 4.7(2), 5.2(1), 5.3(2), 5.6(1), 5.7(1), 
6.3(2), 6.8(2).
Antilope: 2.15(1). 
Araignée: 1.8(1), 3.2(1), 3.5(1), 5.7(4), 6.10(1).

28 En el texto, acarus sarcopte, que sin embargo no 
existe. Laflèche (1992-2022: ad loc.) opta por interca-
lar una coma.
29 No contabilizamos agneau cuando forma parte del 
compuesto sintagmático vautour des agneaux (5.2), ya 
que no se trata, propiamente dicha, de una ocurrencia 
más de ‘cordero’, sino de una especificación del tipo de 
vautour. Concretamente, el sintagma es un calco del 
alemán Lämmergeier, ‘quebrantahuesos’.

Autruche: 2.15(1), 4.6(1).
Baleine: 1.9(1), 1.10(1), 3.5(1), 4.2(1), 4.7(1).
(Banc): 4.6(1), 4.7(2).
(Bande): 5.1(1), 6.8(2).
Basilic: 5.4(1).
Bélier: 3.5(1).
Bête: 2.1(1), 2.4(1). 
Boa: 3.5(1), 5.4(1).
Bœuf: 2.15(1), 5.7(1).
Bouledogue: 1.9(1), 3.2(6), 6.4(1).
Brebis: 6.8(2). 
Buffle: 3.5(1). 
Buse: 5.6(1).
Cachalot: 1.12(1), 2.9(1), 4.6(1), 4.7(1).
Caméléon: 4.4(1).
Canard: 2.13(1), 4.7(1), 6.2(1).
Canard sauvage: 1.10(1).
Canari: 6.7(2).
Casoar: 3.4(1).
Castor: 5.7(1).
Cétacé: 4.7(1).
Chacal: 1.12(1), 5.7(1).
Chat: 1.8(1), 3.2(1), 6.3(1).
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Chat angora: 6.6(1).
Chauve-souris: 2.15(1). 
Cheval: 1.8(1), 1.10(1), 1.13(1), 2.4(1), 2.13(1), 2.14(1), 
3.1(5), 5.5(1), 5.6(3), 6.10(1).
Chèvre: 4.2(1).
Chien(ne)30: 1.8(5), 1.13(2), 2.2(1), 2.5(2), 2.9(1), 
2.13(1), 3.1(1), 3.2(2), 4.4(1), 5.2(1), 5.7(1), 6.3(1), 
6.5(1), 6.7(4), 6.9(4).
Chouette: 1.8(1), 3.4(1), 6.3(1).
Chrysalide: 2.10(1).
Cigogne: 1.9(1).
Cloporte: 1.13(1), 4.7(1).
Colibri: 3.2(1). 
Colimaçon: 3.5(1). 
Condor: 2.12(1), 3.1(1). 
Coq: 2.11(1), 3.5 (4), 4.2 (3), 6.6(1), 6.10(1).
Coquette: 2.11(1).
Corail: 4.1(1), 4.6(1). 
Corbeau: 1.8(1), 1.10(1), 2.15 (1), 3.2(1), 6.8(1).
Cormoran: 2.5(1), 4.7(1), 5.2(2).
Courlis: 2.15(1).
Coursier: 2.7(1), 2.14(2), 3.1(2), 5.6(1).
Crabe: 3.5(1), 4.4(1), 4.7(1), 5.2(1), 6.8(2).
Crabe tourteau: 6.4(1), 6.6(1), 6.8(4), 6.10(3).
Crapaud: 1.8(1), 1.10(1), 1.13(6), 2.1(1), 3.4(1), 4.4(1), 
4.7(1), 5.6(1).
Créature: 6.10(1).
Crocodile: 2.9(1), 2.16(1), 3.3(1).
Cygne: 1.9(1), 4.7(1), 5.7(1), 6.4(2), 6.8(2).
Cygne noir: 6.4(1).
Damier31: 2.10(1).
Dauphin: 4.7(1).
Dindon: 6.6(1).
Dragon: 3.3(13).
Écrevisse: 4.7(1), 6.8(1).
Eider: 5.3(1).
Élan: 6.8(1).
Éléphant: 1.8(1), 1.10(1), 2.8(1), 2.9(2), 4.5(1), 4.7(1).
Engoulevent: 6.4(1).
Épervier: 4.2(1).
Escargot: 1.10(1), 6.8(1).
Espadon: 4.2(1).
(Essaim): 2.5(1). 
Étourneau: 5.1(3).
Fauvette: 3.2(1).
Flamant: 3.4(1), 5.3(1).
Fou: 5.2(2).
Fourmi: 4.5(1), 6.2(1).
Frégate: 4.7(1), 5.2(2).
Fulgore porte-lanterne: 5.7(1).
Gélinotte: 3.2(1).
Germes: 2.15(1).
Goéland: 2.16(1).
Grand-duc de Virginie: 5.2(4).
Grenouille: 1.8(1), 1.9(1), 3.2(1), 4.1(1), 5.3(1).
Grillon: 3.4(1), 4.1(1), 5.6(1), 6.2(1).
Grue: 1.1(4), 1.10(1).
Guêpe: 4.1(1).
Hérisson: 3.4(1), 4.4(1).
Héron: 2.15(1), 5.3(1).

30 Curiosamente, había otra ocurrencia de chiens en la 
primera edición del primer canto, sustituida luego por 
les amis des cimetières (Laflèche 1992-2022: ad loc.). 
31 No está claro si se trata de una variedad de petrel o 
de una mariposa (Laflèche 1992-2022: ad loc.).

Hibou: 1.8(1), 5.6(1).
Hippocampe: 4.7(1).
Hippopotame: 5.3(1).
Hirondelle: 3.2(1). 
Hydre: 3.2(1). 
Hyène: 1.10(2), 3.2(1), 6.4(1). 
Insecte: 2.7(1), 2.9(1), 3.1(1), 3.2(1), 4.7(1), 5.2(1), 
5.7(1).
Isard: 3.1(1), 5.4(1).
Kakatoès: 3.1(1), 3.4(1). 
Kakatoès des Philippines: 6.4(1).
Kangourou: 4.2(1).
Larve: 3.5(1), 4.7(1).
Léviathan: 1.9(1).
Libellule: 5.6(1).
Lièvre: 1.8(1).
Limace: 1.13(1), 5.1(1).
Limaçon: 1.13(1).
Lion(ne): 1.12(1), 2.8(1), 3.4(1). 
Loup: 1.10(1), 2.1(1), 2.13(1), 3.2(1), 4.3(1), 5.7(1), 
6.4(1).
Mammifère: 4.3(1).
Marcassin: 1.9(1), 3.1(1), 5.7(1).
Marsouin: 4.7(1).
Marteau: 1.10(1).
Méduse: 4.4(1). 
Merle: 3.2(3). 
Mésange: 3.2(1). 
(Meute): 2.16(1), 3.1(1), 4.7(1).
Milan: 1.13(1).
Milan royal: 5.6(2).
Minotaure: 6.2(1).
Moineau: 1.1(1), 4.2(1).
Monstre: 1.2(1), 1.5(1), 1.7(1), 1.9(1), 2.7(1), 2.9(2), 
2.13(2), 2.15(1), 3.1(1), 4.4(1), 4.7(1).
Morpion: 3.4(1). 
Mouche: 2.6(1), 4.2(4), 5.6(1).
Mouette: 3.1(1). 
Moustique: 4.8(2). 
Mouton: 2.13(1).
Mulet: 5.1(1).
Musaraigne: 5.1(1).
Narval: 4.7(1).
(Nichée): 6.5(1). 
(Nuage): 2.9(1), 4.5(1).
Oiseau: 1.1(1), 1.8(1), 1.9(3), 1.11(2), 1.12(1), 2.7(1), 
2.12(1), 2.13(1), 2.15(1), 3.2(1), 3.4(1), 4.2(1), 4.5(2), 
4.7(1), 5.1(1), 5.2(3), 6.3(1), 6.7(5), 6.8(2).
Orang-outang: 4.3(1).
Orfraie: 4.7(1).
Ours marin: 1.13(1).
Pachyderme: 6.10(1).
Palmipède: 4.7(1), 5.2(1), 6.8(1).
Panthère: 1.13(1).
Papillon: 1.11(1), 3.2(1). 
Parasite: 4.4(1). 
Pécari: 3.1(1). 
Pélécaniné: 5.2(1).
Pélican: 1.10(1), 1.12(1), 4.7(1), 5.2(4).
Perroquet: 4.2(1).
Petits: 1.8(1), 1.12(1), 2.8(1), 5.7(1), 6.6(1).
Pétrel: 2.13(1).
Phalène: 5.7(1).
Phoque polaire: 1.10(1).
Pivert: 3.4(1). 
Poisson: 1.8(2), 1.9(3), 1.11(1), 2.3(1), 2.4(1), 2.8(2), 
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2.13(1), 4.2(1), 4.7(7), 6.5(1), 6.10(6).
Porc: 3.4(1). 
Pou: 1.7(1), 1.12(1), 2.9(13), 3.5(1), 4.2(1), 4.4(1), 5.1(1).
Poule: 3.5(4).
Poule cochinchinoise: 6.1(1).
Poulet: 3.2(1). 
Poulpe: 1.9(1), 2.8(1), 2.15(3), 3.5(1). 
Pourceau: 4.4(1), 4.6(3).
Punaise: 2.12(1), 3.4(1). 
Pygargue: 2.2(1). 
Python: 5.4(1).
Rat: 1.8(1), 5.1(2), 6.3(1).
Raie: 1.10(1).
Renard: 2.15(1). 
Requin: 1.2(1), 1.5(1), 1.8(1), 1.10(1), 2.13(10), 3.5(1), 
4.1(1), 4.5(1). 
Requin-pèlerin: 4.7(1).
Rhinocéros: 4.2(4), 6.5(1), 6.10(3).
Rhinolophe: 1.10(1).
Rongeurs: 6.3(1).
Rossignol: 2.7(1), 2.8(1), 3.2(1), 6.4(1). 
Rotifères: 5.1(1).
Rouge-gorge: 4.4(1). 
(Ruche): 5.7(1).
Sanglier: 1.9(1), 5.7(1).
Sangsue: 1.13(1), 2.13(1), 3.3(1).
Sauterelle: 2.9(1). 
Scarabée: 5.2(8).
Scolopendre: 4.7(1).
Scorpène: 4.7(1).
Scorpion: 2.3(1), 3.1(2), 3.5(1). 
Serin: 6.7(6).

Serpent: 1.8(1), 1.13(1), 3.3(2), 5.4(1), 5.5(1).
Serpentaire: 5.4(1).
Singe: 4.1(1).
Spermatozoïde32: 2.15(1). 
Squale: 3.4(1).
Stercoraire: 5.2(1).
Tardigrades: 5.1(1). 
Tarentule: 5.7(3).
Taupe: 3.4(1), 4.7(1).
Taureau: 4.4(1).
Ténia: 2.8(1), 4.2(1).
Thon: 4.3(1).
Tigre(sse): 1.8(1), 1.10(1), 2.8(1), 2.12(1), 3.3(4), 5.4(1).
Torpille: 4.7(1).
Tortue: 2.4(1), 4.8(2).
Tourterelle: 3.2(1).
(Troupe): 5.3(1), 6.4(1).
(Troupeau): 2.13(1), 3.1(1), 3.5(1), 4.6(1), 5.7(1).
Vache: 5.2(1).
Vampire: 1.11(1), 1.14(1), 5.5(1).
Vautour: 1.12(1), 2.11(1), 4.3(1).
Vautour des agneaux: 5.2(4).
Ver: 1.13(1), 2.1(1).
Ver de terre: 3.4(1).
Verdier: 3.2(1).
Ver luisant: 1.7(3).
(Vermine): 2.4(1).
Vermisseau: 2.12(1), 4.7(1).
Vigogne: 6.8(1).
Vipère: 1.10(1), 2.2(1), 2.15(1), 3.4(1), 4.4(1).
(Vol): 2.15(1).

3.4. Lo animal en Les Chants, estrofa a estrofa
Sigue cada estrofa de Les Chants, el total de referencias teriomórficas en ella entre parén-

tesis y las ocurrencias en sí junto a su localización en la obra.

1.1(6): grues (45.18-6.3), grue (45.22-6.8), grues (45.29-6.14), grues (46.3-6.20), oiseaux 
(46.9-6.26), moineau (46.12-7.1).

1.2(2): requin (46.19-7.9), monstre (46.24-7.14).
1.3 y 1.4 no contienen zoónimos.
1.5(2): requin (48.18-10.12), monstre (49.11-11.20).
1.6(1): aigle (50.39-14.9).
1.7(5): ver luisant (51.26-15.11), ver luisant (51.40-16.1), ver luisant (52.10-16.11), monstres 

(52.23-16.24), poux (52.37-17.10).
1.8(24): hibou (53.9-17.22), chiens (53.10-17.24), éléphants (53.15-18.4), chiens (53.18-18.7), 

chat (53.22-18.10), chouettes (53.32-18.21), rat (53.33-18.22), grenouille (53.33/34-
18.22), petits (53.35-18.23), lièvres (53.35-18.24), cheval (53.37-18.25), serpents 
(53.37/38-18.26), crapauds (53.41-19.1), araignées (54.3-19.7), corbeaux (54.5-19.8), 
poissons (54.10-19.13), animaux (54.22-19.25), chiens (54.24-19.28), chiens (54.32-
20.7), chiens (54.39-20.15), requin (55.2-20.21), tigre (55.3-20.22), poisson (55.9-
20.27), oiseaux (55.43-22.7).

1.9(16): cygne (56.13-22.20), monstre (56.14-22.22), poulpe (56.24-23.6), sanglier (57.10-
24.6), oiseaux (57.10-24.7), bouledogues (57.23-24.20), baleine (57.30-24.27), poissons 

1

32 La inclusión de este término en nuestro bestiario, que también recoge Paris (1972), se justifica por la naturaleza 
animada y animal que parece atribuírsele en el pasaje: «...d’où découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses 
spermatozoïdes ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de 
leurs ailes de chauve-souris, la nature entière...» (2.15).
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(57.35-25.5), grenouille (58.25-26.12), poissons (58.42-27.1), marcassins (59.33-28.9), 
poissons (60.9-29.1), léviathans (60.17-29.10), cigogne (60.26-29.19), oiseau (61.5-
30.13), oiseau (61.15-30.24).

1.10(21): hyène (62.29-33.2), hyène (62.30-33.3), aigle (63.3-33.16), corbeau (63.3-33.16), 
pélican (63.3-33.16), canard sauvage (63.4-33.17), grue (63.4-33.17), vipère (63.7-
33.20), crapaud (63.7-33.21), tigre (63.8-33.21), éléphant (63.8-33.21), baleine (63.8-
33.21), requin (63.8-33.22), marteau (63.9-33.22), raie (63.9-33.22), phoque polaire 
(63.9-33.23), escargot (63.31-34.17), loups (63.34-34.19), animaux (63.37-34.23), rhi-
nolophe (64.2-35.3), cheval (64.4-35.6).

1.11(7): vampire (66.6-38.11), alouette (67.10-40.2), poissons (67.41-41.6), papillon (68.13-
41.22), oiseau (68.29-42.10), oiseaux (68.36-42.17), aigles (69.15-43.11).

1.12(8): oiseaux (69.31-44.3), cachalot (70.6-44.19), pélican (70.26-45.12), petits (70.27-
45.13), lion (73.2-49.7), pou (74.5-50.26), chacals (74.34-51.28), vautours (74.34-52.1).

1.13(18): sangsue (75.7-52.16), chien (75.11-52.20), vers (75.14-52.23), chien (75.17-53.1), 
ours marin (75.19-53.3), serpent (75.40-53.25), crapaud (76.3-53.27), crapaud (76.3-
53.27), crapaud (76.3-53.28), milan (76.10-54.7), crapaud (76.11-54.8), crapaud 
(76.25-54.22), limaces (76.27-54.24), cloportes (76.27-54.24), limaçons (76.27/28-
54.25), cheval (76.42-55.12), panthères (77.11-55.24), crapaud (77.31-56.16).

1.14(2): vampire (78.15-57.16), acarus (78.16-57.17).

2.1(4): crapaud (79.12-59.14), bête (79.14-59.16), ver (80.12-60.26), loups (80.26-61.12).
2.2(3): pygargue (81.5-62.7), vipère (81.35-63.13), chien (82.21-64.12).
2.3(2): poisson (83.17-65.25), scorpions (84.40-68.8).
2.4(5): poisson (85.16-69.3), chevaux (85.20-69.7), tortue (86.4-70.4), bête (87.20-72.8), ver-

mine (87.21-72.9).
2.5(4): essaims (88.43-74.20), cormoran (89.19/20-75.13), chiens (90.7-76.17), chiens 

(90.10-76.20).
2.6(1): mouche (91.35-79.4).
2.7(5): monstre (94.34-83.24), oiseaux (95.5-84.9), rossignol (95.7-84.12), coursier (95.15-

84.20), insectes (95.38-85.15).
2.8(10): ténias (98.5-88.28), poissons (98.12-89.7), amphibies (98.12-89.7), poissons (98.32-

89.28), éléphants (99.17-90.28), tigresse (99.21-91.4), rossignol (99.30-91.12), lionne 
(99.42-91.25), petits (99.43-91-26), poulpe (100.2-91.28).

2.9(24): insecte (100.6-92.5), éléphant (100.11-92.10), animaux (100.15-92.14), poux (100.37-
93.12), monstres (100.38-93.13), pou (101.16-94.4), cachalot (101.24-94.11) pou 
(101.24-94.12), éléphant (101.26-94.14), pou (101.27-94.15), poux (101.32-94.20), pou 
(101.34-94.22), crocodile (102.13-95.17), pou (102.14-95.18), pou (102.22-95.27), poux 
(103.19-97.12), pou (103.23-97.16), monstres (103.28-97.22), poux (103.39-98.5), poux 
(104.3-98.12), chien (104.18-98.27), nuages (104.21-99.2), sauterelles (104.21-99.2), 
poux (104.39-99.20).

2.10(2): damier (105.12-100.11), chrysalide (107.9-103.8).
2.11(3): coq (109.39-107.17), vautour (112.14-111.13), coquette (112.38-112.10).
2.12(5): condor (114.20-114.26), tigre (114.39-115.19), vermisseau (115.18-116.14), punaise 

(116.12-117.24), oiseaux (116.18-118.3).
2.13(23): loups (117.14-119.15), agneaux (117.14-119.15), troupeau (118.11-120.28), moutons 

(118.12-121.1), poisson (118.19-121.8), pétrels (119.12-122.17), oiseaux (119.30-123.7), 
cheval (120.39/40-125.6), chien (120.40-125.6), monstres (121.29-126.12), requins 
(121.34-126.16), requin (121.41-126.24), canard (121.42-126.25), requins (122.1-
126.27), requins (122.5-127.4), requin (122.11-127.9), requins (122.13-127.12), requins 
(122.15-127.13), requin (122.20-127.19), requin (122.25-127.23), requin (122.33-128.4), 
monstre (123.1-128.15), sangsues (123.1/2-128.16).
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2.14(3): cheval (124.4-130.7), coursier (124.6-130.9), coursier (124.35-131.12).
2.15(17): poulpes (125.12-132.5), corbeaux (125.13-132.6), spermatozoïdes (125.24/25-132.18), 

chauve-souris (125.27-132.21), poulpes (125.28-132.22), antilope (125.32/33-132.27), 
autruche (126.4/5-133.12), vol (126.7-133.15), courlis (126.7-133.15), renard (126.21-
134.2), vipères (126.39-134.20), germes (127.12-135.9), poulpe (127.14-135.11), bœuf 
(128.2-136.16), héron (128.18-137.4), monstres (128.26-137.12), oiseau (129.2-138.4).

2.16(3): meute (129.40-139-15), crocodile (130.2-139.17), goéland (130.7-139.22).

3.1(22): insectes (131.19-142.2), chevaux (131.30-142.13), mouette (132.4-142.19), albatros 
(132.10-142.25), chien (132.14-143.1), condors (132.33-143.20), monstres (133.18-
144.22), kakatoès (133.25-144.28), cheval (133.43-145.19), chevaux (134.27-146.19), 
aigle (135.1-147.9), chevaux (135.9-147.17), scorpion (135.18-147.26), scorpion (136.3-
148.27), meute (136.16-149.12), isards (136.18-149.15), coursiers (136.23-149.20), 
troupeau (136.25-149.22), pécaris (136.26-149.22), marcassins (136.30-149.27), 
coursier (136.35-150.4), chevaux (136.36-150.4).

3.2(33): merle (137.1-150.10), araignée (137.4-150.13), hyène (137.7-150.16), merle (137.24-
151.9), animaux (137.41-151.26), hirondelle (137.42-151.27), animaux (138.8-152.9), 
oiseaux (138.13-152.14), colibris (138.24-152.27), papillons (138.25-152.27), insectes 
(138.32-153.7), mésange (138.34-153.9), fauvette (138.35-153.10), rossignol (138.35/36-
153.10), corbeau (138.36/37-153.11), chat (138.38-153.13), tourterelles (138.42-153.17), 
gélinottes (138.42-153.18), verdiers (138.43-153.18), grenouilles (139.2-153.20), boule-
dogue (139.7-153.26), bouledogue (139.19-154.11), chien (139.21-154.13), bouledogue 
(139.25-154.18), loup (139.27-154.19), animal (139.31-154.24), chien (139.35-155.1), 
bouledogue (139.43-155.8), bouledogue (140.4-155.13), hydre (140.13-155.22), poulet 
(140.22-156.4), bouledogue (141.5-157.4), merle (141.8-157.7).

3.3(35): crocodiles (141.13-157.12), dragon (141.28-158.3), tigre (141.32-158.7), serpent 
(141.33-158.8), aigle (142.1-158.17), dragon (142.4-158.20), dragon (142.7-158.23), 
aigle (142.8-158.25), dragon (142.10/11-158.27), aigle (142.12-159.1), dragon (142.14-
159.3), aigle (142.16-159.5), aigle (142.18-159.7), tigre (142.21-159.11), aigle (142.22-
159.12), aigle (142.24-159.14), serpent (142.28-159.19), dragon (142.29-159.20), aigle 
(142.32-159.23), tigre (142.40-160.2), aigle (143.3-160.10), dragon (143.6-160.13), 
aigle (143.7-160.14), dragon (143.9-160.16), aigle (143.11-160.18), sangsue (143.12-
160.19), dragon (143.14-160.22), dragon (143.17-160.25), tigre (143.17-160.25), aigle 
(143.18-160.26), aigle (143.19-160.27), dragon (143.24-161.5), aigle (143.28-161.9), 
dragon (143.29-161.10), dragon (143.35-161.17).

3.4(19): oiseaux (144.1-162.1), squales (144.5-162.6), ver de terre (144.13-162.14), porc 
(144.16-162.17), punaise (144.22-162.23), hérisson (144.28-163.1), kakatoès (144.32-
163.5), pivert (144.32-163.6), chouette (144.33-163.6), animaux (144.36-163.9), 
taupe (144.36-163.10), casoar (144.36-163.10), flamant (144.37-163.10), âne (144.37-
163.11), grillon (144.40-163.14), crapaud (145.1-163.15), lion (145.7-163.21), morpion 
(145.15/16-164.2), vipère (145.16-164.2).

3.5(22): coqs (146.6-165.9), poules (146.6-165.9), araignées (146.26-166.6), coqs (146.38-
166.18), poules (146.38-166.18), poules (147.4-166.25), coqs (147.5-166.25), bélier 
(147.33-167.27), anguille (147.40-168.7), poules (150.20-172.14), coqs (150.21-172.14),  
larve (152.38-176.13), baleines (154.14-178.22), crabe (154.17-178.25), poulpe (154.17-
178.25), requin (154.18-178.26), boa (154.18-178.27), colimaçon (154.19-178.27), 
scorpions (155.9-180.6), troupeaux (155.17-180.15), buffles (155.17-180.15), pou 
(156.3-181.18).

4.1(6): grenouille (157.3-183.4), requin (157.7-183.8), guêpes (157.22-184.7), grillons (158.5-
184.21), corail (158.30-185.18), singe (159.7-186.11).
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4.2(27): mouches (160.22-188.14), rhinocéros (160.22-188.14), mouches (160.24-188.16), âne 
(161.9-189.17), âne (161.18-189.27), épervier (161.23-190.3), moineau (161.23-190.3), 
âne (161.23-190.4), ténia (161.24-190.4), mouches (161.26-190.7), rhinocéros (161.28-
190.9), rhinocéros (161.34-190.15), rhinocéros (161.38-190.19), mouche (161.39-
190.19), âne (162.5-190.28), âne (162.6-191.1), coq (162.10-191.6), coqs (162.11-191.7), 
oiseaux (162.14-191.10), coq (162.15-191.11), perroquet (162.17-191.13), chèvre (162.19-
191.16), poissons (162.21-191.18), espadon (163.28-193.13), baleine (163.29-193.14), 
kangourous (163.31-193.16), poux (163.32-193.17).

4.3(7): thon (164.34-195.11), acantophorus serraticornis (165.3-195.20), orang-outang 
(165.8-195.25), vautours (165.23/24-196.14), loup (169.5-202.1), mammifères (169.14-
202.11), animal (169.15/16-202.12).

4.4(13): poux (169.22-203.18), pourceaux (169.22-203.18), parasites (169.32-203.3), cra-
pauds (169.37-203.9),  caméléon (170.3-203.14), vipère (170.8-203.20), hérissons 
(170.14-203.26), chien (170.15-203.27), crabe (170.17-204.1), méduses (170.19-204.3), 
monstres (170.26-204.10), taureau (170.42-204.27), rouge-gorge (171.25-205.25).

4.5(7): oiseaux (172.11-206.23), animaux (172.34-207.22), requin (173.38-209.15), four-
mis (174.27-210.20), éléphant (174.27-210.21), oiseaux (174.35-210.28), nuage 
(174.37-211.2).

4.6(9): autruche (175.34-212.16), banc (176.16-213.15), cachalots (176.16-213.15), pourceau 
(176.18-213.18), pourceau (176.39-214.11), corail (177.10-214.25), animaux (177.26-
215.13), troupeaux (178.7-216.10), pourceaux (178.7-216.10).

4.7(47): crapauds (178.23/24-217.3), canard (179.15-218.7), dauphins (179.18-218.10), 
bancs (179.19-218.12), poissons (179.19-218.12), torpille (179.20-218.13), anarnak 
(179.21-218.14), scorpène (179.21-218.14), marsouins (179.25-218.18), amphibie 
(179.27-218.20), monstre (179.39-219.4), palmipèdes (179.40-219.5), hippocampe 
(180.1-219.9), orfraie (180.2-219.10), taupe (180.3-219.11), cloporte (180.3-219.11), 
vermisseau (180.3/4-219.12), cormoran (180.10-219.18), narval (180.19-219.28), pois-
son (180.34-220.14), amphibie (180.39-220.20), amphibie (180.39-220.20), poissons 
(180.41/42-220.22), cétacés (180.42-220.23), bancs (181.6-221.3), poissons (181.7-
221.3), baleine (181.9-221.5), poissons (181.13-221.9), pélican (181.19-221.15), oiseau 
(181.22-221.19), animal (181.23-221.19), cachalots (181.33-222.2), éléphants (181.35-
222.4), amphibie (181.36-222.5), crabes (182.1-222.14), écrevisses (182.1-222.14), 
frégate (182.4-222.17), requin, ton pèlerinage (182.13-222.25), poissons (182.20-
223.6), amphibie (182.21-223.7), meute (182.28-223.14), scolopendre (182.32-223.18), 
animaux (182.34-223.21), insecte (182.37-223.23), larves (183.13-224.15), cygne 
(184.1-225.19), poissons (184.1-225.20).

4.8(4): tortue (184.29-226.20), tortue (185.40-228.20), moustique (186.30-229.25), mous-
tique (186.38-230.5).

5.1(10): bandes (187.6-231.8), étourneaux (187.7-231.8), étourneaux (187.11-231.13), oiseaux 
(187.15-231.16), étourneaux (187.29-232.14), mulet (188.35-233.24), musaraigne 
(189.5-234.10), rotifères (189.8-234.12), tardigrades (189.8-234.13), rat (189.15-
234.20), rat (189.16-234.21), limace (190.16-236.9), pou (190.18-236.11).

5.2(37): crabes (190.26-236.20), scarabée (190.31-236.25), animal (190.36-237.6), vache 
(190.37-237.7), scarabée (191.12-237.21), stercoraires (191.15-237.24), oiseaux 
(191.15-237.24), pélécaninés (191.22-238.4), fou (191.23-238.5), pélican (191.23-
238.5), cormoran (191.23-238.5), frégate (191.23-238.5), fou (191.24-238.6), frégate 
(191.25/26-238.7), cormoran (191.27-238.9), oiseau (191.41-238.24), oiseaux (192.4-
239.2), insecte (192.17-239.14), pélican (192.22-239.20), scarabée (193.11-240.23), 
vautour des agneaux (193.13-240.26), grand-duc de Virginie (193.13-240.26), 
scarabée (193.16-241.1), vautour des agneaux (193.37-241.23), grand-duc de Virginie 
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(193.38-241.23/24), scarabée (193.40-241.25), pélican (194.20-242.21), palmipède 
(194.22-242.23), scarabée (194.22-242.23), vautour des agneaux (194.27/28-243.1), 
grand-duc de Virginie (194.28-243.1/2), scarabée (194.39-243.12), grand-duc de Vir-
ginie (194.43-243.17), chien (195.1-243.18), vautour des agneaux (195.3/4-243.20), 
pélican (195.9-243.25), scarabée (195.15-244.4).

5.3(11): grenouilles (196.8-245.12), troupe (196.8-245.13), flamants (196.9-245.13), hérons 
(196.9-245.14), eider (196.12-245.16), animal (196.33-246.11), animal (196.40-246.18), 
hippopotame (197.30-247.24).

5.4(7): python (199.1-249.24), boa (199.3-250.1), basilic (199.16-250.14), serpentaire (199.33-
251.3), isard (199.42-251.12), serpent (200.16-252.1), tigre (201.4-253.4).

5.5(3): vampire (203.39-257.15), serpent (204.11-258.1), chevaux (205.29-260.8).
5.6(13): cheval (206.39-262.8), animaux (207.1-262.11), grillons (207.10-262.20), crapauds 

(207.10-262.20), mouche (207.36-263.19), libellule (207.37-263.19), hibou (208.15-
264.13), milan royal (208.17-264.15), buses (208.18-264.16), milan royal (208.40-
265.10), coursier (209.36-266.21), cheval (210.3-267.4), cheval (210.20-267.21).

5.7(22): araignée (210.26/27-268.3), insecte (210.31-268.7), petits (211.11-269.27), tarentule 
(211.16-269.4), tarentule (212.2-270.6), araignée (212.8/9-270.13), tarentule (212.15-
270.20), araignée (213.9-272.1), cygnes (213.21-272.14), marcassins (215.5-275.3), 
sanglier (215.21-275.19), chacals (215.32-276.2), animaux (215.35-276.5), castors 
(215.35-276.6), fulgore porte-lanterne (215.36-276.6), loup (215.38-276.8), ruches 
(215.40-276.11), troupeau (216.20-277.7), bœufs (216.20-277.7), chien (216.23-277.10), 
araignée (217.23-278.25), phalènes (218.2-279.19).

 
6.1(1): poule cochinchinoise (219.6-281.7).
6.2(4): minotaure (222.3-285.18), grillon (222.21-286.9), fourmis (222.37-286.25), canard 

(223.24-287.27).
6.3(8): chouette (224.17-289.8), oiseaux (224.37-289.28), rats (224.40-290.3), animal 

(224.41-290.4), rongeurs (224.42-290.5), chat (226.3-291.24), chien (226.8-292.1), 
animal (226.8-292.2).

6.4(11): cygnes (227.40-294.24), engoulevent (227.43-294.27), kakatoès des Philippines 
(229.2-196.17), bouledogues (229.10-296.25), rossignol (229.23-297.10), hyène 
(229.30-297.17), loup (229.33-297.21), cygnes (229.42-298.2), un de complètement 
noir (229.43/230.1-298.3/4), troupe (230.1-298.4), crabe tourteau (230.3-298.6).

6.5(4): nichée (232.5-301.11), chien (232.33-302.11), poisson (234.40-305.21), rhinocéros 
(234.43-304.24).

6.6(5): chat angora (235.8-306.7), petits (235.11-306.10), dindon (235.31-307.5), coq (236.24-
308.8), crabe tourteau (236.26-308.9).

6.7(17): canari (237.36-310.7), serin (238.4-310.19), serin (238.5-310.26), oiseau (238.8-
310.23), serin (238.11-310.26), oiseau (238.22-311.9), serin (238.26-311.13),  oiseau 
(238.30-311.17), chienne (238.38-311.26), serin (238.39-311.27),  oiseau (239.2-312.5), 
chienne (239.2-312.5), serin (239.6-312.9), oiseau (239.9-312.13), chienne (239.24-
312.27), chienne (239.29-312.5), canari (240.12-314.3).

6.8(22): crabe tourteau (241.20-316.3), vigogne (241.21-316.4), animal (241.25-316.8), cra-
be tourteau (242.8-317.2), crabe tourteau (242.32/33-317.27), brebis (242.38-318.5), 
escargots (242.41-318.8), écrevisses (242.41-318.8), élan (243.30-319.14), brebis 
(243.35-319.19), crabe (243.41-319.24), crabe (244.3-320.1), crabe tourteau (244.6-
320.5), animal (244.10-320.9), cygnes (244.23-320.23), bande (244.26-320.25), oi-
seaux (244.26-320.25), corbeau (244.29-321.1), palmipèdes (244.30-321.2), bande 
(244.34-321.6), cygnes (244.34-321.6), oiseau (244.36-321.8).

6.9(4): chien (246.1-323.3), chien (246.10-323.13), chien (246.15-323.17), chien (246.27-324.2).
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6.10(18): poisson (247.38-326.8), poisson (248.1-326.10), poisson (248.3-326.12), crabe 
tourteau (248.8-326.17), poisson (248.10-326.19), albatros (248.14-326.23), poisson 
(248.14-326.24), crabe tourteau (248.17-326.26), poisson (248.19-326.28), rhinocéros 
(248.25-327.7), araignées (248.28-327.10), coq (249.1-327.26), crabe tourteau (249.7-
328.4), cheval (249.8-328.5), rhinocéros (250.3-329.16), rhinocéros (250.13-329.26), 
pachyderme (250.17-330.2), créatures (250.20-330.5).

4. Conclusión

Subrayemos, una vez presentado nuestro bestiario, los datos más relevantes del mismo: 
Les Chants de Maldoror acumula 214 diferentes figuras teriomórficas a lo largo de sus 6 can-
tos, cuya cifra total de ocurrencias, contando las repeticiones, asciende a 674. Al excluir los 
nombres colectivos de animales (vid. supra n. 24), nos restarían 203 zoónimos repartidos en 
651 apariciones. La densidad animal en la obra evoluciona, empero, como dedujo Paris (1972: 
87): el tercer canto cuenta el máximo número de zoónimos, mientras que el sexto presenta la 
cifra más baja (vid. supra 3.2). El papel de lo animal en Les Chants de Maldoror se revela, sin 
embargo, aún más acusado de lo que se ha venido afirmando.
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Resumen
Aunque algunos han cuestionado el valor de la fabulística para los estudios de animales, 

a lo largo de los siglos xviii y xix se publican en España fábulas y cuentos de animales que 
ponen en tela de juicio la superioridad de los seres humanos frente al resto de criaturas. Estu-
diaremos varios ejemplos literarios de uno de los animales más ubicuos de nuestra tradición 
cultural: el zorro. Si bien la fabulística española ha escarmentado al zorro en muchos de sus 
enfrentamientos con el ser humano, en las centurias del xviii y xix hemos encontrado varios 
núcleos de resistencia: textos en los que los zorros reflexionan sobre la domesticación, eviden-
cian la ingratitud del ser humano en su trato de otros animales o desenmascaran su hipocresía 
con respecto de la caza y el consumo de carne. Textos, en suma, en los que los zorros desafían 
el pensamiento antropocéntrico que impera en la época.

Palabras clave: Zorro, fábula, cuento, siglo xix, antropocentrismo.

Abstract
Although many have questioned the value of fables for Animal Studies, throughout the 

18th and 19th centuries there were some fables and animal tales published in Spain that ques-
tioned the superiority of human beings over other creatures. We will study various literary 
examples of one of the most ubiquitous animals in our cultural tradition: the fox. Even though 
Spanish fables have punished the fox in many of its confrontations with humans, in the 18th 
and 19th centuries we have found several places of resistance: texts in which foxes reflect on 
domestication, criticise the ingratitude of humans in their treatment of other animals or ex-
pose their hypocrisy regarding hunting and meat consumption. Texts, in short, in which foxes 
challenge the anthropocentric mentality that prevails at the time.

Key words: Fox, fable, folktale, nineteenth century, anthropocentrism.

1. Introducción

El zorro es un personaje omnipresente en la fábula desde los tiempos de Esopo, común-
mente en el papel de trickster, aunque se puede trazar su linaje literario hasta los proverbios y 
fábulas mesopotámicos1. El zorro en Occidente ha gozado de una reputación ambivalente a lo 
largo de la historia, tanto dentro como fuera de las letras2. Pero si hay algo que la fábula le puede 
otorgar al zorro es la posibilidad de defenderse de los ataques del hombre mediante el lenguaje 
humano. Incluso en géneros tan antropomórficos como las fábulas y los cuentos de animales, el 
zorro puede alzar su voz, oponerse a la tiranía del hombre, cuestionar su gobierno de los anima-
les, dar testimonio de sus padecimientos y denunciar su falsedad moral. En este sentido, el an-
tropomorfismo de los personajes no supone ningún escollo y, de hecho, contribuye a confrontar 

1 Se encontrará un resumen de la Fábula del Zorro de la literatura acádica en Sax (2001: 117).
2 Sobre el temor al lobo, los destrozos provocados por este y por el zorro, y las medidas dispuestas para su exter-
minio durante el siglo xviii y principios del xix, véase Morgado García (2015: 234-241). En cuanto a la reputación 
fabulística de la zorra, se ha de notar su envilecimiento –respecto de la fabulística griega– a partir del apólogo me-
dieval, como ya apuntó Rodríguez Adrados (1992: 385).
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dialécticamente al zorro con el hombre (o con los animales que lo representan) en un debate en 
el que se contrastan sus intereses y su visión sobre la naturaleza y el mundo.

Así pues, los textos que se comentarán a continuación –una selección de fábulas y cuen-
tos de animales escritos en español, entre los siglos xviii y xix, y protagonizados por el zo-
rro– posibilitan lecturas sobre el antropocentrismo y el zoocentrismo (o, si se prefiere, bio-
centrismo); esto es, la igualación en derechos y en la consideración ética de todos los animales 
con respecto del ser humano. También demuestran que estas antiguas narrativas, de máxima 
importancia para la construcción de los estereotipos culturales de los animales, todavía nos 
brindan lecturas valiosas desde un punto de vista acorde con los postulados de los estudios 
de animales.

En esta travesía será el papel del zorro como trickster3 el que le permita transgredir los 
límites de su condición natural y desafiar la superioridad del hombre, valiéndose del potencial 
crítico consustancial a la fábula4 para colocarlo en una complicada tesitura moral. Este proyec-
to puede servir para redibujar las fronteras entre los seres humanos y otros animales o para 
hacerlas más patentes, volviendo al lector consciente de estas y, en ocasiones, problematizán-
dolas o expresando el germen de un pensamiento animalista aún larvado en la época.

2. Testimonios de zorras: una historia de persecución

Primero de todo, conviene apuntar que la fábula ha sido desestimada por ciertos autores 
conocidos de los estudios de animales5. Estos autores consideran que los animales de la fábula 
se alejan en su conducta de sus referentes reales, que están dominados por impulsos humanos 
y que sirven a una finalidad didáctica. Pero como apuntó Harel (2009: 10-12), las fábulas pue-
den proporcionar información sobre las relaciones históricas entre seres humanos y animales 
si se aplica una lectura literal y no alegórica de las mismas, que forzosamente prescindirá de 
la moraleja, el componente, según Korhonen (2019: 221), más antropocéntrico de la fábula.

Las fábulas españolas dieciochescas y decimonónicas ofrecen testimonios sobre las ás-
peras circunstancias vitales del zorro y de otros animales como el lobo o la garduña, acechados 
por los cazadores, perseguidos por los propietarios de las granjas y en peligro a causa de las 
trampas. Existen otros textos en los que la voz poética o el propio personaje enumeran sus 
desdichas y las amenazas que lo acosan. No obstante, a veces los fabulistas le niegan la razón al 
personaje en la moraleja, o lo retratan como un falsario y echan por tierra cualquier potencial 
alegato animalista. Con todo, y con independencia de cuáles fueran las intenciones de los au-
tores, el daño infligido a los zorros quedó plasmado en las páginas de sus obras y puede enten-
derse en tiempos modernos de una manera distinta de la que tal vez se pretendía en la época.

Un ejemplo literario de la persecución histórica que han padecido los zorros lo propor-
ciona Samaniego (1826: 219-221), autor clave para el resurgimiento de la fábula española du-
rante la Ilustración6. Samaniego refleja el sufrimiento de este animal y de su compañero, el 
lobo, en «El Raposo y el Lobo». Transcribiremos algunos de sus versos más reveladores:

Un triste Raposo
Por medio del llano
Márchaba sin piernas,

3 El papel del zorro como trickster en la cuentística europea ya lo señaló Pedrosa (2002: 134). También ejecuta 
dicho rol de embaucador en mitos y leyendas (Uther 2006: 138). Asimismo, los seis rasgos más frecuentes del trick-
ster los sintetiza Hynes (1993: 34-45). Aunque no todos se cumplen en el zorro de la fábula de este periodo, tampoco 
es preciso para que el personaje pueda recibir dicha denominación.
4 Rodríguez Adrados (1979: 199) consideraba la crítica como “la fuerza motriz de la fábula”.
5 Véase al respecto Harel (2009: 10).
6 La bibliografía disponible sobre la vida y obra de Samaniego es abundante. Mencionaremos solo a algunos de sus 
estudiosos, como Emilio Palacios Fernández o Alfonso Ignacio Sotelo, de los que se podrá extraer más información.
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Cual otro Soldado,
Que perdió las suyas
Allá en Campo Santo.
Un Lobo le dijo:
Hola, buen hermano:
Diga: ¿en qué refriega
Quedó tan lisiado?
¡Ay de mí! (responde)
Un maldito rastro
Me llevó á una trampa,
Donde por milagro,
Dejando una pierna,
Salí con trabajo.
Después de algún tiempo
Iba yo cazando,
Y en la trampa misma
Dejé pierna y rabo (Samaniego 1826: 219-220).

No se reproducirá la respuesta del lobo, de la misma índole, que sospecha en los versos 
finales que ambos terminarán mal: uno en la trampa y el otro, en el rebaño.

Ibáñez de la Rentería7 (1797: 78-79), un autor que llegó a ocupar distintos cargos políti-
cos, también traslada las miserias del zorro en «El Raposo»:

Mal hayan las narices,
Y las patas del perro.
(Un pícaro Raposo
Iba entre sí diciendo.)
Mal haya la fragancia
Que despido del cuerpo,
Pues se siente á dos leguas
El rastro que yo dexo.
Oh! mal hayan las trampas,
Oh! mal hayan los cepos,
Que nos tienen los hombres
A cada paso puestos.
Por tantas asechanzas
Siempre lleno de miedo
A valiente miseria
Reducido me veo.
Si esto se llama vida,
De la vida reniego (Ibáñez de la Rentería 1797: 78).

Pero a pesar de sus quejas, el raposo enfila al gallinero y la moraleja le reprocha su 
hipocresía.

Más ejemplos los suministra el doctor en Leyes, político y riojano Ángel Casimiro de 
Govantes8, en sus Fábulas, de 1833. Una alusión a la caza del zorro la encontramos en «Los 

7 La faceta de Ibáñez de la Rentería como traductor de La Fontaine fue estudiada por Ozaeta Gálvez en su tesis 
doctoral, Las traducciones castellanas de las Fábulas de La Fontaine durante el siglo XVIII (1998) y en un artículo 
de 1999.
8 Se encontrará más información biográfica del autor en Agirreazkuenaga (2010: 269-272).
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zorros y un caballo» (Govantes 1833: 24), donde esta especie le pregunta a un equino por qué 
los hombres los persiguen y este responde que “Dicen que en la malicia / Les quereis disputar 
el principado” (24), razón con la que la voz poética argumenta su censura de la envidia. Un 
poco más adelante, en «El raposo con la calavera» (Govantes 1833: 33-34), un zorro atraído 
a un cementerio por el olor de los cadáveres le dedica una acerba reprimenda al cráneo de un 
hombre, en la que se atisba la referencia a la fábula griega del zorro y la máscara9:

¿Dime tú, Calavera,
Fuiste de aquel perverso
Que me tiró un balazo
Hará como año y medio?
¿Ó fuiste del Alcalde
Que pagaba dos pesos
Á quien le presentaba
Un pobre zorro muerto? (Govantes 1833: 33).

La que está referenciando Govantes es una situación histórica: la caza de zorros y de lo-
bos orquestada por las autoridades españolas durante todo el siglo xix, que él tal vez hubiera 
podido conocer gracias a su formación en Leyes o a sus desempeños públicos, sancionada por 
distintas “Reales Cédulas” y “Reales Decretos” que se venían publicando desde finales del siglo 
xviii y en los que se premiaba económicamente su caza e incluso se llegó a promover su erradi-
cación por parte de la corona10. No obstante, el epimitio de esta última fábula de Govantes ate-
núa, a través de la alegoría, las denuncias del zorro, al equiparar sus actos de profanación (pues 
orina sobre la calavera) a los escritores que tratan con desprecio a los autores desaparecidos.

En «La zorra, la garduña y el caracol», del maestro de escuela Codoñer (1894: 103-105), 
la zorra y la garduña se encuentran y se relatan las fatigas que soportan con tal de abastecerse, 
con no poca socarronería por parte de la voz poética, que mitiga sus cuitas insinuando su ca-
rácter falso y perjudicial:

Después que hablaron gustosas
De su natural afable,
Su conducta inapreciable
Y de hazañas mil curiosas,
“¿Quién, dí, nos podrá tachar,
“(Dijo la Zorra atrevida),
“Para que hasta en la guarida
“Se nos venga á molestar?
“Ármanse celadas, lazos,
“(¡Vergüenza tengo al decirlo!)
“Para que, sin advertirlo,
“Demos de la muerte en brazos. […]
“Yo, como sabes, querida,
“Soy bastante inteligente;
“No obstante, de trampa y diente
“Seis veces he estado herida;
“Y hoy mismo, sin ir mas lejos,
“En un corral me he metido,
“Y por milagro he salido
“De entre un grupo de conejos” (Codoñer 1894: 103-104; la cursiva es del autor).

9 Véase un resumen del contenido y transmisión de esta fábula en Rodríguez Adrados (2003: 39-40).
10 Véase al respecto Morgado García (2015: 239).
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En la prensa del siglo xix se encontrarán testimonios igualmente interesantes. En el Dia-
rio de Córdoba se publica «El león y el zorro» de forma anónima el 20 de enero de 1865. En 
esta fábula, la zorra escucha un ruido que le anuncia que los cazadores andan cerca. Intenta 
advertir al león, pero este, en su arrogancia, ignora sus avisos y paga el precio de su descaro 
con la vida. Hay que indicar que aquí la moraleja no sotierra las protestas del zorro, que repro-
ducimos a continuación:

¡Desventurado de mí! Los cazadores se acercan, sí no me doy prisa en escapar, van á sacrificarme 
inhumanamente. También es mucho cuento que no dejen parar á uno ni en el fondo de los bosques. 
No basta que vivamos escondidos y alejados del trato social, que hasta á los montes han de venir los 
hombres á buscarnos («El león y el zorro» 20-I-1865: s. p.).

Los apólogos de los zorros presos en trampas son prolíficos y la moraleja generalmente 
se las arregla para responsabilizar a la zorra o para autorizar su castigo. «La zorra y el cepo», 
una fábula anónima (9-X-1892: 1) aparecida en El Imparcial, trata de una raposa que enseña a 
las demás a evitar las trampas por medio de su propia y nefasta experiencia. La historia refleja 
acontecimientos verosímiles: una zorra capturada por una trampa humana que ha de roerse 
la pata para huir. Si bien el objetivo del autor no consiste en censurar la brutalidad humana, 
le ofrece a la zorra la oportunidad de declarar el riesgo que suponen para los de su especie los 
cepos del hombre, sin refutarla moralmente. En otros textos se aprecia la violencia histórica 
ejercida contra el zorro. Así sucede en «El cazador y la zorra», de León y Olalla (1872: 87-88), 
fábula en la que el cazador atrapa a una zorra en un lazo y solo por hacerla rabiar, la deja col-
gada, lo que posibilita que ella escape. La moraleja hace alarde de un agudo antropocentrismo:

Que hay en el mundo animales
de instintos tan endiablados,
que por bien que se les coja
atándoles piés y manos,
al descuidillo más leve
nos juegan un lindo chasco. (León y Olalla, 1872: 88; la cursiva es del autor).

Por más que se busque una lectura alegórica, la comparación y el ejemplo moral son de 
lo más desfavorecedores para el zorro.

3. Salvajismo contra domesticación

El tema de la domesticación, en cuanto que afirmación del dominio del hombre sobre 
la naturaleza, es de máximo interés para los estudios de animales. A fin de cuentas, el ser 
humano convive con gatos, perros y otras mascotas, y los caballos, bueyes, asnos y el ganado 
están íntimamente asociados al desarrollo de la humanidad y a la historia de sus contactos 
con los animales. 

En general, parece que la tradición literaria no ha tratado demasiado bien a los zorros 
criados en cautividad. Un ejemplo de este asunto lo aporta «El Gallo Viudo», una fábula publi-
cada de forma anónima (18-IX-1792: 46-47) en el Correo de Murcia. En este texto, un labrador 
se hace cargo de una zorra mansa, juguetona y alegre, que en nada se asemeja a las demás, e 
incluso le permite entrar en el gallinero sin perjuicio de su ganado. Un día en el que el dueño 
está ausente, la naturaleza de la raposa aflora, mata a las gallinas y entierra sus cadáveres. El 
hombre se enfurece con los zorros, pero el gallo denuncia su actitud hipócrita y le atribuye solo 
a él la culpa por la muerte de sus esposas, porque la zorra únicamente obedeció a su naturaleza.

Un relato similar sobre una zorra doméstica que perpetra un exterminio en un corral fue 
reproducido por Cortés (1615: 151) en Libro y tratado de los animales terrestres y volátiles y 
su modelo más lejano podría tratarse de una fábula griega anónima en la que un pastor cría a 
unos lobos que al fin destruyen su ganado (Rodríguez Adrados, 2001: 287-288).
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En la tradición fabulística grecolatina cierto número de fábulas –algunas de ellas, muy 
antiguas– contraponen alegóricamente la libertad a la esclavitud. Si nos atenemos a la lección 
ética que se pretende inculcar nos alojaremos en un nivel antropocéntrico y epidérmico. En 
nuestra opinión, estos textos deben tenerse en cuenta como documentos literarios que reva-
lorizan la fauna salvaje y que reflexionan sobre el padecimiento de los animales domésticos.

 En algunas de las reelaboraciones de este tipo de fábulas que se encontrarán en los si-
glos xviii y xix españoles se hace apología de la servidumbre y se elogia al animal doméstico, 
pero no siempre ocurre así. El poeta liberal Cándido Salinas recoge en sus Poesías de 1856 una 
fábula titulada «El zorro y el faldero» (Salinas 1856: 88-91), muy apegada a este modelo. El 
zorro y el perro faldero –nótense ya las connotaciones despectivas del adjetivo– se cruzan, se 
saludan y contrastan sus modos de vida. El can anima a su camarada vulpino a que actúe como 
él, pero este, que se huele la trampa, recela de la propuesta. El perro da cuenta de las bajezas a 
las que lo someten: le pisan la cola, le aprietan el hocico, lame zapatos… El zorro no puede se-
guir aguantándolo y se marcha, orgulloso de su libertad. La moraleja esta vez aplaude al zorro, 
pero la alegoría moral lleva la comprensión de la fábula hacia derroteros políticos que hacen 
del faldero un trasunto de los serviles de la monarquía y del zorro un símbolo del liberalismo11, 
con el que evidentemente se identifica el autor.

En esta línea se encuentra «El asno y la zorra», del autor de teatro José Estremera (1896: 
82-83), cuyas Fábulas se publicaron en Barcelona a finales del diecinueve12. El asno inicia la 
fábula con su parlamento, acusando a la zorra de sus características tropelías en contra de las 
gallinas, en tanto que él es recto y honrado. La zorra, que le agradece el consejo, no duda en 
despreciarlo, ya que gracias a su estilo de vida tiene su despensa pletórica de comida, mien-
tras que el asno, por su mucho trabajo en servicio del hombre, solo obtiene como recompensa 
“poco pienso y muchos palos” (Estremera 1896: 83). La omisión de una moraleja explícita o al 
uso –rasgo típico de este autor– despliega a veces un mayor abanico de lecturas, que no estan-
ca el texto en su alegorismo moral. De este modo, la fábula no solo celebra la existencia eman-
cipada de los animales salvajes, desafiando el antropocentrismo y el gobierno del ser humano, 
sino que manifiesta los rigores y miserias a los que está sujeto el asno, uno de los animales más 
maltratados tanto dentro como fuera del mundo de las letras13.

4. La zorra y el vegetarianismo

Otro tópico que aparece en varias fábulas de esta época es la imposibilidad del vegetaria-
nismo de la zorra. Esta cuestión (el vegetarianismo), muy importante desde el ángulo de vista 
de los estudios de animales, recibe un tratamiento moralista y alegórico, pero puede aprove-
charse para extraer lecturas interesantes sobre el antropocentrismo en las fábulas. A fin de 
cuentas, el tema del vegetarianismo y el tabú de la carne poseen hondas resonancias históricas 
y culturales. En la tradición grecolatina, la Edad de Oro del hombre, a partir de la cual se pro-
dujo su progresiva degeneración, se caracterizaba por la inexistencia de esfuerzos y porque los 
seres humanos se alimentaban de vegetales sin la necesidad de cultivarlos. También la Biblia 
representa el pasado edénico del hombre como una etapa privilegiada, exenta de dolor y de 
trabajo, en la que Adán y Eva se sustentaban de toda clase de frutas y simientes (a excepción de 

11 Hasta donde nosotros conocemos, esta es una de las pocas ocasiones en las que el zorro funciona como símbolo de 
algo que se presume positivo dentro de un contexto político (el bando liberal y su ideología, para el autor), al menos 
en lo que concierne a las fábulas y cuentos de animales españoles de este periodo.
12 Aunque este libro de Fábulas se imprime sin fecha, Baquero Goyanes las fechaba, según Beser (2008: 195), en 
1896, dato al que nos acogeremos con cierta cautela. Se ha de notar que muchos de estos textos fueron publicados 
asimismo en Fábulas y cuentos (1890), también de Estremera.
13 Sobre el papel histórico, literario y cultural del asno, puede verse Tratado del burro y otras bestias (2012), del 
antropólogo Campo Tejedor.
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las manzanas). Se comprenderá entonces la relevancia de este antiquísimo tema y más desde 
la perspectiva que aquí se aplica.

A pesar de que el zorro real es un animal de nutrición omnívora, que no le hace ascos a la 
presa viva, pero que puede alimentarse de frutos y vegetales si resulta preciso, en las fábulas de 
este periodo a nuestro personaje se le ofrece como única opción válida la dieta cárnica.

En este sentido, sugerentes son los textos en los que la zorra dialoga sobre su dieta car-
nívora con animales generalmente herbívoros y de simbología positiva. Así ocurre en «La Ove-
ja, y la zorra», publicada por M. M. M. (19-X-1793: 109) en el Correo de Murcia y más tarde 
probablemente plagiada en sus Fábulas por Santa Coloma (1861: 17-19), quien fue militar y 
amante de la tauromaquia. En este texto, la zorra elogia a la oveja porque puede alimentarse de 
verdura y porque su vida es holgada, mientras que la de ella está plagada de peligros: persegui-
da por el hombre y constantemente amenazada de muerte, un testimonio más de sus calvarios. 
La oveja la anima a replique su dieta, pero ella le responde que las hierbas se le indigestan. En 
la fábula original se problematiza la situación de la zorra, que pretende excusarse a sí misma, 
pero en la versión de Santa Coloma se suprime el parlamento final y parcialmente exculpatorio 
del depredador, lo que potencia una única interpretación moral de obvios acentos antropocén-
tricos. Por su lado, Estremera (1896: 160-161) presenta una situación parecida en «La raposa 
arrepentida», fábula en la que la zorra, lamentándose de sus delitos, busca a una pura paloma 
y le pide que le indique cómo puede ser buena. El ave la invita a cesar las matanzas de gallinas, 
pero la raposa quiere saber de qué se mantendrá entonces. La paloma propone que la emule 
y que tome algarroba, pues para ella la virtud estriba en alimentarse solo de esta legumbre. 
La zorra, que no la puede digerir, asume que jamás podrá ser buena. Mientras la raposa se 
marcha, frustrada, murmura una observación que pone en tela de juicio a toda la humanidad:

[…] ¡Melindrosa!
¡Qué poca penetración!
¡No conoce el corazón
humano de la raposa! (Estremera, 1896: 161; la cursiva es del autor).

Estremera posibilita la cavilación sobre el antropocentrismo a través de la dieta vegeta-
riana que sugiere el bondadoso –y necio– pájaro, equiparando a la zorra y al ser humano en su 
apetito carnívoro y también en sus pecados. Si la zorra está condenada a no ser virtuosa jamás, 
el hombre no es que salga mucho mejor parado.

5. La hipocresía, la ingratitud y el abuso del hombre

Con todo, el potencial crítico de las fábulas puede aprovecharse para censurar el abuso 
de los seres humanos y su hipocresía en su trato de los animales. A esta clase de fábulas, que 
se encuentran en el repertorio esópico y en autores como John Gay y La Fontaine, Palmeri 
(2020, Cap. 5: párr. 1) las denomina “autocríticas”, pues en lugar de dirigir la atención hacia 
el comportamiento de los animales, sirven para examinar desde una perspectiva animalista la 
relación literaria e histórica del ser humano con otras especies. Algunas de estas fábulas con 
contenido autocrítico se han analizado más arriba, como, por ejemplo, «El Gallo Viudo», pero 
comentaremos unas pocas más que todavía no han sido mencionadas en este apartado14.

14 Debe matizarse que no todas las denuncias al ser humano que aparecen en las fábulas poseen un carácter autocrí-
tico: en muchos casos, aun prescindiendo de la moraleja, la condena permanece afincada en un nivel alegórico; esto 
es, lo que se reprocha al hombre no es su trato de los animales, sino sus excesos, vicios o tachas morales: la envidia, 
la arrogancia, la mentira, etcétera. Un ejemplo de esta crítica vacua de contenidos animalistas lo aporta Govantes 
(1833: 31-32) en «El caminante y el raposo», una fábula en la que un zorro se ríe de un anciano al que se le cae la 
capa, el sombrero y hasta el peluquín por la acción del viento, en la que el personaje acusa al hombre de ser todo 
“farsa y fingimiento” (32). No censura este zorro su relación con otros animales, y si se reemplazase por un actor 
humano, la interpretación del relato sería idéntica.
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Varios ejemplos de fábulas autocríticas los aporta Govantes. En «Los zorros y los hom-
bres» relata Govantes (1833: 78-82) una presunta historia china sobre un pasado en el que los 
zorros cuidaban de las gallinas. Entonces apareció el hombre y trabó amistad con los zorros, 
pero el Diablo lo engañó para que les declarase la guerra. Los hombres les arrebataron sus aves 
y eso explica la causa de la enemistad entre ambos. De ahí que, desde entonces,

Las Raposas protestan
Contra el injusto robo,
Y mas y mas se empeñan
En coger las Gallinas,
Cuando se les presenta
La ocasion que ellas buscan
Con zorral diligencia.
Á pesar de esto el Hombre
Hoy por su prepotencia
Las llama ladronazas:
Como si él no fuera
Tan ladron y tirano
Como los Zorros eran (Govantes, 1833: 81-82).

El riojano se sitúa del lado del zorro en «El Raposo Censor» (Govantes 1833: 63-66). En 
esta fábula, un raposo hambriento roba un pergamino (para comérselo) y huye del poblado 
antes de que salgan los aldeanos a matarlo. Cuando llega a su guarida, lo lee:

Aquel que conducido
Por la virtud amable
Á ser feliz aspire,
Haga aquello constante
Que la naturaleza
Dicta, cual sabia madre (Govantes 1833: 64).

Su sabiduría lo lleva a reflexionar:
Muy bien, dijo el Raposo:
Si esto es así, ¿por qué hacen
Los hombres aspavientos
Cuando el Raposo una ave
Pilla con gran fortuna
Acosado del hambre?
¿No es la naturaleza
De los Raposos madre?
¿No manda socorramos
Nuestras necesidades?
Y por una gallina
(Cuyo dueño quién sabe
Si será otro Raposo)
Todos gritan y salen
Contra el pobre Zorrillo
Y le llaman infame,
Y con palos y perros
Matan al miserable (Govantes 1833: 64-65).
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En los siguientes versos critica la hipocresía de los hombres, a los que acusa de pregonar 
la virtud con palabras, pero no con hechos, ya que, si se encontrasen en su misma tesitura, 
devorarían el pergamino sin vacilar, en tanto que el zorro opina que sus lecciones deben pre-
servarse y por eso se reprime.

Otro hombre, un cazador, es cuestionado por un zorro en «Quia nominor Leo» de Es-
tremera (1896: 118). El raposo, que ha caído en una trampa, le pide al montero que le perdone 
la vida, pero este lo acusa de haber matado a sus gallinas. El zorro se excusa afirmando que el 
hombre no paga por las muertes de los conejos a los que abate en el monte y su interlocutor se 
indigna. Cuando el depredador puntualiza que la diferencia entre los delitos de ambos es nula, 
el cazador insiste en su opinión apelando a una llamativa razón: “porque sí”. Desde un plano 
simbólico, la fábula critica el abuso de autoridad de los poderosos, lo que solo intensifica el 
desvalimiento del zorro –un animal que ni siquiera en el bosque está a salvo– frente al omni-
potente ser humano. La referencia en latín del título, quia nominor leo, procede de un grupo 
de fábulas semejantes a las de la parte del león y presentes tanto en la obra de Babrio como 
en la de Fedro, en las que un león reclama para sí todo el botín de su caza con otros animales 
sirviéndose de su condición de rey como argumento legitimador15. El despotismo del que hace 
gala el monarca felino es aquí heredado por el cazador humano, cuya falsedad moral en su re-
lación con el zorro y con otros animales queda perfectamente retratada.

Por último, y como sucedía con el conjunto de apólogos acerca de la domesticación, el 
cuestionamiento del hombre por su trato de los animales encuentra otro referente clásico y 
muy difundido en la cuentística de animales: la historia del animal ingrato16. Hemos localizado 
en la prensa tres versiones de este relato. La primera que se comentará, la más ajustada al es-
quema habitual, se titula «El caballero y la serpiente» y fue publicada por C. L. en La crónica 
el 18 de agosto de 1880 (s. p.). En este cuento, un caballero salva a una serpiente que inmedia-
tamente después pretende estrangularlo. El hombre se pregunta si ese es el pago adecuado por 
su auxilio –de ahí el tema de la ingratitud– y acuerdan someter al ser humano a juicio para de-
cidir si es apropiado que lo mate o no. Dan testimonio negativo del hombre una palmera y una 
fuente (en otras versiones los jueces tienden a ser animales domésticos), y finalmente aparece 
el tercer árbitro, una zorra que engaña a la sierpe para que el caballero pueda librarse de ella.

En principio, no hay nada en esta versión del cuento que permita extraer una lectura 
zoocéntrica, aunque es uno de los pocos textos que conocemos en los que la zorra apoya al ser 
humano. No obstante, las otras dos reelaboraciones de esta historia, también aparecidas en 
la prensa y traducidas de autores extranjeros –y viajeros– que pudieron haberlas recolectado 
durante sus travesías, presentan un panorama distinto. El viajero italiano Guglielmo Godio 
publicó en El Imparcial, el 21 de octubre de 1892 (s. p.), «Una fábula abisinia», cuento que 
corre paralelo al anterior, con tres diferencias significativas: la primera, que los dos jueces que 
anteceden a la zorra son un león y un asno que protestan de los abusos del hombre; la segunda, 
que la zorra está convencida de que el ser humano lleva la razón en su causa contra el reptil; y 
la tercera, el final. Tras deshacerse de la serpiente, el hombre le promete a la zorra unas galli-
nas en pago por su asistencia, pero al presentarse esta en su casa para reclamarlas, es recibida 
con puntapiés. La raposa se lamenta en los pasajes finales de su estupidez y comprende que el 
verdadero animal ingrato es el hombre.

La otra variante la traslada Xavier Manrier (7-IV-1896: s. p.) (probablemente, el viajero 
francés Xavier Marmier) a La Iberia con el título de «La recompensa humana. Cuento norue-
go». Sigue el modelo del anterior en casi todo lo sustancial, solo que aquí votan en contra del 
ser humano un perro y un caballo, y la zorra no está persuadida de la inocencia del hombre, 

15 La fábula está indizada con el número 339 en el catálogo de Perry (1965: 484), que además menciona otras ver-
siones.
16 Le corresponde el número 155 en el índice de Uther (2004: 107), quien indica que se documenta por escrito por 
primera vez en Disciplina clericalis, un ejemplario del siglo XII, de Pedro Alfonso de Huesca.
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sino que recibe un soborno de gallinas. Cuando la zorra acude a por su recompensa, después 
de haberle salvado la vida al hombre, procede a atiborrarse de las aves, pero al día siguiente 
sufre los palos de los criados que descubren el destrozo. Aunque postular un parentesco gené-
tico podría parecer arriesgado, la solución de estas versiones del cuento de la serpiente ingrata 
recuerda al tipo 154A§ del catálogo de El-Shamy (2004: 60), según el cual –en algunas de sus 
variantes– el zorro recibe como recompensa una bolsa de perros en lugar de las gallinas pro-
metidas por el ser humano.

Estos dos últimos relatos que hemos comentado carecen de moraleja (después de todo, 
son cuentos, no fábulas) y ambos coinciden en afirmar la ingratitud del ser humano no solo 
con los de su propia especie, sino y, sobre todo, con los demás animales: animales más o menos 
simbólicos, como el león, y otros más cercanos a la realidad vivencial de los españoles como lo 
son el perro, el asno y por supuesto, la zorra. Esto último no es de extrañar. En general, es de 
esperar que dentro de las propias fábulas y cuentos de animales se encuentre más compasión 
dirigida hacia las especies útiles para el hombre: animales domésticos como perros17, gatos18 e 
incluso asnos19, aunque hemos advertido unos pocos casos en el que se respalda a depredado-
res feroces tales que los leones20.

6. Conclusiones. Una rebelión abocada al fracaso

Pese a estos ejemplos que se han aportado, el número de textos en los que la zorra desafía 
la soberanía del ser humano, en los que denuncia sus abusos o en los que expone sus padeci-
mientos, no es demasiado elevado. El antropocentrismo impone su ley en las fábulas y cuentos 
de animales de este periodo y también fuera de la literatura: se trata de una mentalidad pro-
fundamente arraigada, que permea todas las capas de la cultura, la historia, la sociedad, las 
leyes y desde luego, de la tradición literaria. La rebelión de las zorras contra el hombre en la 
fabulística –o más bien, su resistencia– está abocada al fracaso desde el principio.

Con todo, no se puede menospreciar el valor de estos textos y autores que han relatado 
las miserias de los animales no humanos, que se han solidarizado con ellos o que han juzgado 
con dureza al hombre por su comportamiento mezquino con otras especies, por más que ani-
de simultáneamente en estos textos un significado alegórico. Aun así, resulta indispensable 
conocerlos para argumentar que el aprecio por otros animales y las críticas al hombre por su 
trato abusivo e hipócrita de otras especies llevan siglos produciéndose, y que las interacciones, 
constructivas y armoniosas entre los seres humanos y otros animales han sido testimoniadas e 
imaginadas en la literatura desde la Antigüedad.

Por último, esperamos haber demostrado que el antiguo género fabulístico, tan relevante 
para la fijación de los estereotipos culturales de los animales, todavía hoy puede ofrecernos lec-
turas valiosas sobre las relaciones históricas y literarias de la humanidad con otras criaturas.

17 En «El Arrendador, el Perro y la Raposa», La Fontaine (1787: 267-271) ofrece uno de los mejores ejemplos de 
hipocresía humana en el trato de los perros. En dicha fábula el hombre sermonea a un mastín cuando se entera de 
que una raposa ha penetrado en su corral, pero el perro le cuestiona la propiedad de la regañina, ya que fue él quien 
dejó la puerta del gallinero abierta en un primer lugar. En pago por su sinceridad, el amo le propina una irracional 
paliza al cánido.
18 El autor extremeño Ollero (1878: 26-28) se opone al maltrato de los gatos en su fábula «El gatito blanco». En el 
segundo libro de sus fábulas denuncia el maltrato de un niño hacia un perro (Ollero 1878: 127-128).
19 Santa Coloma (1861: 93-94) usa al sabio elefante para concederle la razón al burro, que se queja de los abusos que 
comete contra él el ser humano, en «El asno y el elefante».
20 En «El león y los leoncillos» de Govantes, el león adulto avisa a sus cachorros de que incluso el más poderoso 
“Debe temer los tiros / De un corazon infame, / De un corazon maligno” (Govantes 1833: 26).
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Resumen
El propósito de este artículo es analizar, a través de un estudio de La Débâcle1 (1892) 

el tratamiento dado por Zola a la ética animal. Coherente con su idea de contigüidad entre 
animalidad y humanidad, el autor muestra a Zéphir como el gran héroe de la novela. El esce-
nario de guerra, con su sucesión de situaciones límite, propicia la exaltación de la maldad en 
el hombre. Dicha maldad contrasta con la nobleza de Zéphir y con su capacidad para sentir y 
manifestar emociones. Asimismo, se nos presenta el sufrimiento propio del desastre bélico de 
1870 como una depuración de la podredumbre generada por el II Imperio, que permitirá el 
advenimiento de una nueva realidad, más justa y avanzada. Ahora bien, Zola deja claro que ese 
contexto de progreso y de ilustración que él propugna, no puede darse sin la consideración mo-
ral hacia los demás animales. Lejos de considerarlos simples comparsas, se les debe reconocer 
como actores activos de la Historia.

Palabras clave: Zola, La Débâcle, caballo de guerra, zoopoética, ecocrítica.

Abstract
The purpose of this article is to analyze, through the study of La Débâcle, the treatment 

given by Zola to animal ethics. Consistent with his idea of contiguity between animality and 
humanity, the author shows Zéphir as the great hero of the novel. The war scenario, with its 
succession of extreme situations, incites the exaltation of meanness in men. Such meanness 
contrasts with Zéphir’s nobility and his ability to feel and express emotions. Likewise, the suf-
fering of the war disaster of 1870 is presented to us as a purification of the rottenness generated 
by the Second Empire, which will allow the advent of a new, more just and advanced reality. 
Now, Zola makes it clear that the context of progress and enlightenment that he advocates 
cannot occur without moral consideration for other animals. Far from considering them mere 
underlings, they should be recognized as active actors in History.

Key words: Zola, La Débâcle, war horse, zoopoetics, ecocriticism.

1. Introducción

El caballo ha sido durante milenios, una pieza indispensable de esa actividad humana 
que es la guerra. Sin embargo, como denuncia el historiador Éric Baratay (2017: 12), los in-
vestigadores en general, incluso los especialistas en temática militar han pasado por alto su 
contribución. Para estos últimos tan solo forman parte del material bélico y de la estrategia 
militar, desdeñando su naturaleza de seres vivos.

En este artículo proponemos invertir el enfoque y, siguiendo a Baratay, colocamos al 
caballo en el centro del devenir histórico, abriendo así la puerta a una Historia capaz de inte-
grar a los grandes olvidados: la mujer, los pueblos extraeuropeos y, desde luego, los animales, 
intencionadamente tan soslayados. 

1 Las citas en español de esta obra que a continuación se incluyen, están referenciadas a la edición de 1974 de Ferni, 
Círculo de amigos de la Historia. Las citas en francés remiten a la edición de 2017 de Okitoks Press. 
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Como afirma Claude Millet (2008: 9) los animales empiezan a padecer como nunca en 
el siglo xix. Este periodo supone un punto de inflexión en el agravamiento de su sufrimiento 
y en la brutalización del trato que el hombre les dispensa: comienzo de la ganadería intensiva, 
explotación de los animales de tiro en las minas, grandes masacres de caballos en las guerras, 
cada vez más violentas, y vivisecciones en cadena en los laboratorios. En relación con estos 
cambios, empiezan a surgir en Europa nuevos discursos sobre la relación entre el humano 
y el animal. Coincidimos con Mehdi Lombardi (2015: 47) al destacar el papel primordial del 
librepensamiento y de la ciencia, liberada ya del dogma católico, en este cuestionamiento del 
modelo antropocentrista. El darwinismo, con su teoría de la evolución, muestra claramente 
que el hombre ocupa un lugar definido en el mundo animal, junto a los grandes simios y que 
hay una similitud entre las facultades mentales de humanos y animales, a los que se reconoce 
la capacidad de razonar. Se asiste, asimismo, a una pérdida de interés por el misterio cristia-
no, en favor de una mayor atracción por los misterios de la naturaleza. La ciencia del siglo 
xix empieza a considerar la inteligencia del animal y a atribuirle sentimientos y pasiones, con 
lo que el hombre pierde su estatus de rey de la creación para ser, a ojos de los científicos, un 
mero simio evolucionado. Pero este reconocimiento de la filiación del animal al hombre no es 
exclusivo de la clase científica, sino que se extiende a otros sectores de la sociedad, cada vez 
más sensibles con la causa animalista. En efecto, en algunos países europeos comienza a orga-
nizarse un movimiento de protección animal. En L’humanité confronté à l’animalité, Tristan 
Grellet (2017) evoca el caso concreto de Francia, donde este fenómeno se traduce en una serie 
de medidas de gran trascendencia, que testimonian el progresivo sentimiento de rechazo hacia 
la brutalidad ejercida sobre estas criaturas, a saber: la creación, en 1810 de mataderos en París, 
que ponía fin a la práctica de sacrificar a los animales en los patios de las carnicerías o en plena 
calle; la prohibición, en 1833, de los combates de animales en la capital francesa; la fundación, 
en 1845, de la Sociedad Protectora de Animales (SPA); la elaboración de la Ley Grammont 
en 1850, condenando el maltrato infligido en público a los animales domésticos y que, como 
apunta Ponticelli (2015: 169), se inspiró en la ética kantiana, según la cual, la crueldad debili-
ta la disposición a la piedad y la compasión, por lo que, si se quiere moralizar a los hombres, 
hay que desterrar el maltrato hacia los animales. Finalmente, en 1881 se crea la Liga popular 
contra la vivisección. Grammont tuvo que soportar, en la sesión parlamentaria, las burlas de 
los miembros de su propio partido, el conservador, que imitaban los gritos de los animales, 
aunque, gracias al apoyo del partido progresista, la ley fue aprobada. En el siglo xix las per-
sonalidades que se decantan por las minorías oprimidas, como niños, mujeres, trabajadores y 
esclavos, son muy favorables a la protección de los animales, al ver en ellos a seres indefensos 
(Ponticelli 2015: 170). En este sentido, la causa de Zola a favor de los animales y su idea de la 
naturaleza, como un todo solidario, están relacionadas con su defensa de la justicia en todos 
los aspectos. Giovanni Dotoli (2013) pone de relieve la actualidad de las ideas de Zola sobre la 
ciencia, el trabajo, el capitalismo, la cuestión social, la política y la utopía, destacando su espí-
ritu combativo y su amor por la libertad en el sentido más moderno del término. Ha pasado a 
la historia por el asunto Dreyfus, pero este asunto no es más que la válvula que hace explotar al 
Zola combativo desde hacía decenios. Para encontrar la actualidad de Zola hay que ver su obra 
con una perspectiva global (Dotoli 2013).

En este artículo, la relectura de La Débâcle desde la zoopoética y la ecocrítica nos per-
mitirá poner de manifiesto un aspecto poco estudiado de Zola: su percepción descosificadora 
de los animales (que en su obra tienen consideración de seres sintientes) y del resto de la bios-
fera. Gracias a dicha perspectiva, evidenciaremos las “otras” consecuencias de los conflictos 
bélicos, más allá de las contempladas por el antropocentrismo, a saber, el sufrimiento animal 
y la destrucción de la naturaleza. Dado que los archivos militares se centran en los soldados, 
las referencias a las interacciones con los animales habría que buscarlas en otro tipo de docu-
mento más intrahistórico, como los testimonios de los combatientes, las cartas, las libretas de 
bolsillo en las que estos escribían sus experiencias durante el conflicto, y las novelas (Baratay 
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2017: 14-16). Este es el caso de La Débâcle, sobre la guerra francoprusiana de 1870, en la que 
Zola, haciendo gala de esa constante en su obra, que es la empatía animal, pone el acento en el 
sufrimiento del caballo de guerra2.

La Historia oficial acostumbra a usar expresiones reveladoras de ese olvido deliberado 
que Éric Baratay (2017: 16) señala, como “el cañón del comandante regresa a galope”, personi-
ficación según la cual se trata de un armamento autónomo y movido manualmente, cuando, en 
realidad, lo remolcaban los equinos. Ciertamente, en La Débâcle encontramos formulaciones 
de este tipo: “Acompañando a la división, venían las ambulancias y el tren de equipajes, así 
como carretones de toda especie en los que se transportaba todo lo necesario para la autono-
mía del ejército” (Zola, 1974: 57)3. En este párrafo se habla de ambulancias, del convoy lleno 
de forraje, de furgones con provisiones, de carros con equipaje, etc., como si estos se movieran 
solos, obviando que lo hacían gracias a la tracción de los caballos. Sin embargo, esta omisión 
solo es atribuible en Zola a un acto reflejo, por la tradición de siglos, y nunca a un desprecio 
deliberado hacia estos seres. Una serie de rasgos predominantes en la novela avalan esta afir-
mación, a saber: 1) el reiterado tributo que el autor rinde a los equinos muertos en el campo de 
batalla; 2) la idea de contigüidad entre soldado y caballo, y 3) el discurso desmitificador acerca 
de los humanos, en contraste con la exaltación del caballo. A estos dos últimos aspectos nos 
referiremos con detalle en el corpus del artículo. Además, analizaremos la noción de guerra 
como reparación y la de derrota bélica como metáfora del fracaso debido al inmovilismo.

2. Contigüidad entre el hombre y el caballo

La idea de contigüidad entre soldado y caballo queda patente cuando, al describir la 
agonía o el padecimiento de un soldado, Zola yuxtapone, en las mismas líneas, la del caballo, 
situando a ambos en un plano de igualdad. Asimismo, vemos que Zola describe a Zéphir, el 
caballo protagonista en la novela, como un ser provisto de individualidad y de capacidad para 
sentir emociones e intercambiarlas con su amo. Como apunta Éric Baratay (2017: 15), tradi-
cionalmente, los animales han sido considerados hasta tal punto como simples objetos, que las 
actitudes y los sentimientos para con ellos parecen puras proyecciones antropológicas que van 
en sentido único, del hombre al animal y nunca a la inversa. Zola pone de relieve, no solo en La 
Débâcle, sino también en otras novelas en las que aborda la temática ecuestre, como Germinal 
(1885), o Le Docteur Pascal (1893), que la relación es mucho más intensa y profunda, en los 
dos sentidos, y que los animales son actores activos, dotados de un yo álmico.

Siguiendo a Damien Baldin (2001: 50-52), no basta con entender el uso militar de estos 
animales para imaginar los lazos que se establecen entre el hombre y el caballo, sino que tam-
bién hay que prestar atención a los sentimientos que nacen de esa convivencia. La muerte del 
caballo es vivida por el soldado como una transposición de la del camarada o, incluso, como la 
anticipación y la premonición de la suya propia. El psiquiatra militar Luis Crocq (1999: 199, 
citado por Baldin, 2001: 50-52) analiza el impacto psíquico que supone ver a un camarada 

2 La vida cotidiana de los caballos de guerra está marcada por las enfermedades, los accidentes y las heridas. A 
los padecimientos habituales en cualquier caballo de la sociedad civil, se añaden los inherentes a la contienda: las 
graves lesiones provocadas por las armas, las llagas producidas por los arneses, el hacinamiento y las condiciones 
extenuantes a las que son sometidos. Asimismo, las dolencias del aparato locomotor figuran entre las causas princi-
pales de indisposición de estos animales, a saber, las dislocaciones de rodilla por resbalones; los esfuerzos intensos 
de los menudillos y de los tendones; las llamadas osteítis por agotamiento y, sobre todo, las enfermedades del pie. 
Finalmente, la generalización del muermo –enfermedad infecciosa mortal, típica de los equinos, originada por la 
bacteria Burkholderia mallei– en el seno de los regimientos, se convirtió en la nota dominante de la patología del 
caballo de tropa en el siglo xix hasta 1870, lo que lleva a pensar que esta pudiera causar en ellos tantos estragos 
como las armas en sí (Roche 2002: 23, 301, 308).
3 “Accompagnant la division, venaient les ambulances et le train des équipages, que suivait le convoi du corps tout 
entier, un immense convoi, des fourragères, des fourgons fermés pour les provisions, des chariots pour les bagages, 
un défilé de voitures de toutes sortes” (Zola, 2017 : 28).
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sufrir. Si se tiene en cuenta la antropomorfización que los combatientes hacen de los caballos, 
la visión de estos animales muertos y malheridos puede llegar a resultar un aspecto muy trau-
mático de la guerra. 

Por otro lado, compartimos la observación de Corinne Saminadayar (1997: 218), según 
la cual, esta transposición de valores heroicos no solo se produce del hombre al caballo, sino 
también del hombre a la naturaleza, que se solidariza con el drama y que, como el caballo, es 
otra víctima inocente de esa devastación. La destrucción de los bosques es una táctica militar 
habitual para debilitar a las fuerzas enemigas, privándolas de recursos o de camuflaje ambien-
tal4. El conocimiento de los textos zolianos permite constatar que la empatía del autor no se 
limita a las demás especies animales, sino que se extiende también al resto de la biosfera. En 
su artículo Les paysagistes, escrito en 1868, Zola manifiesta uno de los leitmotif de su obra, la 
sacralización de la naturaleza: 

El campo vive para nosotros, con una vida conmovedora y fraternal, y por eso la visión de una 
gran encina, un seto de espino, una mancha de musgo, a menudo nos conmueve hasta las lágrimas 
[…]. Ese respeto y esa adoración por la naturaleza están en este momento en nuestra sangre (Zola, 
1868)5.

Dicha sacralización se hace patente en La Débâcle al denunciar las secuelas de las bata-
llas en el entorno natural, mediante un discurso poético basado en la personificación. El uno 
de septiembre de 1870, la división del general Margarita, acorralada en Sedán, recibe la orden 
de retroceder, atravesando el bosque de la Garenne. En la descripción de este trayecto, en el 
capítulo VII de la segunda parte, la naturaleza del bosque y el hombre se fusionan en un cla-
mor de desesperación. Si en los capítulos del Paradou de La Faute de l’abée Mouret (1875), los 
elementos del bosque se aúnan con Serge y Albine para que se integren en el ciclo vital del uni-
verso y puedan consumar su amor, imitando el hieros gamos cosmogónico, en este fragmento 
de La Débâcle, el bosque y el hombre se funden para expresar el horror de la contienda. La 
naturaleza exhala un grito de dolor, que sorprende por su atemporalidad, al resumir siglos de 
devastación de tantos bosques por causa de las guerras: 

Árboles centenarios caían tronchados como cañas; las hojas caían ininterrumpidamente, como 
una lluvia continua. Un terrible y trágico lamento se levantaba de cientos de gargantas paralizadas 
(Zola, 1975: 214)6.

Este pasaje se complementa con el que narra, en la tercera parte, el periplo de Prosper y 
Silvine en busca del cadáver de Honoré, para trasladarlo a su tierra natal y darle allí sepultu-
ra. Al describir el paso de estos dos personajes por el bosque de la Garenne, Zola recurre a la 
personificación, para referirse a esos árboles centenarios masacrados por los obuses, abatidos 
como gigantes con una solidez inmóvil de veteranos, cuyos troncos yacían agujereados como 
torsos humanos y cuyas ramas, afligidas, lloraban savia y manifestaban espanto. En efecto, la 
misma idea de contigüidad, que ya hemos analizado, entre animal y humano, se repite aquí 
entre este último y la naturaleza, al yuxtaponer, en los mismos párrafos, las personificaciones 

4 https://www.animal-ethics.org/los-animales-y-la-guerra/ [Última consulta el 5 de febrero de 2024].
5 “La campagne vit pour nous, d’une vie poignante et fraternelle, et c’est pour cela que la vue d’un grand chêne, 
d’une haie d’aubépine, d’une tache de mousse nous émeut souvent jusqu’aux larmes. […] Ce respect et cette adora-
tion de la nature sont à cette heure dans notre sang” [Notre traduction].
6 “[Le bois] était comme flagellé d’une tempête, tout agité et hurlant […] des voix de plainte semblaient sortir des 
troncs fendus, des sanglots tombaient avec les ramures trempées de sève. On aurait dit la détresse d’une cohue 
enchaînée, la terreur et les cris de milliers d’êtres cloués au sol, qui ne pouvaient fuir, sous cette mitraille. Jamais 
angoisse n’a soufflé plus grande que dans la forêt bombardée […], la forêt massacrée, qui, au milieu du sanglot des 
arbres expirants, s’emplissait peu à peu de la détresse hurlante des blessés!” (Zola, 2017: 124-125).

https://www.animal-ethics.org/los-animales-y-la-guerra/
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de los árboles muertos en el campo de batalla y la mención a los cadáveres de los soldados que 
se hallaban en este bosque. El fragmento que menciona a los soldados caídos fraternalmente 
junto con los árboles transmite un mensaje extremadamente poderoso: al vincular el horror 
por la devastación de la naturaleza al de la pérdida de vidas humanas, Zola está sustituyendo 
una perspectiva antropocentrista por otra más amplia, según la cual el hombre solo es parte 
integrante de un todo mucho más vasto. Con ello, el autor se muestra como uno de los precur-
sores literarios, no solo de la zoopoética, sino también de la ecocrítica, al apoyar argumentos 
de plena actualidad, como los de los investigadores Eloy Martos Núñez y Aitana Martos-García 
(2015: 121-132), para quienes es preciso desmontar los discursos que han reducido a la natura-
leza al papel de mero depósito de materias primas al servicio de la civilización.

Una escena de la segunda parte, en la que se muestra cómo los franceses son acorralados 
por las tropas enemigas, presenta a los respectivos ejércitos del rey de Prusia y del príncipe de 
Sajonia contemplando desde las alturas a sus víctimas, descritas como puntos negros, perdidos 
en la inmensidad de la naturaleza eterna y sonriente. Aquí se pone de relieve el fracaso de la 
política, que no sirve para que los humanos habiten con fraternidad y avenencia ese cosmos, 
en el que, como bien reza el fragmento, no son más que una minúscula mancha. Todo ello, 
bajo la mirada benévola y armoniosa de la madre naturaleza, cuyo infinito poder logra incluso 
reconciliar a los soldados de los bandos contendientes que, pese a haberse odiado en vida, co-
habitan como hermanos bajo tierra. Así lo deja claro Zola, al citar dos trincheras, una para los 
alemanes y otra para los franceses, que se habían excavado juntas en el cementerio de Remilly. 
Los soldados de un ejército descansaban junto a los del otro, apaciguados en la tierra.

También los elementos cósmicos expresan su sufrimiento por los estragos de la confla-
gración. Así, en los pasajes sobre la derrota del bando francés en Froeschwiller, el 6 de agosto, 
el autor da cuenta de un cielo ansioso, sobrecogedor y palideciente, con ráfagas de viento car-
gadas de angustia.

3. Discurso desmitificador 

En lo que respecta al discurso desmitificador acerca del hombre, frente al enaltecimiento 
de la imagen del caballo, Zola, fiel a su posicionamiento naturalista, no esconde la miseria hu-
mana en ninguno de sus aspectos. Dicho posicionamiento le hace recurrir incluso a la parodia. 
El personaje más caricaturizado de la novela es el responsable de haber llevado a su pueblo a 
una guerra que podría haberse evitado: el emperador Napoleón III, que a lo largo de la obra 
aparece y desaparece igual que un títere de teatro, “maquillado como una mujer para dar im-
presión de salud” (Zola, 1974: 135)7. La intencionalidad vulgarizadora del siguiente pasaje lo 
equipara a una marioneta en una obra de guiñol, idea reforzada por el hecho de que se lo con-
temple a través de una apertura: “A través de la abertura de una puerta mal cerrada, se podía 
ver al Emperador pasear frenéticamente de arriba a abajo, a pesar del insufrible dolor que 
padecía” (Zola, 1974: 209) 8.

Pero el aspecto más brutal de la vileza humana lo constituyen sin duda las reiteradas con-
travenciones de las leyes de la guerra perpetradas por el bando prusiano, de las que ni siquiera 
se libran los niños. El discurso naturalista impone, sin ambages, escenas tan espeluznantes 
como la que muestra la muerte, quemado vivo, de Auguste, un niño enfermo, inmovilizado en 
cama, que no puede escapar de su casa, incendiada por los prusianos, puesto que su madre, de 
la que depende, ha muerto por un disparo.

7 “[avec] les joues si colorées […], fardé comme un acteur […] de son air silencieux et morne de fantôme, aux chairs 
ravivées de vermillon” (Zola, 2017: 77).
8 “Une porte, mal fermée, bâillait; et, par cette fente, on apercevait l’empereur, qui avait repris sa marche chan-
celante, de la cheminée à la fenêtre. Il piétinait, ne s’arrêtait, malgré d’intolérantes souffrances” (Zola, 2017:122).



224

el caballo, verdadero héroe de guerra en la débâcle de émile zola

Otro ejemplo manifiesto de infracción del Convenio de Ginebra lo constituyen los pá-
rrafos del capítulo II de la tercera parte, sobre las condiciones infrahumanas que padecieron, 
durante diez días, ochocientos mil soldados franceses en la península de Iges, donde habían 
sido conducidos, tras la derrota de Sedán, a la espera de su traslado a campos de prisioneros en 
Alemania. Zola aprovecha este episodio para resaltar dos aspectos de la depravación humana. 
Por un lado, el incumplimiento del derecho internacional humanitario por parte del ejército 
vencedor. Por otro, la experiencia vivida por los prisioneros franceses confinados en este lugar, 
extenuados por la absoluta privación de alimento, que pone al descubierto el nivel de degene-
ración alcanzable por el hombre en situaciones extremas. Así se evidencia cuando Chouteau, 
Loubet y Lapoulle empiezan a sospechar de Pache, su compañero de cautiverio, al percatarse 
de que lleva días de muy buen humor y sin quejarse del hambre, actitud inusitada, dadas las 
circunstancias. Las conjeturas de estos tres hombres sobre la posibilidad de que Pache tenga 
un escondite con comida que, egoístamente, elude compartir con sus camaradas hambrientos 
–“¡Comprobaremos si hay alguien tan puerco que no comparte su comida con los compañe-
ros!” (Zola, 1974: 260)9–, se confirman cuando lo sorprenden sacando pan de un hoyo, disimu-
lado bajo unas piedras. La pelea a muerte por el trozo de pan, que se produce a continuación, 
equipara a los cuatro hombres con bestias feroces: 

[Pache] emprendió una veloz carrera, perseguido por todos los demás. […] Tropezó y cayó de bruces 
al suelo. Fue el momento en el que Lapoulle se abalanzó sobre él. […] Chuteau le pasó el cuchillo […] 
Nadie pudo detener el golpe: el arma le atravesó limpiamente la garganta y Pache no llegó a exhalar 
un grito. Lapoulle […] se precipitó sobre el pan, manchado de sangre, y lo devoró en un santiamén 
sin que los demás se atrevieran a reclamar su parte (Zola, 1974: 260)10.

La isotopía de la violencia y la ferocidad constata la argumentación peyorativa de las 
imágenes de estos cuatro militares que, lejos de encarnar valores como la heroicidad, la em-
patía o la conmiseración, dejan aflorar, sin ninguna clase de sutileza, sus inclinaciones más 
abyectas, con tal de saciar su hambre. En relación con las metáforas y comparaciones animales 
presentes en este pasaje, es necesario aclarar que Zola solo habla en tono ofensivo sobre estos 
seres, cuando los menciona, en sentido figurado, para aludir a la degradación humana. No por 
considerar que los animales representen la vertiente indigna del hombre, sino porque, cuando 
este se despoja de su envoltura refinada para que emerja el aspecto instintivo, solo es capaz de 
manifestar inclinaciones groseras, en lugar de la pureza, la inocencia y la generosidad de los 
animales, tal como se expone en los párrafos citados. 

En este sentido, coincidimos con Colette Becker (2002: 148), cuando afirma que en la 
guerra, las prohibiciones quedan en suspenso, para ceder su lugar a la transgresión, y que, en 
La Débâcle, Zola resalta, refiriéndose a la guerra francoprusiana, lo mismo que destacó Freud 
respecto a la de 1914: “Esta se lleva las capas de aluvión depositadas por la civilización y deja en 
nosotros solo al hombre primitivo” (Freud 1975: 266, citado por Becker 2002: 148)11. 

A esta mezcla de incompetencia y perversión humanas, Zola contrapone la nobleza del 
caballo Zéphir, símbolo de esos héroes anónimos, víctimas inocentes de la incapacidad del 

9 “Quel sale individu, s’il avait à manger, de ne pas partager avec ses camarades” (Zola, 2017: 158).
10 Les trois autres le poursuivaient [à Pache], haletant, à toutes jambes. […] Le malheur voulut que Pache, buttant 
contre une pierre, s’abattit. Déjà les trois autres arrivaient, jurant, hurlant, fouettés par la course, pareils à des loups 
lâchés sur une proie […]. Pache serra davantage le pain contre sa poitrine […]. Alors, ce fut fini, la brute lui planta 
le couteau dans la gorge, si violemment, que le misérable ne cria même pas. […] Le morceau de pain roula par terre, 
dans le sang qui avait jailli […]. Lapoulle […] resté par terre, accroupi près du corps, il dévorait le pain, éclaboussé 
de gouttes rouges; il avait un air de stupidité farouche, comme étourdi par le gros bruit de ses mâchoires; tandis que 
Chouteau et Loubet, à le voir si terrible dans son assouvissement, n’osaient pas même lui réclamer leur part (Zola, 
2017: 158).
11 “Elle emporte les couches d’alluvions déposées par la civilisation et ne laisse subsister en nous que l’homme pri-
mitif” (Freud 1975: 266, citado por Becker, 2002: 148).
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hombre para vivir en concordia, y de gobernantes que, como Napoleón III, los arrastran a la 
muerte en conflictos absurdos: los animales de guerra. Aunque no faltan menciones a la heroi-
cidad de Zéphir a lo largo de la novela, son los párrafos sobre su muerte, narrada por su amo 
Prosper, los que impactan de manera especial, debido a su carga dramática y su emotividad:

Cuando recobré el conocimiento, hacía ya horas que estaba allí. Mi pierna estaba atrapada bajo el 
caballo, Zéphir. Él tenía un balazo en el pecho […] Le hablé dulcemente, como a un niño. Me miró 
con sus grandes ojos y entonces le dije: «Vamos amigo, ¿No querrás verme morir aquí, aplastado por 
tu enorme peso?» […] Pude ver una inmensa ternura en su mirada. […] él se agitó en una repentina 
convulsión, y yo quedé libre […] tomé la cabeza de Zéphir y continué hablándole… Le dije todo lo que 
sentía por él, que era un buen caballo, que lo quería mucho… Parecía que verdaderamente me estaba 
entendiendo […] En sus ojos había lágrimas… Zéphir lloraba como un hombre (Zola, 1974: 238)12.

Asimismo, Zola desea confrontar la muerte de este honorable ser a la del soldado tam-
borilero Bastien, referida solo unas líneas más arriba. En dicho pasaje, caracterizado por los 
campos semánticos de la agonía, la lamentación y la putrefacción humanas, Bastien, que yace 
moribundo en el suelo de la enfermería, se obceca en su afán por apoderarse de unas monedas 
de oro que alguien está repartiendo, mientras extiende sus manos temblorosas por la agonía 
y grita “A mí!, a mí!” (Zola, 1974: 231). Actitud que contrasta con la de Zéphir que, en su lecho 
de muerte, da una lección de dignidad, reuniendo las fuerzas que le quedan para hacerse a un 
lado y que su amo, atrapado debajo de él y a punto de perecer aplastado por el peso del caballo, 
pueda liberarse y salvar su vida. Zola nos invita a una gran reflexión sobre la condición huma-
na, confrontada a la condición animal: mientras, en el momento final de la existencia, a Bastien 
lo mueve la ambición (absurda, por otro lado, puesto que unas monedas de oro no le sirven de 
nada a un moribundo), a Zéphir lo impulsan la generosidad y el altruismo.

4. La guerra como reparación purificadora

Para Zola, la angustia provocada por la guerra de 1870 sirve de catarsis para redimir a la 
sociedad de los excesos del II Imperio. El ejército francés es enviado al suplicio para que expíe 
las culpas de su pueblo y lo purifique de la corrupción de ese sistema político que agoniza. El 
autor se refiere a los soldados como “el ejército […] que llevaría su calvario hasta el final, pa-
gando con ríos de sangre las culpas de todos” (Zola, 1974: 53)13. Esta idea de remisión de los 
pecados permite establecer relaciones con la abundancia de elementos bíblicos en los Rougon-
Macquart. A este respecto, Clélia Anfray resalta la concepción pesimista de la religión en esta 
serie. Si, por un lado, Zola se ha desembarazado de los dogmas del cristianismo y rechaza el 
fanatismo del clero, por otro, se muestra profundamente impregnado de la noción de culpabi-
lidad y de pecado original (Anfray, 2010: 32). Identificamos en la Débâcle la presencia de dos 
aspectos relacionados con la temática de la expiación: el fuego y el diluvio.

En cuanto al primero, como indica Karin Becker, la descripción de un incendio devasta-
dor simboliza la naturaleza pervertida por la humanidad en guerra, puesto que los autores jue-
gan con la tópica del fuego guerrero. Dicho elemento, por su fuerza transformadora, representa 

12 “Depuis des heures, je devais être là, la jambe droite écrasée sous mon vieux Zéphir, qui, lui, avait reçu une balle 
en plein poitrail […], je l’appelais, avec des mots gentils. Et […] il a rouvert les yeux, il a fait un effort pour relever 
sa pauvre tête […]. Alors, nous avons causé : « Mon pauvre vieux, je lui ai dit, ce n’est pas pour te le reprocher, mais 
tu veux donc me voir claquer avec toi, que tu me tiens si fort ? » […] j’ai lu dans son regard trouble la grosse peine 
qu’il avait de me quitter […] il a eu une brusque secousse qui l’a jeté de côté. J’ai pu me mettre debout […] j’ai pris 
la tête de Zéphir entre mes bras, en continuant à lui dire, que c’était un bon cheval, que je l’aimais bien, que je me 
souviendrais toujours de lui. Il m’écoutait, il paraissait si content ! […] la vérité pure est pourtant qu’il avait dans les 
yeux de grosses larmes... Mon pauvre Zéphir, il pleurait comme un homme” (Zola, 2017: 141).
13 “le troupeau expiatoire qu’on envoyait au sacrifice, pour tenter de fléchir la colère du destin […] payant les fautes 
de tous du flot rouge de son sang” (Zola, 2017: 27).
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la metamorfosis del mundo (Becker, 2016: 9-24). Señalemos a este respecto el predominio, en 
todo el texto de La Débâcle, de la isotopía de la destrucción, el caos, la muerte y la desapari-
ción. Así se pone de manifiesto en unos párrafos del capítulo III de la tercera parte, en los que 
Zola recurre a la antropomorfización de las calles y los muebles, para enfatizar la destrucción 
sobre los seres animados14. 

Respecto a la intencionalidad apocalíptica, hay que recordar que en La Curée (1871) Zola 
presenta la sociedad parisina del II Imperio como una especie de orgía dominada por el vicio y 
la codicia. “La ciudad tan solo era un gran libertinaje de millones y de mujeres […] se percibía 
el desorden cerebral, la pesadilla dorada y voluptuosa de una ciudad loca por su oro y su car-
ne” (Zola 1871: 151)15. El castigo por esta depravación llegará con La Débâcle, en cuyo discurso 
poético abundan las imágenes del “fin de los tiempos” y del “juicio de las naciones”, a los que 
seguirá el advenimiento de una humanidad nueva, como testimonian las palabras: “¡Quizás el 
fuego purificará todo aquel mundo descompuesto!” (Zola, 1974: 328)16. El incendio de ciuda-
des asediadas es un tópico recurrente, no solo de inspiración bíblica –Sodoma y Gomorra–, 
sino también epopéyica. El fuego purificador propiciará el nacimiento de un pueblo virtuoso y 
recto. Eneas, tras sobrevivir al incendio de Troya, viajó a la región del Lacio para convertirse 
en el antecesor del Roma. También la caída de Napoleón III simboliza el derrumbe del mundo 
anterior, de toda una serie de valores y creencias que ya no sirven. 

En la misma línea de interpretación estaría la temática del diluvio y la inundación, gra-
cias a la abundancia de metáforas acuáticas y de campos semánticos de la riada y la tormenta, 
que transportan los detritus, presentes en fragmentos como el que equipara al torrente de fu-
gitivos que corren a lo largo del camino, con un montón de tierra y piedras arrastrado por una 
tormenta hasta el fondo de un valle. Todo lo cual marcará el punto de inflexión hacia una so-
ciedad más avanzada. Siguiendo a Mircea Eliade (1964: 245-256), casi todas las tradiciones de 
diluvios van vinculadas a la instauración de una nueva era, con una nueva humanidad. Todas 
ellas denuncian, pues, una concepción cíclica del cosmos y de la historia: la humanidad des-
aparece periódicamente en el diluvio o en una inundación a causa de sus pecados. Una época 
queda abolida por la catástrofe y empieza una nueva era, regida por “hombres nuevos”. El dilu-
vio y las inundaciones aniquilan la humanidad vieja y preparan el advenimiento de otra nueva. 

5. El fracaso bélico como metáfora de la derrota que se cierne sobre los 
inmovilistas

La derrota frente a los prusianos es también una metáfora de la derrota que amenaza a 
aquellos que se niegan a evolucionar. En este sentido, destacan en la novela las continuas alu-
siones a la falta de preparación técnica del ejército francés y a los alardes de las glorias logradas 
por el primer Napoleón, como si una sociedad pudiera anclarse en un único referente pasado, 
sin cuestionarse la pervivencia de ese modelo y sin abrirse a nuevas perspectivas. Zola, por 

14 No es la primera vez que Zola se sirve de este procedimiento para destacar los estragos de los conflictos bélicos. 
En L’Attaque du moulin, ambientado también en la guerra francoprusiana, las personificaciones utilizadas para 
describir la destrucción, a manos del ejército prusiano, del molino, centro de la vida económica de Rocreuse, acen-
túan el drama al que se enfrentan los habitantes del pueblo: “¡Ah! ¡el pobre molino! Las balas lo atravesaban. Se 
destruyó la mitad del techo. […] De repente, la vieja rueda recibió dos balas y emitió un último gemido: las paletas 
fueron arrastradas por la corriente, la estructura se aplastó. Era el alma del alegre molino que acababa de espirar 
[…] el molino ardía” (Zola, 1880). [Ah! le pauvre moulin! Des boulets le perçaient de part en part. Une moitié de la 
toiture fut enlevée. […] Coup sur coup, la vieille roue reçut deux boulets, et elle eut un gémissement suprême: les 
palettes furent charriées dans le courant, la carcasse s’écrasa. C’était l’âme du gai moulin qui venait de s’exhaler […] 
le moulin brûlait] (Zola, 1880)].
15 “La ville n’était plus qu’une grande débauche de millions et de femmes. […] on sentait le détraquement cérébral, 
le cauchemar doré et voluptueux d’une ville folle de son or et de sa chair” (Zola 1871: 151).
16 “Que Paris s’éffondrât, qu’il brûlât […] plutôt que d’être rendu à ses vices et à ses misères, à cette vieille société 
gâtée d’abominable injustice! […] la plaie guérie par le feu, une catastrophe […] d’où sortirait un peuple Nouveau” 
(Zola, 2017: 202).
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boca del lugarteniente Rochas, muestra la petulancia de los oficiales militares franceses, que 
pretendían ganar la guerra sin conocer bien la geografía de su país, del que ni siquiera tenían 
mapas –“¡Es completamente estúpido que nos batamos en un país que ni siquiera conocemos!” 
(Zola, 1974: 65)17– y que subestimaron las fuerzas del enemigo al comienzo de la guerra: 

En su risa se veía toda la tradicional jovialidad militar francesa. Era el soldado que había recorrido 
el mundo […] ¡Francia, derrotada!... ¿Los puercos prusianos nos van a vencer? […] Si los prusianos 
se atrevieran a llegar hasta aquí, los íbamos a echar a puntapiés […] Gesticulaba violentamente, 
pero de un modo sereno, como lo haría un niño (Zola, 1974: 19-20)18.

Esta actitud pone al descubierto una profunda desinformación sobre la superioridad téc-
nica de la artillería prusiana, cuyos obuses, según afirma Zola en la novela explotaban a gran-
des distancias, a diferencia de los franceses, cuyos explosivos tenían un alcance mucho más 
corto y se encendían cuando estaban todavía en el aire, antes de alcanzar el objetivo. Los altos 
mandos del ejército francés del momento ignoraban algo que ha sido puesto de manifiesto por 
historiadores como Ruiz-Domènec (2012: 22): la producción siderúrgica de Prusia, –lo mismo 
que la de la posterior Alemania unificada– dependía de la empresa Krupp, una de las acerías 
más importantes de Europa, debido, sobre todo, a la fabricación de armamento, que hizo de la 
Alemania de los siglos xix y xx una gran potencia militar. De sus fundiciones salió un modelo 
de cañón en una sola pieza de acero fundido, cuya precisión y alcance fueron decisivos en la 
guerra de 1870. Thorel-Cailleteau (1993: 57-62) destaca hasta qué punto los soldados del ban-
do francés, en La Débâcle, están todavía deslumbrados por las victorias de Napoleón Bonapar-
te. La guerra moderna, según Zola, es una guerra esencialmente técnica y científica. El autor 
presenta la victoria prusiana como el triunfo del orden y de la disciplina, en contraposición al 
ideal romántico de dominación del mundo de los soldados franceses. 

En 1870 fuimos derrotados por el espíritu científico […] el verdadero patriotismo es ver que han lle-
gado nuevos tiempos y aceptar la fórmula científica, en lugar de soñar con una especie de retroceso 
en los campos literarios del ideal. El espíritu científico nos ha vencido, abracemos el espíritu científi-
co si queremos vencer a los demás (Zola, citado por Thorel-Cailleteau, 1993: 60, notre traduction)19.

Zola contrapone esta actitud inmovilista de los mandos militares franceses al anhelo de 
superación del ejército prusiano y deja claro que la verdadera victoria es la del espíritu cientí-
fico. Ahora bien, como se pone de manifiesto en la novela, el contexto de progreso y de ilustra-
ción que Zola defiende solo puede materializarse, primero, con una toma de conciencia a favor 
de los demás animales, a los que hay que reconocer como actores activos de la Historia y no 
como simples comparsas y, segundo, de cara a la biosfera, promoviendo una forma diferente de 
relacionarse con el planeta. En la configuración de estas ideas, fue decisivo el paso de Zola por 
la librería Hachette, en la que entró a trabajar como dependiente a la edad de veintidós años y 
donde tuvo la oportunidad de relacionarse con intelectuales como el historiador Jules Michelet 
y el filósofo y político Jules François Simon, entre otros, que influyeron en su posicionamiento 
ético a favor de la libertad y la justicia. Este establecimiento fue un epicentro de la resistencia 
republicana, del librepensamiento y, sobre todo, del laicismo. Como afirma Maurice Agulhon 

17 “C’est idiot tout de même! […] se battre dans un pays qu’on ne connaît pas!” (Zola, 2017: 32).
18 “Il éclatait d’aise, toute la vieille gaieté militaire française sonnait dans son rire de triomphe. C’était la légende, le 
troupier français parcourant le monde […] Battue, la France battue!... Ces cochons de Prussiens nous battre, nous 
autres! […] Si les Prussiens osent venir, nous les reconduirons chez eux à coups de pied dans le cul […] Et il eut un 
geste superbe, la sérénité d’un enfant, la conviction candide de l’innocent qui ne sait rien et ne craint rien” (8).
19 “En 1870 nous avons été battus par l’esprit scientifique […] le véritable patriotisme est de voir que des temps 
nouveaux sont venus et d’accepter la formule scientifique, au lieu de rêver je ne sais quel retour en arrière dans les 
bocages littéraires de l’idéal. L’esprit scientifique nous a battus, ayons l’esprit scientifique avec nous si nous voulons 
battre les autres” (Zola citado por Thorel-Cailleteau, 1993: 60).
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(1981: 94), el principio de un deber del hombre para con los animales, parece, de entrada más 
acorde con la filosofía de los librepensadores que con la de los católicos. Enfatizar lo que hay de 
creación divina en el hombre implica alejarlo del animal. A la inversa, el panteísta que solo ve 
en el hombre un producto de la naturaleza y de la evolución, reduce la distancia con el animal. 

6. Conclusión

El estudio de La Débâcle, desde un enfoque zoopoético, ha permitido, mediante el acer-
camiento al personaje de Zéphir, asignar identidad a tantos animales anónimos utilizados en 
las guerras durante milenios, para empatizar con su sufrimiento. Del mismo modo, el análisis 
ecocrítico de los párrafos que describen la destrucción del bosque de la Garenne por la arti-
llería prusiana, con un discurso poético sobrecogedor, repleto de personificaciones, visibiliza 
la devastación de los entornos naturales por las guerras y posibilita la sensibilización con este 
problema. En La Débâcle, penúltima novela de Los Rougon-Macquart, Zola no desaprovecha 
la ocasión para incidir en ese leitmotiv que caracteriza a toda la Serie: el desdibujamiento de la 
separación entre el hombre, el animal y el resto de la biosfera, concibiendo la naturaleza como 
un espacio que los humanos compartimos con otras formas de vida, en el que solo estamos 
de paso y del que no somos más que una ínfima porción. Con ello, el autor se aleja de la vieja 
perspectiva histórica, que ha considerado a los animales como meros instrumentos al servicio 
de los humanos y a la naturaleza como simple telón de fondo y almacén de bienes de consumo. 
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Resumen
Este estudio se propone analizar la representación de la ballena en nuestra literatura, 

adoptando una perspectiva ecopoética. La investigación tiene como objetivo examinar cómo se 
construye esa zoopoética cetológica en torno a este majestuoso ser marino. La zoopoética ce-
tológica ofrece un marco conceptual para entender las complejidades de las representaciones 
literarias de las ballenas, destacando estrategias narrativas como la focalización animal. Más 
allá de interpretaciones simbólicas, se busca profundizar en las complejidades de la existencia 
literaria de estos seres marinos, revelando cómo las ballenas se convierten en elementos clave 
para explorar dimensiones simbólicas entre el océano y el espacio, contribuyendo así a la cons-
trucción de una conciencia ecológica y existencial en la literatura contemporánea.

Palabras clave: Ballena, ecopoética, zoopoética cetológica. 

Abstract
This study aims to analyze the representation of the whale in our literary collection, 

adopting an ecopoetic perspective. The research aims to examine how this cetological zoopo-
etics is constructed around this majestic marine being. Cetological zoopoetics provides a con-
ceptual framework for understanding the complexities of literary representations of whales, 
highlighting narrative strategies such as animal focalization. Beyond symbolic interpretations, 
the goal is to delve into the intricacies of the literary existence of these marine beings, revealing 
how whales become key elements for exploring symbolic dimensions between the ocean and 
space. This contributes to the construction of an ecological and existential awareness in con-
temporary literature.

Keywords: Whale, ecopoetics, cetological zoopoetics.

À l’heure où l’humanité projette de renouer avec l’exploration lunaire, demeure sur Terre 
un domaine largement inexploré : l’océan. Bien que la lune exerce une influence sur les marées, 
l’océan n’a pas encore épuisé la révélation de ses mystères. Actuellement, seulement 7,5 %1 des 
océans et de leurs habitants sont estimés être connus de l’homme. Parmi ces créatures ma-
rines, les mysticètes2, plus couramment désignés sous le nom de baleines, captivent particuliè-
rement l’attention. Ces géants des mers ont toujours exercé une fascination, tant sur les marins 
que sur les écrivains. Bien que de nombreux écrits leur soient dédiés3, une tendance émergente 

1 Ce pourcentage des recherches scientifiques actuelles, notamment mises en avant par l’ONG Oceanwise, dans leur 
rubrique intitulée : “ Océans inexplorés ”, consultable en ligne : https://www.ocean.org/fr/education/unexplored-
oceans/ [consulté le 2 février 2024]. Ce pourcentage n’est d’ailleurs pas prêt d’augmenter étant donné que comme 
le met en avant l’un des rapports les plus récents de l’UNESCO, l’effort actuel de recherche concernant les océans ne 
représente que 4% de l’effort déployé dans l’ensemble des sciences. (Global Ocean Science Report, UNESCO-COI, 
2020, https://en.unesco.org/gosr [consulté le 2 février 2024]). 
2 Substantif désignant les cétacés à fanons et qui s’oppose donc aux odontocètes à savoir les cétacés à dents parmi 
lesquels le cachalot, le dauphin ou encore l’orque.
3 Le site internet Babelio référence pas moins de 374 ouvrages dont le thème porte sur les baleines. Cette sélection 
inclue tout aussi bien des grands classiques de la littérature, des ouvrages jeunesses mais également des publications 
scientifiques dédiées aux baleines (https://www.babelio.com/livres-/baleine/4879 [consulté le 2 février 2024]).
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au cours des dernières années révèle la baleine comme un motif littéraire à la mode. Cette po-
pularité croissante soulève la question des raisons sous-jacentes à ce regain d’intérêt. En outre, 
l’imaginaire entourant cet être océanique semble avoir évolué, incitant à une réflexion appro-
fondie sur les nouvelles représentations de ce mammifère au sein de la littérature contempo-
raine et les éléments qui contribuent à la construction de cette zoopoétique cétologique.

La présente étude s’inscrit dans le cadre d’une approche écopoétique de la littérature 
contemporaine, avec un accent particulier sur la lecture zoopoétique de la baleine. Notre ob-
jectif principal est d’explorer les manifestations littéraires contemporaines de la baleine. La 
zoopoétique s’attache à analyser les représentations animales dans la littérature en les envisa-
geant comme des constructions textuelles spécifiques. Dans le contexte de notre recherche, elle 
offre un cadre conceptuel propice à l’analyse des différentes stratégies narratives, telles que la 
focalisation animale, et les stylistiques employées par les écrivains contemporains pour repré-
senter la baleine. Cette approche nous permettra de dépasser la simple lecture symbolique de 
l’animal pour explorer les nuances complexes de son existence littéraire. 

Le corpus sélectionné pour cette étude se compose d’œuvres contemporaines, choisies 
pour leur exploration de la baleine en tant que sujet littéraire. Premièrement, La Baleine ta-
touée de Witi Ihimaera publié pour la première fois sous le titre The Whale Rider en 1987. 
Witi Ihimaera fut le tout premier romancier maori publié en Nouvelle-Zélande. Ce conte relate 
l’histoire de Kahu, jeune fille élevée au sein d’une tribu maorie. Le seul tort de Kahu aux yeux 
de son arrière-grand-père Koro Aipana, chef de la tribu, est d’être femme. L’intrigue suit les ef-
forts de Kahu pour se faire accepter de son aïeul. Ce récit d’apprentissage est mené en parallèle 
de celui dédié aux baleines et à la légende du chevaucheur de baleine4 transporté par Tohorā5, 
le patriarche qui règne sur moana6.

Deuxièmement, notre étude portera sur Pourquoi le saut des baleines de Nicolas Cavail-
lès, lauréat du Prix Gens de Mer en 2015. Cet essai cétologique s’interroge, comme l’indique 
son titre, sur les raisons qui poussent les baleines à quitter leur milieu naturel pour s’élever 
dans les airs lors de sauts majestueux. Les scientifiques n’ont toujours pas entièrement ex-
pliqué les motifs de cette extravagance chez ces mammifères. Nicolas Cavaillès propose une 
réflexion existentielle, parfois teintée d’absurde, nous invitant à interroger nos propres condi-
tions d’existence.

Enfin, L’Éloge de la baleine de Camille Brunel, paru en 2022, constitue le dernier ou-
vrage de notre étude. Commandé par la maison d’éditions Payot et Rivages pour compléter 
la série initiée par L’Éloge du lapin (2021) de Stéphanie Hochet et L’Éloge du teckel (2021) 
de Lilian Auzas, ce livre documente la quête personnelle de l’auteur pour rencontrer une 
baleine. À la frontière entre essai et réflexion personnelle, ce roman peut être lu comme une 
fiction théorique.

Notre analyse se focalisera sur le chant écopoétique spécifique porté par les cétacés au 
sein des œuvres contemporaines, ainsi que sur leur lien avec la dimension astrale. Nous exami-
nerons comment le désir de rencontrer ces géants des océans peut être métaphoriquement as-
socié à la quête de soi, transformant ainsi cette expérience en un sujet littéraire à part entière. 
Notre objectif demeure de mettre en lumière les évolutions majeures dans la représentation 
littéraire de la baleine et d’explorer les multiples facettes de son existence, en accordant une 
attention particulière à la perspective zoopoétique qui transparaît dans ces œuvres.

4 Dont provient le titre anglais : the whale rider
5 Tohorā signifie baleine en Te Reo Māori, dans le conte il s’agit du patriarche qui dirige toutes les baleines vivant 
dans les eaux bordant la Nouvelle-Zélande. D’après la légende, il serait l’un des premiers mammifères à être appa-
rus lors de la création du monde. Il est considéré comme une bénédiction divine. Tohora est reconnaissable par sa 
taille démesurée, mais également par son moko (le tatouage facial rituel des tribus maories. 
6 Moana est la divinité consacrée à la mer au sein de la mythologie des tribus maories. 
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1. Baleines d’antan…

Les mysticètes, êtres énigmatiques par excellence, ont constamment exercé une fasci-
nation considérable sur les écrivains. L’apparition des baleines dans la littérature remonte 
au deuxième siècle, avec des exemples tels que Lucien de Samosate mentionnant, dans ses 
Histoires vraies, un groupe de voyageurs englouti par une baleine gigantesque au livre II. 
Cette scène a été ultérieurement reprise dans Les Aventures de Pinocchio de Carlo Collodi, et a 
gagné en popularité grâce à l’adaptation animée de Walt Disney, attribuant au monstre marin 
le nom de Monstro. Dès cette époque, les baleines sont associées, dans l’imaginaire collectif, 
à la violence et à la monstruosité. Cette thématique fantasmagorique de la baleine se retrouve 
également dans l’épisode biblique de Jonas, qui, erronément associé à une baleine, a été im-
mortalisé dans l’expression “ Jonas et la baleine ”. Les sagas islandaises rédigées entre le IXe 
et le XIIIe siècle témoignent également de cette fascination pour les récits de dévoration par 
les cétacés, constituant ainsi l’une des premières occurrences dédiées à la chasse à la baleine. 
Ces récits ont engendré un genre littéraire à part entière, continuant d’inspirer les auteurs 
contemporains, tels que Ben Hobson avec son roman Le Rêve de la baleine paru en 2019, qui 
explore le passage à l’âge adulte d’un narrateur accompagnant son père à l’usine de dépeçage 
de baleines, illustrant une violence intrinsèque liée à ces géants marins.

Cet amalgame entre gigantisme, monstruosité et violence se manifeste également dans 
d’autres récits décrivant les baleines, dont le plus emblématique demeure Moby Dick d’Her-
man Melville. Bien que l’animal recherché par Achab soit en réalité un cachalot blanc, l’œuvre 
a indéniablement influencé la perception inquiétante et dangereuse des cétacés en littérature. 
Ce chef-d’œuvre a engendré un courant littéraire autour de la figure de la baleine blanche, 
illustré par L’Histoire d’une baleine blanche de Luis Sepúlveda (2019). A ce succès du topos 
littéraire de la baleine blanche, s’ajoute la récente réédition illustrée du roman de Melville aux 
éditions Sarbacane7. Ainsi, les baleines d’antan dans la littérature sont généralement appré-
hendées comme intrinsèquement menaçantes, évoquant méfiance voire une véritable crainte. 
Cet effroi pour les créatures marines a notamment permis de légitimer la pratique historique 
de la chasse à la baleine. Tout un imaginaire héroïque, rappelant la geste moyenâgeuse, se 
déploie autour des chasseurs de mysticètes, les assimilant à des chevaliers en armure blanche 
affrontant des dragons. Les dimensions imposantes partagées par dragons et baleines ainsi 
que leur aura sinistre ont suscité chez l’homme le désir de se défaire de ces êtres étranges que 
notre psyché peine à assimiler.

La complexité inhérente à la conceptualisation de la nature concrète de la baleine contri-
bue en partie à la méfiance que nous nourrissons envers cet animal imposant. La baleine 
bleue, ou balaenoptera musculus, représente le plus grand organisme vivant actuellement sur 
Terre. Elle peut atteindre une longueur de 30 mètres et peser jusqu’à 170 tonnes, des pro-
portions susceptibles d’instiller la peur chez l’homme, le confrontant à une échelle dépassant 
sa propre condition. Les rares occasions où l’homme8 peut être témoin d’une rencontre avec 
une baleine demeurent toujours fragmentaires. Une observation dans leur environnement 
naturel se limite souvent à des apparitions fugitives telles que le souffle, une nageoire, ou la 
queue de la baleine. Les occasions d’observer ces êtres majestueux effectuant des sauts hors 
de l’eau, offrant une appréciation éphémère de leur taille, sont particulièrement rares. Ces 
éléments contribuent à la construction d’une légende noire autour de la baleine, la présentant 
comme une entité profondément menaçante dans l’imaginaire collectif. Un autre indicateur 
de cette perception est le manque de vocabulaire spécifique dans la littérature pour désigner 

7 Melville, H. & Lomaev, A. Moby Dick ou le cachalot. Paris : Éditions Sarbacane : 2022.
8 Nous nous référons ici à la grande majorité des êtres humains et excluons de ce fait entre autres les plongeurs ayant 
eu l’occasion de pouvoir approcher ses mammifères et ainsi de prendre conscience de leur taille et de l’infériorité 
flagrante de l’humain face à ces mastodontes.
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les mysticètes. Fréquemment, comme précédemment évoqué, une confusion est opérée entre 
baleines, cachalots, orques et autres grands poissons, les regroupant sous l’appellation géné-
rique de baleine, dénuant ainsi le terme de sa précision sémantique. Cette utilisation générale 
témoigne de l’ignorance humaine face à la diversité des espèces peuplant les océans. Dans cette 
perspective, il apparaît impératif de rétablir la considération légitime envers la baleine et de 
lui consacrer des œuvres qui lui rendent justice, une intention manifeste dans les ouvrages que 
nous analysons. Ces textes illustrent de manière probante la rupture dans le champ littéraire 
concernant la lecture écopoétique associée à la baleine.

2. … Et baleines d’aujourd’hui

Après le triomphe de l’autofiction, marqué par la célébration du « je » et une forme 
d’égoïsme, la littérature contemporaine s’engage dans de nouvelles perspectives thématiques. 
Dans le contexte actuel où les préoccupations imprègnent l’ensemble de la société, l’écopoé-
tique et plus spécifiquement la zoopoétique émergent comme des voies significatives au sein 
du panorama littéraire actuel. Bien que les prémices de ce mouvement aient initialement 
concerné une élite, leur diffusion s’amplifie et touche un public de plus en plus vaste, mais 
également mieux informé sur ces questions. Camille Brunel, dès l’incipit de son ouvrage Éloge 
de la baleine, choisit de le dédier “ Pour celles et ceux qui regardent les animaux dans les 
yeux ” (Brunel, 2022 :1), s’adressant ainsi à un lectorat éclairé et sensible à la condition ani-
male. Cette ouverture met en lumière un aspect fondamental des préoccupations écopoétiques 
liées au règne animal : la question du regard. La dynamique de décentrement de la littérature 
de l’humain vers le monde environnant, englobant végétaux et habitants du monde animal, 
s’articule autour de cette thématique du regard. Comme le souligne Jean-Christophe Bailly 
dans Le Versant animal, un “ partage du visible entre les créatures ” (Bailly, 2007 : 38) s’éta-
blit, invitant à remettre en question la suprématie du regard humain sur celui des animaux. 
Ainsi, la littérature relevant de la zoopoétique impose “ un changement de plan ”. Car il s’agit 
moins de faire venir les bêtes “ à nous ” que “ d’aller à elles, de pénétrer dans leurs mondes ”. 
Se confronter donc à la “ démesure terrassante des formes inhumaines du vivant ”. Au-delà 
même de l’animal et de “ l’animé ”, c’est plus largement “ la communauté des vivants ” dont il 
s’agit de dire le plus justement “ l’entrelacs primordial ” (De Fontenay & Pasquier, 2008 : 18). 
Cette citation reprise par Anne Simon dans son ouvrage Une Bête entre les lignes. Essai de 
zoopoétique, définit la zoopoétique et permet de comprendre la notion de focalisation animale 
qui dans le cas de notre étude se convertit en une focalisation cétologique. C’est-à-dire, une 
perspective narrative où le récit est filtré à travers la perception et la conscience de la baleine, 
lui attribuant de fait le rôle de sujet focalisateur. La focalisation animale de manière générale 
vise à transcender les frontières entre les espèces en offrant une vision alternative du monde 
et des événements narrés, tout en suscitant une réflexion sur les relations inter-espèces et les 
complexités de la communication non verbale. 

Le roman de Camille Brunel illustre cette préoccupation, où la fascination pour le re-
gard de la baleine devient une obsession quasi-constante. Cette expérience du regard de la 
baleine, devenue un topos littéraire, suscite un trouble proche de l’émoi voire de l’effroi chez 
ceux qui la vivent, notamment dans les récits de chasse à la baleine. La rencontre avec une 
subjectivité non-humaine, celle de la baleine, remet en question le système de pensée humain, 
forçant à une sortie de soi et de son humanité pour s’immerger dans une subjectivité animale. 
L’être humain ne domine plus, il endosse le rôle de l’élève qui doit réévaluer ses connaissances 
et apprendre au sein d’un univers où les rapports hiérarchiques traditionnels entre êtres hu-
mains et animaux sont abolis. Ce que Camille Brunel résume comme suit en se référant aux ba-
leines : “ Voilà ce qu’elles dérobent, en passant : notre impression d’être importants ” (Brunel, 
2022 :38). Cette volonté de replacer l’homme à sa juste place au sein du vivant est également 
perceptible dans La Baleine tatouée, où le récit s’ouvre sur un rappel des légendes maories 
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soulignant le rôle ancestral des baleines bien avant l’arrivée de l’homme. Cette remise au goût 
du jour des mythes rappelle que l’humanité n’est qu’une espèce parmi d’autres dans un éco-
système bien plus vaste. Ainsi, Witi Ihimaera, dans le premier chapitre de son livre reprend le 
récit des origines tel que véhiculé par les croyances de son peuple : “ Un chant fabuleux emplit 
soudain l’océan ; il contenait l’éternité et s’adressait à la terre : ‘ Vous avez appelé et me voilà, 
j’apporte l’offrande des dieux ‘. La forme sombre s’élevait, encore et encore. C’était un tohorā9”  
(Ihimaera, 2022 :15).

En effet, les baleines ont précédé l’homme, conférant à leur préexistence une aura de 
prestige et rappelant à l’être humain sa condition non supérieure aux autres mammifères. Tex-
tuellement, cette mise en second plan de l’homme est renforcée par une prépondérance des 
références aux baleines, dépassant quantitativement celles dédiées à l’humain dans les trois 
ouvrages étudiés. Cette subordination de l’homme, cherchant à transcender le cadre fictionnel 
pour envahir la réalité contemporaine, s’observe de manière exemplaire dans le roman de Witi 
Ihimaera, où les passages dédiés aux baleines, signalés par l’italique, constituent en moyenne 
deux tiers des chapitres.

La prédominance de la baleine, aussi bien en termes de taille que de représentation tex-
tuelle au sein de ces œuvres, confère aux auteurs l’occasion de développer l’idée du respect ins-
piré par ces créatures marines. Chaque rencontre avec une baleine est ainsi appréhendée non 
seulement comme un événement, mais plutôt comme une rencontre du troisième type, pour 
emprunter l’expression consacrée par la science-fiction. Dans les récits de Brunel, Ihimaera 
et Cavaillès, l’approche d’une baleine équivaut à une expérience mystique, une rencontre avec 
une divinité des profondeurs océaniques. Cette transcendance se manifeste dans le langage 
spontané utilisé lors de ces rencontres, comme en témoignent les exclamations telles que “ Oh 
my god, oh god, oh mon dieu ” (Brunel, 2022 : 36), exprimant littéralement l’émotion ressen-
tie par l’être humain face aux baleines : la découverte d’un nouvel univers comparable à une 
conversion religieuse, une véritable crise de foi en soi. Cela soulève la question de la manière 
d’appréhender et de rendre compte de cette expérience aussi intense qu’unique.

Les auteurs explorent l’esthétique du fragment comme une piste pour retranscrire cette 
émotion et l’exprimer sur le papier. Cette écriture fragmentaire est particulièrement marquée 
dans les œuvres de Nicolas Cavaillès et Camille Brunel, où les ouvrages se présentent comme 
une collection de pensées et de réflexions dédiées aux cétacés. Cette dimension fragmentaire 
poursuit deux objectifs. Tout d’abord, elle vise à reproduire les contours de la pensée, rendant 
compte de l’émotion suscitée par la rencontre à travers des paragraphes brefs et parfois non 
liés entre eux. Le cerveau humain semble incapable d’intégrer et de traiter cette information, 
se traduisant par un déferlement de pensées et de réflexions. Inspirés par les auteurs anglais 
du courant Stream of consciousness, Cavaillès et Brunel, en s’appropriant les caractéristiques 
du genre essayistique, se détachent de la fiction pour tenter de textualiser cette expérience en 
vue de la partager avec un large public. Le deuxième objectif derrière cette esthétique frag-
mentaire réside dans la volonté de représenter textuellement le chant des baleines. Chaque 
paragraphe peut être assimilé à la mélodie d’un individu unique, esthétiquement plaisante et 
porteuse de sens prise individuellement, mais qui, une fois combinée à celle de ses pairs, crée 
une symphonie magnifique dont l’être humain n’a pas encore réussi à dévoiler tous les mys-
tères. Cette analyse s’étend également aux paragraphes qui, une fois réunis, donnent naissance 
à une fiction ou un récit exprimant bien plus que chaque élément pris individuellement. Cette 
reconfiguration écrite du chant des cétacés offre au lecteur un authentique chant écopoétique, 
lui permettant une fois de plus de saisir la richesse de ces géants des mers.

Les baleines, en tant qu’espèce parapluie, occupent une position singulière, évoquant iro-
niquement leur utilisation passée pour confectionner des parapluies à partir de leurs fanons. 

9 La baleine tohorā est une espèce de baleine endémique de Nouvelle-Zélande, elle est aussi connue sous le nom de 
baleine franche australe ou “southern right whale”.
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Cette appellation spécifique désigne une espèce dont la promotion et la protection contribuent 
non seulement à préserver son écosystème, mais également à soutenir d’autres espèces moins 
charismatiques ou moins médiatisées. Les baleines jouent ainsi un rôle de représentation em-
blématique des milieux océaniques, soulignant que s’engager pour leur protection équivaut 
à s’engager pour la sauvegarde globale des océans. En redonnant aux cétacés leur statut de 
gardiens des océans, la littérature participe à un retour aux sources et à la sagesse ancienne, 
contribuant à contrer l’exploitation mercantile des océans et leur pillage. Cette réaffirmation 
du rôle des baleines comme protectrices des océans s’inscrit dans une démarche de sensibi-
lisation, appelant l’humanité à une prise de conscience des valeurs traditionnelles telles que 
la pondération, le respect et l’équilibre. Les anciennes sagesses, représentées par des figures 
telles que Koro Apirana dans l’œuvre de Witi Ihimaera, qui exhorte son peuple “ Nous avions 
jadis de nombreux protecteurs. Il n’en reste que quelques-uns. Ecoutez le vide de notre mer ” 
(Ihimaera, 2022 :57), soulignent le besoin de réagir face à la détérioration de la mer, symbo-
lisée par le silence qui l’envahit. L’attention portée aux baleines et à leur chant devient alors 
une réponse à ce silence, les mysticètes réenchantant l’océan et comblant ce vide oppressant.

L’émerveillement suscité par les chants des baleines, aujourd’hui plébiscités par tous, 
contribue également à replacer la question écologique, voire écoféministe, au cœur des préoc-
cupations contemporaines. La thématique de la baleine fusionne ces deux luttes majeures en 
mettant en lumière les liens entre écologie et féminisme. Cette convergence reflète la conscience 
croissante que les populations vulnérables, notamment les femmes, sont les plus touchées par 
les conséquences du changement climatique. Des personnages tels que Kahu, dans l’ouvrage 
d’Ihimaera, incarnent cette connexion entre condition féminine et enjeux écologiques, for-
geant une alliance inédite entre les communautés opprimées et les baleines pour exprimer une 
nouvelle forme de conscience écoféministe. 

Cette prise en considération des populations opprimées permet de concevoir les baleines 
comme des êtres à part entière à qui l’homme doit le respect. 

Affirmer que les baleines sont des personnes vaut pourtant mieux que de n’y voir que des dieux. La 
nouvelle forme de sacré est là : dans l’idée qu’en tant que personnes, elles bénéficient de droits aussi 
inviolables que ceux des humains (Brunel, 2022 : 85).

L’Umwelt10 des cétacés devient aussi crucial que celui de l’espèce humaine, exigeant une 
protection non seulement en tant que groupe collectif, mais aussi en tant qu’individus singu-
liers. Cette approche s’articule autour d’une idée de justice étendue à tous les êtres vivants, 
marquant une évolution significative dans la littérature contemporaine et reflétant un chan-
gement sociétal profond. Ce renversement des structures ancestrales incite à écouter les en-
seignements de ces créatures fantastiques, soulignant le rôle de la littérature en tant qu’outil 
propice à ce dialogue inter-espèce.

3. La baleine entre cosmologie, océanologie et littérature

La constellation de la Baleine, également connue sous le nom de Cetus, émerge en tant 
que quatrième11 entité céleste la plus étendue de notre univers, positionnée sous la constella-
tion des Poissons et affiliée à la catégorie des constellations aquatiques. Ses composantes prin-
cipales incluent les étoiles Mira12 et Diphda13. Au sein du domaine cosmologique, la Baleine se 
distingue par son ampleur imposante. L’association entre l’océan et l’espace a été établie de 

10 Concept éthologique développé par Jakob von Uexküll (Mondes animaux et monde humain, 2004) puis repris 
par Thomas A. Sebeok (Global Semiotics, 2001), qui se réfère à l’environnement sensoriel propre à chaque individu.
11 Derrière les constellations de l’Hydre, de la Vierge et de la Grande Ourse.
12 Ou Omicron Ceti, est une étoile binaire composée d’une géante rouge et d’une naine blanche. 
13 Ou Beta Ceti, est une étoile géante orangée.
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longue date. À travers les époques, les êtres humains ont régulièrement observé le ciel et ses 
astres pour s’orienter géographiquement14, prendre des décisions et assimiler les enseigne-
ments du cosmos en se fiant aux constellations. Il est paradoxal de constater que l’espace a 
toujours suscité une forme de fascination mêlée à une certaine appréhension, une dualité qui 
persiste aujourd’hui. De même, l’océan, bien qu’il ait initialement inspiré la crainte et la dévo-
tion, a évolué vers une volonté de maîtrise et de domination de cet élément a priori hostile à 
l’humanité. Ainsi, la Baleine, en appartenant simultanément aux plans astral et océanique, ac-
cède pleinement à deux dimensions auxquelles l’homme ne peut que rêver, conférant ainsi une 
supériorité symbolique à ces créatures évoluant aussi bien dans les profondeurs océaniques 
que dans le ciel étoilé.

Cette double appartenance des baleines au plan astral, ainsi qu’au plan océanique ex-
plique en partie les croyances anciennes associées aux cétacés, représentées notamment par La 
Baleine tatouée. Witi Ihimaera expose que, du fait de leur situation exceptionnelle, les baleines 
entrent en contact avec le sacré et le divin, dépassant ainsi le statut de simples mammifères 
pour accéder à une dimension symbolique. Les baleines permettent de faire le lien entre deux 
univers inaccessibles à l’homme. Grâce à leur saut, elles servent de point de conjonction entre 
espace et océan. Cette fonction est mise en lumière notamment par l’ouvrage de Nicolas Ca-
vaillès qui, tout en s’interrogeant sur le pourquoi de leur saut, développant ainsi une farandole 
d’explications plausibles, met en lumière la dimension ésotérique associée à ces mégaptères. 

Monstrueux spectacle, le saut serait-il l’œuvre exotérique de la baleine, son mode d’expression le 
plus explicite, sa confession la plus intime, sa harangue la plus ouverte, aussi dégagée, aussi franche 
que le vaste ciel dans lequel elle se déploie ? Il semblerait que ce soit le contraire : le bond aérien est 
ésotérique en cela qu’il ne s’adresse à personne, qu’il se dérobe à toute loi, qu’il échappe ; peut-être 
n’est-ce même qu’un entraînement, un brouillon secret avant un saut essentiel qui serait sous-ma-
rin, ou sa pâle répétition, au sens théâtral du terme, sur la scène instantanée de l’atmosphère (Ca-
vaillès, 2015 : 10).

Si on développe la réflexion de Cavaillès, on s’aperçoit que les baleines auraient accès à 
une dimension cachée et se prépareraient à y plonger inlassablement. Cette idée d’un mysti-
cisme ésotérique de la baleine est renforcée par la littérature actuelle qui met en place cette 
zoopoétique contemporaine de l’animal au sein de l’imaginaire collectif. 

L’ancrage des croyances ancestrales renforce ces perceptions. Dans la culture Maorie, le 
Cap Reinga ou Te Rerenga Wairua, point le plus au Nord de l’île du Nord de la Nouvelle-Zé-
lande, revêt une importance spirituelle significative. C’est le lieu de transition des âmes vers 
l’au-delà, Hawaiiki-A-Nui, où les esprits voyagent jusqu’à un pohutukawa15, dont les racines 
guident les âmes vers le monde souterrain, Reinga, et l’océan. Guidées par les tohorā vers 
Manawatāwhi, l’île des trois rois, les âmes parviennent finalement à Ohaua, le point culminant 
de l’île, pour faire leurs adieux avant de retourner sur la terre de leurs ancêtres. Cette légende 
souligne à nouveau le rôle de guides célestes joué par les cétacés dans les croyances insulaires, 
une notion retrouvée dans d’autres cultures du Pacifique, comme l’envol des âmes depuis Re-
reraa varua à Tahiti. Les baleines occupent ainsi une fonction hautement symbolique et cru-
ciale dans le passage entre le monde des vivants et celui des esprits, tout comme elles lient le 
plan océanique au plan astral, transcendant vers l’au-delà, comme le reflète l’œuvre de Witi 
Ihimaera lorsqu’il évoque le voyage du chevaucheur de baleine : « Son dernier voyage avait 
commencé, et au bout, la mort l’attendait. L’aurore australe était comme Hine Nui Te Po, la 

14 Pour plus d’informations sur le sujet, voir notamment : CONTE, E., Sur le chemin des étoiles. Navigation tradi-
tionnelle et peuplement des îles du Pacifique, 2023.
15 Arbre endémique de Nouvelle-Zélande, il est reconnaissable à son feuillage rouge, son nom en Te Reo Māori 
signifie mouillé par la mer. Son appellation scientifique est Metrosideros excelsa.
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déesse de la mort, qui embrassait le ciel au-dessus de cette terre resplendissante. Les baleines 
traversèrent rapidement les mers du Sud. “ Haumi e, hui e, tāikie. Ainsi soit fait ” (Ihimaera, 
2022: 107-108).

Dans son récit, Ihimaera peint un tableau poétique du dernier voyage, associant l’aurore 
australe à Hine Nui Te Po, la déesse de la mort. Les baleines traversent rapidement les mers 
du Sud, réitérant le processus inéluctable du passage d’un monde à l’autre. L’utilisation de la 
locution “ Ainsi soit fait ” souligne un absolu dans cette démarche, semblable à la locution chré-
tienne “ ainsi soit-il ”, exprimant le souhait de l’accomplissement, révélant ainsi la dimension 
divine associée aux baleines.

La quête de l’homme pour imiter les cétacés découle de la reconnaissance de leur accès à 
une sagesse insaisissable. Cette sagesse pourrait-elle résider dans l’espace liminal entre océan 
et espace ? Camille Brunel, relatant son expérience de floating, une pratique visant à repro-
duire la sensation de flottaison des mammifères marins, tente de répondre à cette énigme. 
Cependant, malgré nos efforts, nous sommes incapables d’accomplir le voyage des baleines, 
leur capacité à atteindre les abysses demeure hors de notre portée, suscitant une fascination 
que seule la littérature peut tenter d’appréhender. 

Ce voyage, nous ne pouvons pas l’accomplir nous-mêmes – les cachalots atteignent l’orée des abys-
ses en un quart d’heure et nous sommes incapables de descendre aussi vite, même avec le bathys-
caphe de James Cameron. Les cétacés sont donc encore à même de nous semer (Brunel, 2022 : 50). 

S’intéresser aux baleines revient ainsi à plonger au cœur d’expériences mystiques qui 
échappent à la pleine compréhension et à l’entendement humain. Malgré notre volonté de 
vouloir nous mettre à la place de ces individus, leur expérience reste hors de notre portée, nous 
ne pouvons que l’imaginer par le biais de la littérature notamment, comme le propose Cavaillès 
dans sa prose qui tente de retranscrire l’expérience cétologique. 

Océans de lassitude, toujours les mêmes vagues, les accalmies, les scélérates, les lames de fond, les 
abysses, flots de bleu et de noir sans fin, où il ne se passe, dans le fond, rien. Seigneur des mers du 
monde entier, dotée d’un trop bon sens de l’orientation, baignée dans trop d’évidence, la baleine n’a 
personne à craindre, elle ne se perd jamais, son rythme cardiaque avoisine la torpeur… Son ennui 
doit être à hurler. Aussi se rue-t-elle soudain dans les airs, où elle remue enfin ses intestins, avant 
de détruire dans sa chute les eaux trop apathiques. Elle se projette par goût du chaos, de l’incom-
préhensible, de l’imprévisible ; maigre illusion, certes, aventure rapide sans grand risque, frisson 
qui repique aussitôt dans l’invincible cours normal des choses, mais petit étourdissement tout de 
même, qu’un trop-plein d’énergie ou une mémoire courte peuvent rendre satisfaisant (Cavaillès, 
2015 : 20).

En complément des liens précédemment évoqués qui connectent les baleines au plan 
astral et les associent à un mysticisme captivant l’humanité, la littérature révèle un hapax no-
table resserrant davantage les relations entre les cétacés et l’espace, connu sous le terme de 
space whales ou baleines de l’espace. Ce concept issu de la science-fiction engendre un topos 
singulier dans lequel la baleine devient un vecteur d’imagination. Dans les univers fictifs ayant 
pour cadre l’espace, la mention de cétacés flottant dans ce milieu n’est pas rare. Par exemple, 
Douglas Adams avec : H2G2 : Le Guide du voyageur galactique, précurseur du genre, abonde 
en références à ces créatures marines. L’adaptation cinématographique de son œuvre en 2005, 
réalisée par Garth Jennings, débute par l’ascension céleste de dauphins présents sur terre 
jusqu’alors. Leur mission : avertir les humains de la destruction imminente de la planète, en 
vain. Ils choisissent alors de s’échapper, exprimant leur gratitude envers l’espèce humaine 
pour avoir été nourris de poissons pendant des décennies. Ce scénario loufoque souligne la 
connexion entre les créatures marines et l’espace, s’inscrivant dans les diverses représentations 
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mentales que l’homme se forge des cétacés. L’émergence de cet hapax des space whales met 
en lumière le motif de la baleine en tant que stimulateur d’imagination, confirmant par consé-
quent le discours écopoétique sous-jacent présent dans les œuvres de notre corpus. Par cette 
représentation innovante des baleines dans un contexte spatial, cette zoopoétique cétologique 
s’enrichit, ajoutant une dimension cosmique à l’intimité déjà établie entre baleines et océans. 

4. Pour une poétique cétologique en littérature

Comme précédemment examiné, la littérature, en particulier, révèle à l’humanité les 
spécificités des cétacés, soulignant leur lien avec le plan astral et mettant en lumière des si-
militudes notables entre les espèces, telles que l’importance de l’individualité et de la voix. En 
explorant le thème littéraire de la baleine, des questions liées à l’écopoétique, à l’écoféminisme, 
et aux enjeux écologiques contemporains sont abordées. Ce faisant, la fiction s’engage dans 
une quête des baleines qui, d’une manière significative, s’apparente à une recherche intérieure, 
une tentative de trouver sa propre “ baleine intérieure ”. L’intérêt soutenu de la littérature 
pour les cétacés ouvre un double mouvement pour l’humanité. D’une part, comme évoqué 
antérieurement, il s’agit d’une sortie de soi et d’un décentrement du regard. D’autre part, ce 
mouvement s’opère en sens inverse, conduisant l’être humain à s’interroger sur sa propre indi-
vidualité en sortant de lui-même et en se confrontant à d’autres individualités. Kahu, dans son 
cheminement, incarne parfaitement ce double mouvement, acquérant son identité et sa pleine 
individualité à la suite de sa communion avec les baleines. 

Puis dans le ressac du temps, la voix de la vieille mère parvint jusqu’à elle : “ Enfant, ton peuple 
t’attend. Retourne au royaume de Tāne et accomplis ton destin. ”  L’océan fut alors saturé des échos 
de la musique extraordinaire chantée par les formes noires (Ihimaera, 2022 : 157).

S’interroger sur les baleines revient donc à s’interroger sur soi-même, une perspective 
que Nicolas Cavaillès explore en soulignant la similitude entre les baleines et les hommes. 

L’adrénaline, la sérotonine, l’ocytocine sont loin d’être des propriétés humaines. Elles ne nous rap-
prochent pas des arbres et des fougères, mais des tyrannosaures et des baleines. Pour les tyranno-
saures, c’est un peu moins clair, mais il y a fort à parier qu’avec l’organisme des baleines, nous nous 
comporterions comme elles. Nous sauterions. Nous sauterions, perçant la surface, quittant l’ape-
santeur aquatique au prix de puissants coups de caudale, pour nous signaler à nos proches quand le 
vent et les vagues couvrent nos vocalises. Nous sauterions pour jouer. Nous sauterions pour séduire 
(Cavaillès, 2015 : 17).

Ce renversement voit désormais l’homme chercher à se mettre à la place des cétacés pour 
mieux se comprendre, sans que cela ne soit perçu comme une dégradation de sa condition. 
Se mettre à la place de la baleine devient un moyen d’expérimenter une autre forme d’indivi-
dualité et de percevoir différemment l’existence. Interroger le motif du saut des baleines, c’est 
questionner l’existence elle-même, un grand pourquoi auquel l’homme aspire constamment à 
répondre : “ A voir la baleine se déchirer dans les airs, on devine d’ailleurs qu’elle n’ignore pas 
ces deux syllabes crucifiantes, pourquoi, ces huit lettres que rien ne rassasie, qui obligent à 
mille et une contorsions toutes vaines ” (Cavaillès, 2015 : 3).

La réponse à cette question, comme suggéré par l’auteur, pourrait tout simplement être 
un “ pourquoi pas ”. Tout comme l’être humain, la baleine est confrontée perpétuellement à 
l’absurdité de l’existence. S’intéresser à la baleine offre ainsi une perspective permettant de 
remettre en question et d’interroger les modalités d’existence que l’on pense être les nôtres, 
rappelant ainsi la fonction fondamentale de la littérature : pousser sans cesse à remettre en 
cause et interroger nos conceptions de l’existence.
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En conclusion, la présence de la baleine en littérature a donné naissance à une zoopoé-
tique cétologique, propice à l’émergence de thématiques riches associées à ces géants des mers. 
Cette fascination qu’exercent les baleines a inspiré de nombreux artistes et créateurs, comme 
l’illustre l’expérience immersive De Ballenas de Wu Tsang au musée Thyssen-Bornemisza de 
Madrid16. Malgré nos efforts, cette tentative de compréhension de la vie quotidienne des ba-
leines souligne la complexité de saisir une sensibilité autre que la nôtre. Les créations résul-
tantes enrichissent le fond artistique dédié à ce sujet, attestant du fait que les baleines de-
meurent les gardiennes de secrets insaisissables qui continuent de stimuler notre imagination. 
Comme le suggère Cavaillès, la vérité parfois plus étrange que la fiction trouve son écho dans 
les sentiments associés aux baleines, rendant leur existence paradoxale mais inénarrable. “ La 
Vérité est parfois plus étrange que la fiction, comme l’a dit un jour quelqu’un. Il existe des sen-
timents tellement farfelus que sous leur effet le bond est plus plausible que son absence, bien 
qu’il soit paradoxalement moins crédible et inénarrable ” (Cavaillès, 2022 : 10).

Ainsi, cette exploration zoopoétique cétologique dans la littérature contemporaine, axée 
sur une lecture écopoétique de la baleine, révèle la manière dont ces créatures marines trans-
cendent leur simple réalité pour devenir des vecteurs d’imagination, des guides spirituels et 
des énigmes existentielles. Cette analyse met en lumière la façon dont la baleine, au croise-
ment de l’océan et de l’espace, ouvre des portes sur des dimensions symboliques, stimulant la 
réflexion sur notre place dans le monde naturel. L’univers littéraire des baleines s’avère être 
un terrain fertile où s’épanouissent des questionnements écologiques, éthiques et existentiels, 
contribuant à façonner notre compréhension de ces majestueuses créatures, de notre propre 
rapport au cosmos et de nous-mêmes. 

16 Exposition visible de février à juin 2023 et qui propose aux spectateurs d’expérimenter au moyen de vidéos et 
d’enregistrements sonores ce que vivent les baleines quotidiennement au milieu des océans.
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