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Comparatismo digital: cuatro puntos cardinales, una bisectriz 
y un pequeño enfrentamiento septentrio-meridional

Glyn Hambrook
Universidad de Wolverhampton
glynhambrook@gmail.com

Resumen 
Las tecnologías digitales y la cultura a la que han dado luz se han arraigado hasta tal pun-

to en la sociedad actual que nos resulta imposible situarnos ni práctica ni teóricamente fuera 
de su alcance. Su influencia en el dominio de la enseñanza y en la investigación se ha conver-
tido en una piedra angular de la actividad pedagógica y científica. En esta tentativa de esbozar 
una visión de conjunto de las tecnologías y cultura digitales en relación con el comparatismo, 
me propongo pasar revista a los vínculos y puntos de contacto entre este y aquellas; elaborar 
una breve reflexión sobre digitalismo y poder económico-cultural; y, finalmente, traer a cola-
ción un ejemplo olvidado de literatura protodigital española, el cual sirve para demostrar que 
el mundo actual no siempre es tan actual como se suele creer. 

Palabras clave: tecnologías digitales, cultura digital, “investigador digital”, literature di-
gital, literatura comparada, literature experimental, hegemonía cultural, Valero de Urría.

Abstract
Digital technologies and the culture that they have engendered has established itself so 

firmly in contemporary society that we can no longer position ourselves theoretically or prac-
tically beyond its reach. Its influence in the realm of teaching and research has become a cor-
nerstone of pedagogy and research. This essay will attempt to provide an overview of digital 
technologies and culture with reference to comparative literature by reviewing the relationship 
between them, by engaging in a brief reflection on digital culture and economic and cultural 
power, and finally by examining a forgotten example of Spanish proto-digital literature that 
serves as a reminder that the modern world is not always as modern as we are prone to assume.

Key words: digital technologies, digital culture, digital academic, digital literature, com-
parative literature, experimental literature, cultural hegemony, Valero de Urría.

1.  Cuatro puntos cardinales

1.1.   La cultura digital en la actualidad
“Hundí la mano turbulenta y dulce”, declama el sujeto anunciador del Canto general de 

Pablo Neruda, “en lo más genital de lo terrestre” («Alturas de Macchu Picchu», 1975: 27). De 
igual manera lo digital se ha hundido con brío, mas también con ternura sus apéndices digita-
les, en lo más recóndito del alma contemporánea, transformando el tejido de nuestra experien-
cia personal, social, profesional e intelectual de tal modo y hasta tal punto que resulta ya más 
difícil arrancar lo digital de nuestro corazón colectivo que la legendaria espina machadiana: sin 
la picadura de lo digital, por fas o por nefas, ya no podríamos sentir el corazón1.

1 Antonio Machado, «Yo voy soñando caminos» (1978: 671): 
“En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón”.
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En el campo de la investigación y de la docencia se han hecho pronto visibles las aplica-
ciones de la tecnología digital tanto en las humanidades como en las ciencias puras y aplicadas 
y, dentro de aquellas, los estudios literarios desde las primeras reflexiones, muy oportunas por 
cierto, en los años 90 sobre el paso del texto al hipertexto2 hasta las más recientes reflexiones 
sobre la comprensiva y compleja identidad profesional conocida por el nombre de digital aca-
demic, condición de ciberperito imprescindible no solo para el estudio de nuevas literaturas 
digitales sino también para manejar con destreza el repertorio de recursos técnicos proceden-
tes del fenómeno digital, desplegados con repentina y enérgica iniciativa por el terreno de la 
enseñanza. Según los autores de un e-book publicado por <jobs.ac.uk>, una especie de oficina 
de empleo online para puestos de trabajo en el sector de la Enseñanza Superior gestionada 
por la británica universidad de Warwick, “becoming a Digital Academic can be a powerful tool 
that can potentially shape discussions in higher education and help you become a thought 
leader” (Mewburn / Tattersall / Muller 2017). Observan los autores del e-book que “academics 
are increasingly looking to digital channels to maximise the impact of their work” (Ibid.), que 
“[t]he dissemination and communication of research is changing with social media, MOOCs, 
open access, blogging and beyond” (Ibid.) y otros medios digitales que sirven para “enhance 
your research and widen your public engagement” (Ibid.). El manual se centra en tres habili-
dades clave: “How to use a blog to increase your public engagement, how to use social media 
to showcase your skills, how to use digital research tools” (Ibid.). En cuanto a estos últimos, 
el manual hace hincapié en su capacidad de “help manage your time online, as well as tips to 
improve productivity and ways to help disseminate your research in creative ways to reach a 
wider audience” (Ibid.). Las herramientas a las que alude son las que facilitan la presentación 
y divulgación de investigación, la colaboración con otros investigadores, las que garantizan la 
posibilidad de seguir investigando ininterrumpidamente durante períodos de movilidad (re-
search ‘on the go’) y de medir el alcance e impacto de la investigación. 

A primera vista el concepto de Digital Academic se nos presenta como otro disfraz más 
del empresarialismo individualista científico fruto del neoliberalismo de estirpe anglosajo-
na que se va apoderando paulatinamente de los sistemas de Enseñanza Superior a través del 
mundo. De hecho hay pocas razones para pensar lo contrario. No obstante, y como suele ser 
el caso, encarna un potencial subversivo del que bien puede aprovecharse el comparatista, a 
quien la inmensa capacidad divulgadora de las tecnologías digitales le proporciona una vía 
eficaz para abogar por un concepto verdaderamente transnacional e internacional de los es-
tudios literarios frente al world literature, detrás del cual en demasiados casos se esconde un 
anglocentrismo resucitado aquejado todavía de complejos posimperialistas y que, a pesar de 
ello, sigue rumiando nuevas ambiciones hegemónicas. 

Para el investigador y docente, pues, las culturas digitales han transformado el espacio 
profesional, “aux uns apportant la paix, aux autres le souci”, para citar un verso del gran poeta 
Baudelaire («Harmonie du soir», 1961: 52).

Por cierto, hablar de terreno es recurrir a una metáfora muy apta, porque el espacio den-
tro del que se desarrolla la actividad investigadora ha sido profundamente transformado por la 
llamada revolución digital: gracias a proyectos como Europeana3, el investigador puede rastrear 
sin moverse de su pupitre decenas, centenares o hasta miles de textos y documentos, labor que 
antaño se realizaba sólo tras días, semanas o hasta meses de visitas a bibliotecas, hemerotecas o 
archivos; el doctorando puede enviar borradores de capítulos y hasta su tesis entera a su director 
de estudios sin acudir a la facultad (exigencia que, por cierto, tenía tantos convenientes como 

2 Han sido pioneros europeos al respecto Lieven d’Hulst, Dolores Romero López y Amelia Sanz, cuyo proyecto en 
los años noventa del siglo pasado sentó las bases de un examen sostenido y sistemático del fenómeno de las lite-
raturas digitales. El artículo «De lo analógico a lo hipermedia : vías de entrada a la literatura digital», de Dolores 
Romero López (2013), nos proporciona una visión de conjunto comprensiva y perspicaz de los comienzos de la 
literatura digital.
3 https://www.europeana.eu/portal/en [Último acceso el 08/10/2018].
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inconvenientes, hay que decirlo); tanto profesor como alumno pueden leer fuentes primarias y 
secundarias online en versión electrónica sin pasar el umbral de la biblioteca universitaria. Pero 
todo esto ha acelerado enormemente el ritmo del trabajo, transformando nuestra experiencia 
no solo del espacio sino del tiempo también, impulsándonos a recorrer más terreno en menos 
tiempo, por lo tanto tal vez con más angustia: “Hue donc, bourrique, sue donc, esclave; vit donc, 
damné!” (Baudelaire, «La Chambre doublé», 2017: 44-47). Ángel, demonio o sirena, la cultura 
digital sigue abriéndonos nuevos horizontes, nuevas oportunidades y nuevos desafíos. 

1.2.  El recorrido de este artículo
En este artículo me propongo esbozar una cartografía del territorio digital según las for-

mas bajo las que se manifiesta para el comparatista. En primer lugar, debo advertirles que 
emprendo la tarea desde el punto de vista del fulano que no puede presumir de perito en tales 
temas. Empezaré explicando los cuatro puntos cardinales de la cultura digital tal como se me 
ocurre comprenderla, a saber: el fenómeno y las manifestaciones de la literatura digital; ¿cómo 
estudiar, investigar y enseñar las literaturas digitales desde una óptica comparada?; Las apli-
caciones investigadoras y pedagógicas de la tecnología digital al ámbito de la literatura compa-
rada; y finalmente, las tecnologías digitales como medio de divulgación científica.

Pasaré luego a formular una reflexión sobre la medida en la que los orígenes y las bases 
anglófonas de las tecnologías aludidas dejan su rastro en la vida cotidiana del comparatista e 
influyen, por fas o por nefas, en ella. 

A manera de postre y aprovechando el tema de la hegemonía anglosajona, voy a estudiar 
un ejemplo de lo que merece llamarse, por lo que tiene de precursor, la literatura proto-digital. 
Se trata de la «Máquina cerebral» de Rafael de Zamora y Pérez de Urría, texto publicado en 
España a comienzos del siglo xx (1906), que se anticipa en muchos aspectos a la cultura y tec-
nologías digitales de hoy, sobre todo su ambición y voluntad de extender su influencia sobre el 
espacio tanto interior como exterior.

1.3.   Comparatismo digital
Empecemos con una pregunta: ¿Que puede entenderse por comparatismo digital? En 

primer lugar, se refiere a las aplicaciones investigadoras y pedagógicas de las tecnologías digi-
tales con relación específica al campo metodológico, e indirectamente, teórico y epistemológi-
co, de la literatura comparada. Abarca, pues, la formación de profesores e investigadores peri-
tos en cuestiones de tecnología y cultura digitales y sus aplicaciones a la literatura comparada, 
así como el acceso por parte de los estudiantes de literatura comparada a los antemencionados 
medios tecnológicos y a una formación adecuada a su explotación y aplicación. De la misma 
manera, se refiere a las tecnologías digitales como el medio de divulgación e intercambio cien-
tífico con referencia a la literatura comparada, así como a la búsqueda de las tecnologías digi-
tales más aptas para investigar y enseñar literatura comparada.

Por otra parte, se refiere al estudio del fenómeno de las literaturas digitales desde una 
perspectiva comparatista, el cual presupone una definición (o un debate en relación con) las 
formas de producción cultural que encajan dentro del marco de la literatura digital. Estas pue-
den incluir en términos generales, en primer lugar, los artefactos literarios compuestos a base 
de tecnologías digitales; y en segundo lugar, las metaliteraturas del digitalismo, a saber a) las 
representaciones literarias de las culturas y tecnologías digitales, incluidas las representacio-
nes en la ciencia ficción u otros tipos de ficción especulativa o de fantasía y b) (auto) represen-
taciones de literaturas digitales.

Luego, debemos preguntarnos qué y cómo comparar estas formas literarias. Igual que 
para textos literarios convencionales, empezamos señalando la comparación de obras digitales 
entre sí, en relación a la cual conviene preguntar ¿qué herramientas críticas nuevas necesitamos 
para hacerlo y hasta qué punto siguen pertinentes las metodologías críticas convencionales? 
Luego surge una cuestión en relación con la comparación de literaturas digitales y convencio-
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nales. ¿Hasta qué punto puede asimilarse metodológicamente este tipo de comparaciones a los 
estudios intergenéricos o intermediáticos, o sea, hasta qué punto son aptas las bases teóricas 
de estas formas de análisis al estudio de este tipo de comparaciones? 

Finalmente, no hay que olvidar los paradigmas engendrados por la misma cultura digital: 
la sustitución de literatura nacional (o del tipo de espacio geo-cultural que le corresponde) por 
literatura global con frecuentes toques virtuales. Los espacios geo-culturales convencionales de-
jan de ser entidades de comparación fijas o dadas porque ya no son absolutas, está claro, pero por 
otra parte persisten las fronteras lingüísticas. Esto no ha de suponer un reto para el comparatista: 
como observó acertadamente Amelia Sanz en su ponencia de clausura del II Encuentro Jóvenes 
Investigadores SELGyC (Universidad Complutense de Madrid, 30 de noviembre y 1 de diciembre 
de 2017), “Para nosotros [los comparatistas] la nación nunca fue una entidad absoluta”.

1.4.   Concreticemos
Pasemos ahora a considerar un ejemplo de cómo se han abordado algunos de los temas 

señalados en el apartado anterior. En 2016, la revista científica de la British Comparative Li-
terature Association, Comparative Critical Studies, consagró oportunamente un número mo-
nográfico al tema de la literatura digital en relación con la literatura comparada, a raíz de un 
congreso que se había celebrado sobre este tema4. En cuanto a una definición de la literatura 
digital, o sea, lo que ella comprende y abarca, nos explica la coordenadora del número temá-
tico, puede calificarse de “narrativa experimental” (Patti 2016: «Introduction», 277). La lite-
ratura digital “embraces ‘narrative experimentalism’ across languages, including avant-garde 
and postmodern experiments with the novel form, graphic novels, electronic hypertext fiction, 
game literature, collaborative narratives, fan fiction and transmedia storytelling” (Ibid.). Por lo 
que al comparatismo se refiere, la coordenadora del número expone lo siguiente:

By exploring the wide variety of narrative experiments from a comparative perspective 
across languages, the event aimed to investigate how the concept of ‘narrative experimenta-
lism’ has evolved from printed fiction to digital storytelling in different cultural contexts. In 
particular, the comparative approach was used to understand how the notions of narrative, 
textuality, authors and readers have metamorphosed in the shift from print to digital; at the 
same time, it served to examine how contemporary digital writers/artists have dialogued with 
their national literary traditions and cultural backgrounds (Patti 2016: 277).

Los ensayos recogidos en el número tienen como fin demostrar la envergadura del fe-
nómeno de la literatura digital así como su encaje con el comparatismo pasando revista a una 
muestra clave de subgéneros narrativos digitales.

En primer lugar, se analizan algunos antecedentes claves de la literatura digital. Los te-
mas clave son: el papel que juega la literatura experimental en épocas de transición, al ser la 
más reciente el advenimiento de la literatura digital, así como la decadencia de la novela como 
forma literaria, dando lugar a “a new kind of non-mimetic, experiential writing – literature 
performed as an extemporaneous event and an embodied experience” e iniciativas literarias 
que comparten “the same penchant for an acrobatic (con)fusion of storytelling and theoretical 
and critical analysis, and the result is a textual performance that situates the metacommentary 
as literary production” (Esposito 2016).

En el segundo artículo se analizan la hipermedia, los aforismos blog (blog aphorisms) 
y la poesía electrónica en tanto ejemplos actuales de (sub)géneros de narrativa digital en su 
compleja relación con formas anteriores de literatura experimental. De esta forma la literatu-
ra digital no se considera como una forma literaria de por sí sino como parte de un continuo, 

4 «Experimental Narratives: From the Novel to Digital Storytelling», Comparative Critical Studies 13.3 (2016), 
número monográfico coordenado por Emanuela Patti. El congreso que dio lugar al número monográfico llevaba el 
mismo título y se celebró del 26 al 27 de febrero de 2015 en el Institute of Modern Languages Research, Universidad 
de Londres.
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reflejo de una tradición más amplia de innovación literaria (Taylor 2016). De acuerdo con este 
principio, la literatura digital puede considerarse como otra manifestación más de la litera-
tura experimental, la cual no solo mantiene una relación conscientemente intertextual con 
tradiciones literarias experimentales anteriores (o sea pre-digitales), en vez de sencillamente 
rechazarlas, sino que también mantiene una posición que no puede calificarse como incondi-
cionalmente favorable en relación con los diversos discursos de las tecnologías digitales de hoy 
(Taylor 2016: 307). De esta forma, “[t]he article argues that, in so doing, their overt references 
to digital technologies themselves often play with, and yet question or thwart, key notions of 
interactive literature” (Ibid.).

En el tercero se enfocan los textos digitales y semidigitales, que lo abarcan todo desde 
“the aggressively avant-gardistic, conceptual, often not-to-be-repeated experiments of electro-
nic literature” hasta “the stereotyped or utilitarian narratives of computer games and social 
media” (Ryan 2016: 331). La cuestión que se plantea es esta: entre los dos polos de “la nove-
dad por la novedad” y “la cultura popular” ¿pueden caber nuevas formas narrativas “that take 
advantage of the affordances of digital technology without sacrificing what makes narrative 
so important for the life of the mind, namely its ability to capture actual or imaginary life ex-
perience”? (Ibid.). La respuesta del autor es afirmativa, y se apoya en el análisis de tres textos 
digitales o semidigitales: la refacción y refundición de «Caperucita roja» en el videojuego The 
Path, el cuento lineal y multimodal Inanimate Alice de Kate Pullinger, and the augmented 
book Night Film de Marisha Pessl.

El cuarto ensayo tiene como tema la Twitterfiction, subgénero que a pesar de explotar el 
potencial tecnológico de Twitter, no constituye en sí misma (concluye la autora) una forma de 
experiencia narrativa que rompe radical o fundamentalmente con las expectativas del lector. 
Más allá del valor estético de Twitterfiction como “short bursts of beauty” (ráfagas breves de 
belleza), conviene preguntar por una parte si este subgénero es capaz de generar formas narra-
tivas más sostenidas o inmersivas, y por otra cómo encaja dentro del marco más amplio de la 
vida cotidiana de sus usuarios y lectores así como en su relación de estos últimos con prácticas 
narrativas más convencionales (Thomas 2016: 353).

El último ensayo se centra en la autofoto (selfie), subgénero que se sitúa en relación con 
la investigación más actual sobre [auto]biografía y en el área de los estudios de medios, según 
la cual la autofoto se ve como texto cuyo significado se revela y se desenvuelve mediante su 
lectura dentro de un marco narrativo (Westley 2016: 371). Su interés desde el punto de vista 
comparatista reside en cómo las representaciones fotográficas online se relacionan e interac-
túan con formas convencionales de auto-representación, y cómo esto influye en nuestra forma 
de comprender los conceptos de narrativa e identidad (Ibid.). La cuestión, pues es esta:

To what extent are selfies the most recent incarnation of Lejeune’s autobiographical pact, 
relocating the problematics of autobiography as genre as an interaction between read-
er and text? What we refer to as a selfie refers to the act of taking a picture, the picture 
itself and the placement of that picture within specific technologies of exhibition and ar-
chiving. Like the selfie, identity is both a practice and a product and critics must be more 
attentive to this distinction (Ibid).
Tal vez la consecuencia más general que se saque de todos estos recorridos por la litera-

tura experimental es la pertinencia del término “narrativa”, designación que abarca más acer-
tada y comprensivamente que la palabra “literatura” la producción cultural “escrita” de hoy, al 
mismo tiempo que reconoce los lazos estrechos que persisten entre la narrativa experimental 
digital actual y la narrativa impresa convencional así como el creciente carácter plurigenérico 
de aquella. Desde el punto de vista del comparatismo –término, por cierto, que parece respal-
dar menos contradictoriamente que “literatura comparada” la referida preferencia por “na-
rrativa”– los ensayos recogidos en el número de Comparative Critical Studies señalan dos ejes 
metodológicos en particular para el estudio comparado de la narrativa digital : uno sincrónico 
que enfoca la interacción entre formas, modos y géneros dentro de un marco intermediático 
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y multimediático; y otro diacrónico que centra en los vínculos persistentes entre la narrativa 
digital y sus antecesores. 

2.  Una bisectriz

Huelga repetir que el digitalismo ofrece espacios virtuales comunicativos de encuentro 
e intercambio, de comercio de ideas y de divulgación. No obstante, conviene insistir desde la 
óptica del comparatismo que este espacio no está sometido por lo menos en principio a las de-
limitaciones que caracterizan al espacio “real”, o sea geo-cultural, por ejemplo, la de la nación. 
Por ende, puede considerarse un espacio plurilingüe o por lo menos de flexibilidad lingüística, 
factor que debe llamar la atención de los comparatistas, sobre todo de quienes piensan que un 
criterio para ser comparatista es poder utilizar más de un idioma. Es un espacio, según la dis-
tinción que hace Jorge Semprún, no de lengua sino de lenguaje, de espíritu de comunicación 
en y a través de múltiples idiomas (Semprún 1993: 19, citado en Espino Barrera 2017: 199, 
204). Es también un espacio socialmente democrático, por lo menos desde el punto de vista del 
usuario: entrarlo, explotarlo y participar en él requieren una habilidad y unos conocimientos 
que no dependen por lo menos directamente de los factores que engendran y rigen jerarquías 
en los espacios culturales convencionales: en el espacio virtual del mundo digital, el catedrá-
tico vetusto de pelos en nariz y la investigadora “novata” recién matriculada para sus estudios 
doctorales pueden ser iguales en cuanto su dominio del medio y de la materia. Para entrar en 
este espacio, pues, poco importan –o poco deberían importar– nacionalidad, edad, casta o es-
tirpe, lengua o grado. Quien pasa el umbral digital llega y entra en calidad de avatar. 

La apertura y accesibilidad del espacio tecnológico-comunicativo digital debería en prin-
cipio favorecer también la ampliación de horizontes [intelectuales] geo-culturales: es más fácil 
tropezar con una obra literaria de gran interés procedente de una literatura poco conocida 
(o en el caso del lector monolingüe, desconocido o lingüísticamente inaccesible) dentro del 
ámbito digital que tener alicientes para conocer esa literatura desconocida fuera del marco 
informativo e informacional del dominio digital.

Pero ¿hasta qué punto se lleva a la práctica este potencial plurilingüe? ¿Cuántos idiomas 
consiguen en realidad desplegarse ampliamente por estos espacios virtuales? ¿Siguen domi-
nando un número pequeño de lenguas hegemónicas? O al contrario ¿se exige cada vez más 
un plurilingüismo construido a base de jerarquías lingüísticas? La procedencia anglosajona de 
muchos inventos e iniciativas que dependen de la tecnología digital, junto con el peso y el poder 
económico de la Anglosphere, el cual nos impulsa a leer, estudiar, comunicar e investigar en 
lengua inglesa, sientan las bases ideológico-culturales de las que ninguna tecnología con alcance 
social puede creerse indemne. ¿Puede o podrá aplicarse a las literaturas digitales también una 
observación que hizo recientemente la autora Xiaolu Guo en relación con la literatura conven-
cional? A manera de respuesta a una pregunta sobre los libros sobrevalorados, dice Guo (2018):

Overrated books are often written in English and celebrated in anglophone media. It’s a 
result of an imperial past and the fact that English is the current lingua franca. Lists of 
“most important books in the last 100 years” always comprise mainly books written in 
English. This treats Arabic, Asian and African literature as secondary.
En segundo lugar, ¿los espacios virtuales realmente no tienen castas? ¿Quiénes los rigen 

y los patrullan? Presenciamos ya un movimiento hacia los monopolios tecnológicos –faceta 
irónicamente controvertida de la promesa capitalista de la libertad de elección del consumidor.

¿Hasta qué punto o, mejor dicho, en qué sentido y de qué manera, pues, realmente favo-
recen las tecnologías digitales, o más bien la forma bajo la que estas se manifiestan, o sea las 
culturas digitales, el ensanchamiento de horizontes geo-culturales? ¿Realmente podemos pre-
tender, sin riesgo de contradecirnos, saber más ahora de literatura de Macedonia o de Burkina 
Faso que antes? O, al contrario, la gestión del espacio digital, ¿es más bien una especie de lati-
fundismo a lo virtual? No cabe duda de que se han implantado hegemonías digitales, “whereby 
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producers in a few countries get to define what is read by others” como consecuencia de lo cual 
“most countries in the Global South continue to be defined by a diverse range of sources origi-
nating from a diverse range of places” y “diversity itself has a particular bias and those sources 
tend to be almost entirely from the Global North; very few of the sources come from anywhere 
in the Global South” (Ballatore / Graham / Sen 2017).

3.  Un pequeño enfrentamiento septentrio-meridional: «Máquina cerebral»

Para terminar, se plantea una pregunta: las bases de la cultura digital, las hegemonías 
de las que dependen y su representación literaria, ¿realmente son tan nuevas como se puede 
suponer? Propongo desmentir la novedad de lo digital, por lo menos a nivel conceptual, refi-
riéndome a un texto literario publicado hace un poco más de cien años en el que se anticipan 
no solo muchas manifestaciones tecnológicas sino también muchas suposiciones culturales 
de lo que hoy se denomina la cultura digital. El texto se llama «Maquina cerebral» y es una 
de cuatro narraciones poco convencionales recogidas en el libro Crímenes literarios (Oviedo, 
1906) de Rafael de Zamora y Pérez de Urría5.

En esta narración plurigenérica, precursora de las vanguardias del siglo xx y hasta del 
Posmodernismo literario, se anticipan muchas manifestaciones de la tecnología digital actual, 
en particular las aplicaciones digitales de la Inteligencia Artificial; el almacenamiento, la recu-
peración y la divulgación electrónicos de datos; y la cibernética aplicada y la sustitución de seres 
humanos por robots; y sobre todo, la literatura digital. Es más, se anticipan no solo los avances 
tecnológicos digitales sino también la cultura que se desprende de ellos y que a su vez los fo-
menta, a saber: la aplicación de las tecnologías en muchos campos –cultura, política, religión, 
vida personal y social; la comercialización a gran escala de las nuevas tecnologías así como la 
ambición y el poder comercial de sus creadores; el fomento del consumismo; tecnologías perso-
nalizadas e individualizadas; la emergencia de una cultura digital hegemónica procedente de la 
Anglosphere; y hasta falsificación de noticias. Nos encontramos, pues, ante lo que Amelia Sanz 
llama en su ponencia de clausura (II Encuentro de Jóvenes Investigadores SELGyC, Universidad 
Complutense de Madrid, 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2017) «la datificación de la cultu-
ra», cien años antes de iniciarse las formas bajo las que se manifiesta tal fenómeno hoy en día. 

La narración «Máquina cerebral» reviste la forma de un prospecto o folleto publicitario 
de una ficticia empresa estadounidense que pretende haber inventado un cerebro artificial 
capaz no solo de sustituir a escritores de carne y hueso sino de crear también una literatura 
superior y más sana a la convencional. La razón de ser de este invento, se nos explica en el 
prospecto en términos y en un tono que recuerdan la mezcla de fervor científico y diatriba des-
enfrenada que caracterizaba el estilo de los positivistas finiseculares empeñados en demostrar 
que el “genio” literario era una forma de degeneración que la misma literatura propagaba, es 
proteger y salvar a la humanidad de la literatura malsana creada por los escritores contem-
poráneos. El fulminante vilipendio del artista o escritor humano que emprende la compañía 
productora de las cefalias generadoras de literatura por medio de su representante, el autor 
del folleto, difundiéndola por la sociedad entera hasta envenenar a todos, tiene algo del opro-
bio hiperbólico del Max Nordau de Entartung (Degeneración; 1893) o el Pompeyo Gener de 
Literaturas malsanas (1894):

Nadie que tenga intacta la conciencia, y recto sentir, y buena fe podrá negar con sereni-
dad, que al fin nos hallamos hartos y asqueados de tanta chusma nauseosa de escribícu-
los impotentes; y que cada cual en nuestro fuero interno nos lamentamos con amargura 
y dolor, porque so pena de perecer víctimas de la inanición mental, nos vemos cons-

5 Rafael de Zamora, Crímenes literarios y meras tentativas escriturales y delictuosas (Oviedo: Tipografía Uría 
Hermanos, 1906), reeditada en 2018: Crímenes literarios (Madrid: Biblioteca del Laberinto, 2018). Los números 
de páginas que siguen las citas a partir de aquí corresponden a la primera edición de 1906.
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treñidos a deglutir y asimilarnos los productos repugnantes y gusarapientos de caletres 
anémicos y desnutridos, a quienes, por una concatenación inconcebible de atávicas abe-
rraciones, hemos otorgado patente de genio, y elevamos estatuas inmerecidas (121-122)6.
En «Máquina cerebral», el vilipendio y oprobio de los escritores humanos se despliega 

con hiperbólica y comprensiva nitidez: además de llamarles “tanta chusma de escribículos im-
potentes” y “caletres anémicos y desnutridos” se les tacha en otras ocasiones de “abominables 
parásitos literarios” (141), “soeces rumiadores de quiméricos ensueños” (141), “verdugos hasta 
hoy de nuestra raza miserable” (145-146), “consumados en el embuste, desaliñados en la vesti-
dura, descompuestos en los modales, soberbios hasta el paroxismo” (150), “virulentos bacilos 
literarios” (151). Ni el propio Nordau llega a estas alturas vituperativas en su Entartung. 

La ambición de la empresa al buscar el aniquilamiento del escritor humano es tan exis-
tencial como tecnológica, ya que pretende crear por medio de sus aparatos llamados 
cefalias, una literatura que en sus fuentes y de producción y distintas manifestaciones, 
fuese verdaderamente científica, exacta como la geometría, precisa como una ecuación, 
variada sin embargo y placentera como las flores del campo durante la primavera, y que 
entrase a reemplazar, gloriosa y lozana, los caquécticos engendros y fetos miserables, 
nacidos de pseudo-escritores depauperados, de ruines poetastros entecos y macilentos, 
y en tesis general, de cuantos entes encanijados, deformes y presuntuosos han usurpado 
hasta el día el título y la profesión de hombres de letras (121).
Se trata, pues, de una literatura “que en esta nueva forma de última volatización, supera 

inmensamente a eso que los necios acostumbran exaltar y repicar a son de genio, talento, quia 
divinum” (126). Esta ambición concuerda con los valores de la empresa, en los que un moral 
científico –“nuestro positivismo salvador” (143) se une al capitalismo– “la positiva crematísti-
ca” (141) para crear “un solo florecimiento material, industrial y mecánico” (142), hito último 
del comercialismo. 

Mas por mucho que la cefalia sea el protagonista en apariencia de este crimen literario, 
su función de señalar su propia hinterland tecnológica es de igual interés por lo que al proto-
digitalismo se refiere. 

En primer lugar, las extensas y pormenorizadas explicaciones científico-tecnológicas 
acerca de la elaboración y la función de la máquina cerebral constituyen a su manera una 
versión anticipada conceptual y estructuralmente acertada de los principios de base de la tec-
nología digital de hoy7. 

En segundo lugar, el concepto de almacenamiento de datos que se desenvuelve en el 
apartado relativamente extenso sobre las bibliotecas tanto de acceso general (bien que por 
pago) como particulares que la empresa propone abastecer no dista mucho, por lo menos con-
ceptualmente, del corpus o banco de datos o archivo digital tal como los comprendemos y re-
conocemos hoy en día. Las bibliotecas son uno de “los corolarios” de “los beneficios generales 
[…] de nuestra gran Manufactura Literaria”, a saber

Adquisición instantánea y escogida de opulentas bibliotecas, con su correspondiente ca-
tálogo, estantería, balconaje de madera esculpida o hierro forjado, escaleras y demás 
accesorios. Dichas colecciones que tenemos a prevención formadas en nuestro estable-
cimiento, abarcan desde un millón de volúmenes como máximo, hasta un mínimo de 
quinientos, todos ellos con encuadernación resistente, buena letra y papel inmejorable. 

6 Existe una versión anterior del primer crimen, «Máquina cerebral», un manuscrito de doce folios y teniendo por 
título «New universal mechanic literary poetical and prosaic company limited». El manuscrito sí se publicó en el 
periódico madrileño El Día, el jueves, 26 de mayo de 1892 (1-2), con el título «The Universal Mechanic, Literary Po-
etical and Prosaic Company Limited» y con firma de Rafael Zamora y P. de Urría. El mismo artículo, con el mismo 
título y con la misma firma, volvió a publicarse en La Vanguardia el 31 de mayo de 1892, al final de cual se reconoce 
que es “de El Día”. 
7 Véase, por ejemplo, el apartado II, «Cómo funcionan nuestros aparatos, que son cerebros humanos artificiales», 
de «Máquina cerebral», pp. 125-130.
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Los precios que llamamos de biblioteca son especiales y tan reducidos, que cada libro en 
este caso, viene a resultar de un 25 a un 50 por 100 más barato que si se comprase por 
separado.
También nos encargamos, a precio convencional, de la rápida y solícita creación de cual-
quier otra clase de bibliotecas compuestas según las indicaciones de los clientes, que 
movidos por el capricho o los requerimientos de sus estudios, no se conformasen con las 
existencias apiladas en nuestros vastos almacenes (147-148).
En tercer lugar, la cefalia, a pesar del protagonismo que le confieren tanto el título del 

crimen literario como su ubicua presencia en la primera parte de la narración, se revela ser 
una sinécdoque, el punto de un iceberg de cuyo fondo van saliendo sucesivamente los mili-
tantes de toda una gama tecno-capitalista de aparatos e inventos mucho más cercanos que el 
cerebro artificial a lo que hoy entendemos por tecnología digital. Veamos cuales son. 

Una dimensión muy importante de la cultura digital es la llamada conservación del pa-
trimonio en todas sus manifestaciones. La misma tecnología que permite cosechar, almacenar 
y gestionar datos por medio de la cefalia, se nos cuenta en el prospecto, es capaz de aplicarse a 
fines paleográficos, a saber la recuperación de restos lingüísticos antiguos y prehistóricos, con 
el fin de 

ofrecer á los sabios, filólogos, paleógrafos, exegetas, gramáticos, etc., profusión de obras 
literarias, […] en todo idioma antiguo y hasta prehistórico, del que haya podido llegar 
hasta nosotros cualquier vestigio, cualquier rastro gráfico, por exiguo e imperceptible 
que sea (138).
El almacenamiento de tales datos se da como hecho y aspecto fundamental: 
Así pues, tenemos hacinada en nuestros depósitos y pronta á ser entregada á los consu-
midores. preciosísima congerie de documentos escritos, no solo en latín, griego, hebreo ó 
sanscrito –pues estos constituyen para nuestros laboratorios literarios el género vulgar, 
aunque siempre esmerado y fino, de nuestra producción arcaica– sino que también con-
feccionados en aquellos lenguajes venerables y primitivos, en cuya presencia las luces y 
perspicacia de los Champollion, Maspero ó Max Muller, se convirtieran en ignorancia y 
tinieblas, y cuya lista fuera prolijo enumerar aquí; aconsejando á nuestros lectores, cu-
riosos de conocerla, consulten nuestro gran Catálogo ilustrado, precio 5 dollars, pagables 
en la forma que ya antes hemos mencionado (137-138).
Como hemos dicho ya, la enumeración pormenorizada de procedimientos técnicos y 

científicos juega un papel muy importante en este tipo de discursos: 
[P]ara sacar de la dilatada necrópolis donde yacen y se fosilizan las lenguas muertas toda 
la savia que aun contienen y todo el jugo nutricio que atesoran, […] nuestros ingenieros 
radilectricistas más eminentes tuvieron que inventar unas Aspiradoras literarias paleo-
neumáticas, verdaderos portentos de succión y delicadeza, que chupasen materialmente 
y extrajesen de los áridos y vetustos materiales óseos, pétreos, metálicos, papiriformes 
ó membranosos que teníamos en nuestro poder, el escaso fluido radiléctrico en ellos 
latente, para acumularlo después y repartirlo entre las condensadoras ó Cefalias “eru-
ditas” quienes á su vez se encargaban de aprovecharlo mecánicamente, y nos devolvían 
transformado en libros, rollos o tablillas por demás curiosos e interesantes, y son los que 
ahora ofrecemos al público por un precio relativamente acomodado (138-139).
Igual que hoy, hay tendencia a darle charol a los logros tecnológicos haciendo hincapié 

en los obstáculos y desafíos con los inventores e empresarios han tenido que enfrentarse:
Excusado será manifestar, que circunstancias hubo en que la extracción o aspiración 
radiléctrica se hacía dificilísima, ya que no imposible, cuando se trataba de antiquísimos 
idiomas enjutos, resecos, momificados y sin apenas un átomo de fluido, desleído por 
añadidura y disperso entre millares de fragmentos y mínimas parcelas documentarias, 
que teníamos que revolver con increíble paciencia y lincea penetración, antes de dar con 
la buena; sometiéndola después a la destilación en el vacío, cuyo producto impondera-
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ble previamente confiado a la succión de las Aspiradoras, era por último transmitido a 
las Cefalias para su elaboración definitiva, pero no sin que tomásemos primero las pre-
cauciones más estrictas para evitar toda perdida del fluido o toda mezcla espuria, que 
ambas, en el caso presente, hubiesen sido fatales para nuestro crédito, y funestas para la 
ciencia (139).
Y tampoco falta a la cita la cuestión presupuestaria:
A nadie sorprenderá pues, dada la escasez de la materia experimentada, el milagroso 
tacto que la fabricación exige, y el tiempo que en ella se consume, que este género de 
Literatura paleoneumática, resulte asaz dispendioso, aunque nunca tanto como pudiera 
suponerse; pues lo vendemos solo a razón de 25 dollars los cien signos, caracteres o gra-
matismos, a aquellos de nuestros clientes que por modo fehaciente acrediten su profe-
sión de especialistas en este ramo (140).
En tercer y último lugar, conviene pasar revista a los inventos cuyas funciones se aproxi-

man a nuestras actuales tecnologías digitales de la comunicación, entre los cuales se cuentan 
plumas y lápices automáticos que le permiten al usuario “descargar” modelos de cartas y fór-
mulas epistolares parecidos a los templates que nos ofrecen los paquetes de programas para 
tratamiento de textos (157); y prosadoras y versificadoras portátiles y manuables, cefalias 
tipo móvil, parecidas a los iPhone, Android y Tablets de hoy, destinadas al uso de quienes 
“abandonando las planicies del estilo pedestre y doméstico, quieran remontarse a las alturas 
de la composición y del estilo” (158). Es más, la capacidad de estos aparatos de transformar 
imágenes en texto supera con creces los logros de nuestros lectores ópticos de caracteres: 

Muy especialmente recomendamos estos aparatos tan precisos y delicados como fuertes 
y ligeros, a los señores Turistas, Reporteros y Peregrinos, deseosos de dar forma artística 
y elegante a sus notas, informaciones o impresiones de viaje; para lo cual, y en presencia, 
por ejemplo, de un paisaje ameno y pintoresco o de cualquier escena digna de narración, 
bastaráles con enfocar la máquina a modo de un objetivo fotográfico ordinario, y obten-
drán de seguida, en versos esmerados o correctísima prosa, el apetecido relato (158).
Luego vienen los aparatos que, por su función específica, anticipan las “apps” de hoy: la 

testamentifactora, “para los señores Moribundos y Agonizantes, que habiendo perdido el uso 
de sus facultades, se vean en la triste imposibilidad de otorgar finales disposiciones”, mezcla 
de “app” y base de datos, capaz de “redactar a toda ley un intachable testamento” (159-160); la 
sermoneadora radiléctrica, para sacerdotes “que no pudiendo resistir las fatigas de la predica-
ción, quieran sin embargo, cumplir a todo rigor los deberes de su ministerio”; y la discursadora 
que “mediante un ingenioso sistema de válvulas y palanquetas” produce “a voluntad del mani-
pulante, discursos emolientes, patéticos o arrebatadores” emitidos por “un fonógrafo estentó-
reo a prueba de interrupciones, y que puede, sin pararse, hablar durante un día entero” (161).

Hay también “apps” de menor envergadura, especie de “emoji” sonoros, los cuales com-
prenden, para congresos, juntas y asambleas,

Interruptoras, Interpoladoras, Vociferadoras, Encomiadoras e Increpadoras […] instru-
mentos todos de gran potencia a pesar de su tamaño diminuto […] emiten de súbito su 
opinión durante las sesiones, y con acento atronador profieren voces diversas, descorte-
ses y sediciosas si tal se pretende (162-163)8.
O para uso en los teatros y destinados específicamente a los espectadores aburridos o 

fastidiados, hay 
Auto-silbadoras de tungsteno, que pitan espontáneamente con insólito y perseverante 
estridor, y […] pueden llevarse perfectamente en el bolsillo [o] dentro de la faltriquera, 

8 He aquí un ejemplo del tono irónico-humorístico de la narración “‘¡Su Señoría es un moharracho!’ ‘¡Cállese el 
concusionario!’ ‘¡Venga una bomba!’ ‘¡Que baile el ministerio!’, y otras análogas; con todo lo cual, tanto por lo im-
pensado de la exclamación, como por la recia energía del tono, no hay, según las circunstancias, oposición que se 
resista, ni gobierno que no caiga” (163).
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[…] Aplaudidoras ó Alabarderas de precisión, […] las cuales […] imitan a perfección los 
aplausos metacarpianos y digitales […] o pertrechadas de un fonógrafo, […] pueden tam-
bién emitir gritos y rumores admirativos (164-165).
Estos aparatos incluso pueden ser “incorporados a unos maniquíes de forma humana 

[…] que sentados en sus respectivos puestos, demuestran […] regocijo y alborozo, se vuelven 
unos hacia otros, pronuncian palabras de beneplácito” (165-166).

¿En qué sentido, pues, puede considerarse «Máquina cerebral» una forma de literatura 
proto-digital o hasta digital? Se trata sin duda de un caso de metaliteratura proto-digital en el 
sentido que comenta irónicamente desde una óptica especulativa una cultura y la tecnología 
que en muchos aspectos anticipan el mundo digital de hoy en día. Somete a la sátira y a la pa-
rodia el culto tanto actual como decimonónico a la ciencia aplicada y el comercio que obran de 
par para generar, promocionar y divulgar la tecnología proto-digital de la cefalia; así como el 
filisteismo tecno-cultural y el consumismo norteamericanos y propios de la burguesía interna-
cional, sea dentro del marco del capitalismo de a finales del siglo xix o de su bisnieto neoliberal 
de a principios del xxi.

Es más, el texto mismo se aproxima a la cultura digital asimilándose a géneros discur-
sivos –prospecto, folleto publicitario– que hoy se prestan a la divulgación digital. Aborda asi-
mismo cuestiones de poder tecnológico y publicidad que comparten el objetivo de “enganchar” 
al consumidor. Y en último lugar pone de manifiesto el motivo e impulso ideológicos e intere-
sados de los avances tecnológicos proto-digitales.

En cuanto a la posición del texto en relación con el comparatismo digital, «Máquina ce-
rebral» puede estudiarse genéricamente dentro del marco de la temprana ciencia ficción y la 
ficción especulativa referentes a tecnomundos distópicos y tecnofascismo, ámbitos en los que 
la cibernética y la inteligencia artificial se acoplan con frecuencia a inventos que recuerdan 
la aplicaciones actuales de la tecnología digital. Desde una óptica más ideológica, «Máquina 
cerebral» es una parodia, compuesta durante una época de protoposcolonialismo (para Es-
paña) y de nuevas formas de imperialismo (Estados Unidos), de la desmesurada ambición de 
una creciente tecnocracia mercantil impulsada por un materialismo científico positivista, una 
ojeada satírica sobre un distópico sueño del capitalismo delirante y megalómano el cual da por 
sentado, igual que hoy, su incuestionable necesidad y su irreprochable pertinencia. Su humo-
rística tomadura de pelo e irónica censura del capitalismo norteamericano son, por una parte, 
muy contemporáneas, ya que recuerdan el debate finisecular sobre la supuesta decadencia de 
las naciones latinas frente al vigor evolucionario de las naciones nórdicas y sobre todo la anglo-
sajona; y por otra muy actuales, ya que recuerdan asimismo que este mismo enfrentamiento de 
culturas persiste hoy en día bajo la forma de una contraposición planetaria que hace eco de la 
finisecular, la del norte con el sur globales, el enfrentamiento del neoliberalismo occidental de 
incansable ímpetu imperialista con un sur supuestamente subdesarrollado. 

4.  Conclusión

Los teóricos de la cultura digital parecen estar de acuerdo por lo que a los vínculos que 
unen la literatura convencional a la digital se refiere. Para todos, la literatura digital constitu-
ye, o así parece, la manifestación más reciente de un continuo, una tradición si se quiere, de 
literatura experimental. Si aceptamos este postulado, el comparatista ocupa, por lo menos en 
potencia, una posición privilegiada para el estudio del fenómeno, dadas la perspectiva trans-
nacional y la óptica diacrónica que es capaz de aportar al caso. Solo el comparatista reúne las 
global competences y la amplitud de miras espacio-temporal imprescindibles para formular 
una visión de conjunto debidamente intercultural para comprender el alcance global de las 
tecnologías digitales y la cultura que ha evolucionado en torno a ellas. En estudios literarios y 
culturales, las condiciones ya son propicias para la instauración del comparatismoceno. 



32

comparatismo digital: cuatro puntos cardinales, una bisectriz...

Bibliografía

Ballatore, A. / Graham, M. / S. Sen, «Digital 
Hegemonies: The Localness of Search 
Engine Results», Annals of the American 
Association of Geographers 107.5 (2017), 
1194-1215.

Baudelaire, C., Les Fleurs du Mal. París : Gar-
nier 1961.

―, Le Spleen de Paris. París: Flammarion 
2017.

Espino Barrera, T., «Salvaging the Mother 
Tongue in Exile», Comparative Critical 
Studies 14.2-3 (2017), 187-204.

Gener, P., Literaturas malsanas. Estudios de 
patología contemporánea. Madrid: Fer-
nando Fe 1894. 

Guo, X., «Xiaolu Guo: “Dickens is sentimen-
tal, clumsy and lacks poetry”» [Entre-
vista], The Guardian (07/04/2018) [En 
línea]. Disponible en: https://www.
theguardian.com/books/2018/apr/06/
xiaolu-guo-london-based-chinese-wri-
ter-greer-duras-dickens [Último acceso 
01/10/2018].

Esposito, L., «The Experiment of Experience: 
Ronald Sukenick and Mark Amerika’s 
Performative Theory of Writing», Com-
parative Critical Studies, «Experimen-
tal Narratives: From the Novel to Digital 
Storytelling» 13.3 (2016), pp. 285-305.

Machado, A., «Yo voy soñando caminos», 
in: Manuel y Antonio Machado. Obras 
Completas. Madrid: Biblioteca Nueva 
1978, 671.

Mewburn. I. / Tattersall, A. / N. Muller, The 
Digital Academic e-book 09/07/2017 [En 
línea]. Disponible en: https://www.jobs.
ac.uk/careers-advice/resources/ebooks-
and-toolkits/the-digital-academic-re-
sources-and-information-to-help-you-
enhance-your-research [Último acceso el 
01/10/2018].

Neruda, P., Canto general, I, sexta ed. Buenos 
Aires: Losada 1975.

Nordau, M., Entartung. Berlín: Duncker 1893.
Patti, E. (Ed), «Experimental Narratives: 

From the Novel to Digital Storytelling» 
[número especial], Comparative Critical 
Studies 13.3 (2016).

Romero López, D., «De lo analógico a lo hiper-
media: vías de entrada a la literatura di-
gital». Alicante: Biblioteca Virtual Miguel 
de Cervantes 2013 [En línea]. Disponible 
en: http://www.cervantesvirtual.com/
obra/de-lo-analogico-a-lo-hipermedia-
vias-de-entrada-a-la-literatura-digital/ 
[Último acceso 01/10/2018].

Ryan, M.-L., «Digital Narrative: Negotiating a 
Path between Experimental Writing and 
Popular Culture», Comparative Critical 
Studies, «Experimental Narratives: From 
the Novel to Digital Storytelling» 13.3 
(2016), 331-352.

Sanz, A. / D. Romero López, Literatures in the 
Digital Era: Theory and Praxis. Newcast-
le: Cambridge Scholars Publishing 2007.

Semprún, J., Federico Sánchez se despide de 
ustedes. Barcelona: Tusquets 1993.

Taylor, C., «From the Baroque to Twitter: 
Tracing the Literary Heritage of Digital 
Genres», Comparative Critical Studies, 
«Experimental Narratives: From the No-
vel to Digital Storytelling» 13.3 (2016), 
307-329.

Thomas, B., «Tales from the Timeline: Experi-
ments with Narrative on Twitter», Com-
parative Critical Studies, «Experimental 
Narratives: From the Novel to Digital 
Storytelling» 13.3 (2016), 353-369.

Zamora y Pérez de Urría, R. de, Crímenes lite-
rarios y meras tentativas escriturales y 
delictuosas. Oviedo: Tipografía Uría Her-
manos 1906.

Westley, H., «Reading the Self in Selfies», 
Comparative Critical Studies «Experi-
mental Narratives: From the Novel to Di-
gital Storytelling» 13.3 (2016), 371-390.


